西班牙，馬西亞斯，1938年10月25日

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

西班牙內(nèi)戰(zhàn)在1939年結(jié)束前，歐洲的社會(huì)政治狀況發(fā)生變化，而在攝影領(lǐng)域，戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)踐也歷經(jīng)了一些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

在參與創(chuàng)立瑪格南圖片社之前，羅伯特·卡帕和伴侶格爾達(dá)·塔羅（Gerda Taro）一同記錄了殘酷的戰(zhàn)事。對(duì)卡帕來說，用鏡頭記錄西班牙內(nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)情感的投入——在意識(shí)形態(tài)層面，他對(duì)于由工人、工會(huì)、社會(huì)主義者和窮人共同組成的反法西斯共和軍所面臨的困境懷有深切的同情。

西班牙，阿拉貢前線附近，弗拉加，1938年11月7日

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

另一方面，卡帕還投入了其他情感，那就是在大部分時(shí)間里都在他身邊的伴侶塔羅。他們的照片成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的恒久記憶。在那個(gè)法國(guó)出版物仍對(duì)攝影師不予認(rèn)可的年代，法國(guó)雜志《Regards》（觀點(diǎn)）刊登了卡帕第一次去馬德里時(shí)拍下的早期照片，并驕傲地指出，他們“把旗下最有能力也最大膽無畏的攝影師派到了西班牙首都”。

1938年，《Picture Post》介紹了卡帕和他記錄西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作品，并稱他是“世上最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師”。

法國(guó)，布拉姆，1939年3月

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)一大令人恐懼的傾向便是‘去人化’。士兵用武器進(jìn)行大規(guī)模殺傷，只是因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了不把受害者看成個(gè)人，而是將其視作一個(gè)范疇——敵人。卡帕的策略是重新給戰(zhàn)爭(zhēng)賦予人性，強(qiáng)調(diào)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的是獨(dú)立的個(gè)體，這樣觀賞照片的人便會(huì)不禁感同身受?！?/p>

——《Robert Capa in Spain》（羅伯特·卡帕在西班牙），作者Richard Whelan，

摘自攝影集《Heart of Spain》（西班牙之心），

由Aperture出版

全新的身份

—

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以前，當(dāng)時(shí)還保留著匈牙利語本名安德烈·弗里德曼（André Friedmann）的卡帕是一位在巴黎打零工的攝影師，生活窘迫且囊中羞澀。

他的女友格爾達(dá)·波赫利拉（Gerta Pohorylle）想出了“羅伯特·卡帕”的化名，他們會(huì)告訴潛在的客戶，這是一位極受推崇的美國(guó)攝影師。波赫利拉成功說服了巴黎的編輯們，讓他們相信，買這位攝影師的作品，每幅至少得付150法郎才算是不辱沒對(duì)方的名譽(yù)。這一做法也讓卡帕真正擁有了屬于自己的身份，因?yàn)楫?dāng)時(shí)另一位活躍于巴黎的攝影師也叫弗里德曼。

西班牙，馬德里，1936-1937年冬

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

“我在用一個(gè)新的化名來開展工作。他們叫我羅伯特·卡帕?？梢哉f我算是重生了一遍，只不過這次沒給任何人帶來生產(chǎn)的痛苦?！笨ㄅ猎趯懡o母親的一封信中寫道。與此同時(shí)，格爾達(dá)·波赫利拉也把姓氏換成了塔羅，這取自住在巴黎的一位日本畫家。

西班牙，畢爾巴鄂，1937年5月

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

卡帕的傳記作者理查德·惠藍(lán)（Richard Whelan）曾分析這兩個(gè)名字——安德烈·弗里德曼和羅伯特·卡帕——如何代表了卡帕的兩面：一個(gè)是他自己，另一個(gè)是他渴望成為的自己；一個(gè)是“長(zhǎng)著長(zhǎng)發(fā)、不修邊幅、胡子也不刮的吉普賽人”，另一個(gè)則是母親和格爾達(dá)希望他成為的“體面美國(guó)人”。

其中格爾達(dá)還“時(shí)而把愛人稱作安德烈，時(shí)而又叫他卡帕……仿佛他們過著三人同居的生活”。

西班牙，科爾多瓦前線，1936年9月初

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

收獲聲譽(yù)后，卡帕存到了足夠的錢，能夠更加自主地出行拍攝。這一計(jì)謀既為兩人贏得了聲望，也帶來了自由，他們現(xiàn)在可以穿越西班牙記錄內(nèi)戰(zhàn)了。

西班牙，阿拉貢前線，特魯埃爾戰(zhàn)役，1938年1月3日

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos

倒下的士兵

—

西班牙內(nèi)戰(zhàn)最為經(jīng)典的一張照片也是卡帕攝影生涯的代表作，拍的是科爾多瓦前線上西班牙共和軍民兵受傷倒下的瞬間。

“這張照片是對(duì)人類生存困境的一次極為有力的闡述，因?yàn)槟俏皇勘潜话抵新穹臄橙怂鶕舻?，仿佛是命運(yùn)使然……這張照片令人難以忘懷，代表著戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的所有共和軍士兵，代表著勇敢向前而又不斷潰敗的西班牙共和國(guó)本身?！?/p>

——《Robert Capa in Spain》（羅伯特·卡帕在西班牙），作者Richard Whelan，

摘自攝影集《Heart of Spain》（西班牙之心），

由Aperture出版

—

1938年7月，卡帕回到巴黎，格爾達(dá)·塔羅則留在了馬德里。得知共和軍向馬德里西邊的布魯內(nèi)特發(fā)起激烈進(jìn)攻時(shí)，塔羅立刻前往記錄。戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈史無前例，而在7月25日晚，在混亂的撤退中，塔羅跳上了一名軍官車輛的踏腳板，本已算是平安，結(jié)果卻被一輛失控的坦克撞上。

西班牙，1936年8月

? Gerda Taro

? International Center of Photography | Magnum Photos

塔羅身受重傷，第二天便離開了人世。人們相信，她是。塔羅是一位激進(jìn)的共產(chǎn)主義者，曾因涉嫌參與密謀推翻希特勒的布爾什維克行動(dòng)而被納粹盤問，一到巴黎便參加了當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)主義組織。在她去世后，組織的同志在巴黎為她舉辦了一場(chǎng)葬禮。

塔羅之死讓卡帕悲痛不已。在獻(xiàn)給塔羅的攝影集《Death in the Making》（孕育中的死亡）里，他在序言中寫道，格爾達(dá)“在西班牙前線待了一年，一直堅(jiān)持不懈”。不到二十年后，命運(yùn)開了一個(gè)相似的玩笑——在記錄第一次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，卡帕為了拍照誤入雷區(qū)，因地雷爆炸而身亡，傳奇一生就此畫上句點(diǎn)。

西班牙，科爾多瓦前線，1936年初

? Robert Capa

? International Center of Photography | Magnum Photos