2014年，珠峰發(fā)生史無前例的雪崩，16名夏爾巴人遇難。事故發(fā)生后，夏爾巴人開始團(tuán)結(jié)起來，求得尊重。紀(jì)錄片《高山上的夏爾巴人》意外地捕捉到了這次事件。夏爾巴人長(zhǎng)期處在與登山客的不平等地位中，而只有在巨大傷亡面前，他們才有了發(fā)聲的可能。

2019年5月末，珠穆朗瑪峰南坡一張排隊(duì)登頂?shù)恼掌诰W(wǎng)絡(luò)上刷屏，本來最不該發(fā)生擁堵的世界之巔，卻排起了幾小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。這條登頂?shù)牡缆分粔騼芍荒_并排站，左右兩邊便是千米高崖，登山者處在冰寒、缺氧的狀態(tài)，卻無法向前挪動(dòng)，更是難以回頭。最終，2019年登山季南坡遇難人數(shù)近10人。

每年的四五月份是珠峰的登山季，總有關(guān)于珠峰的新聞進(jìn)入人們的視野，早在2013年，珠峰上發(fā)生了斗毆：三位西方登山客在珠峰上罵了臟話，這是對(duì)山神的不敬，引起了百名夏爾巴人的不滿。混亂中夏爾巴人踢了對(duì)方一腳，憤怒地扔石頭砸他們的帳篷。

來自澳大利亞的電影制作人詹妮弗·皮多姆關(guān)注到2013年的珠峰斗毆后，強(qiáng)烈地感覺到事情到達(dá)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。長(zhǎng)期以來，夏爾巴人付出生命危險(xiǎn)協(xié)助外來者登山，而所獲得的回報(bào)卻無法匹配他們付出的代價(jià)。她的攝制組在2014年來到珠峰，跟拍了西方登山公司的老板羅素·布萊斯以及他的夏爾巴人團(tuán)隊(duì)。

未曾料到的是，2014年4月18日，珠峰史無前例的雪崩發(fā)生，16名夏爾巴人遇難。這使得夏爾巴人壓抑多年的委屈和不滿爆發(fā)，他們決定抗?fàn)庍@多年來的不公，號(hào)召罷工以獲得應(yīng)該有的保障和權(quán)利。

紀(jì)錄片《高山上的夏爾巴人》意外地捕捉到了這次事件。夏爾巴人的處境——在信仰與金錢、在家庭與夢(mèng)想、在不公與平等中，我們可以窺見其權(quán)利關(guān)系的一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變。

不平等的起源

普巴·塔什摸了摸雙胞胎兒子的臉，走出家門。今年登山季到了，他懷著再次登頂?shù)脑竿x開了家。普巴是羅素·布萊斯夏爾巴團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，從1999年首登珠峰，他已經(jīng)登頂珠峰21次了。如果今年再次登頂，他將打破世界紀(jì)錄，成為世上登頂珠峰最多的人。

在他的身后，兩位10歲左右的小男孩皺緊了眉頭，望著父親的背影，神色嚴(yán)肅。有時(shí)候他們還會(huì)哭，不知道父親還能不能回來。兩個(gè)小男孩在去年便失去了他們的舅舅——他死在了珠峰上。

“他是為了錢去的?！逼瞻偷钠拮涌ì敗ざ洮斦f起弟弟的時(shí)候，淚珠從眼里滾落下來。生活在高山深處的夏爾巴人沒有其他的謀生手段，登山是他們最賺錢的活動(dòng)。而人人都需要錢。即使最終拿到手的錢，只是登山客繳納費(fèi)用中的杯水車薪。

家人們激烈地阻止普巴再次登山，“他們都說普巴很壞，非要登山?！眱蓚€(gè)雙胞胎兒子在廣場(chǎng)上嬉鬧奔跑的時(shí)候，他們的媽媽擔(dān)心的卻是：他們以后會(huì)學(xué)他們爸爸去爬山。

“我能說什么？”面對(duì)家人的抱怨，普巴語氣帶著一種溫柔的無奈，“我熱愛這份工作?！弊鳛橄臓柊腿耍谌祟愂椎侵榉搴?，這個(gè)天生適應(yīng)高山的民族就一夕之間被卷入西方登山浪潮，轉(zhuǎn)變成為國(guó)際山岳向?qū)А?/p>

圖片來源：Michal Knitl/Shutterstock.com

自1852年珠峰被確認(rèn)為世界第一高峰以來，來自世界各國(guó)的探險(xiǎn)家們就沒有停止過攀登的步伐，但均以失敗告終。直到1953年5月29日，新西蘭人艾蒙德·希拉里在夏爾巴人向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋的協(xié)助下，首次登頂珠峰。

丹增·諾蓋從此名聲大振，成為史上最出名的夏爾巴人，夏爾巴人開始進(jìn)入西方人的視野。紀(jì)錄片里閃過丹增的鏡頭，他有一口漂亮的牙齒，笑容潔凈淳樸。他總是在笑，并確立起了夏爾巴人的經(jīng)典形象——友善微笑，宛如英雄。

夏爾巴人世代以耕種和放牧為生，生活平靜而安寧。而從世界各地飛來尼泊爾的登山客帶著對(duì)珠峰的征服欲打破了這樣的平靜。在登山者的宏圖里，夏爾巴人所扮演的角色多是唯命是從的“仆人”，做一切關(guān)于登頂珠峰的輔助工作，協(xié)助這些花了高價(jià)錢的登山客完成登頂?shù)拿缐?mèng)。

如今人們攀登珠峰的事務(wù)，變成了一切由登山公司打點(diǎn)。夏爾巴人則為登山公司服務(wù)，登頂?shù)囊磺形镔Y全部依靠著夏爾巴人人力搬運(yùn)上山。皺紋爬滿了臉的男人，只用一個(gè)木棍作為登山杖，身后背著的竹筐里堆滿了3個(gè)不同顏色的大型登山袋。婦女們加入搬運(yùn)隊(duì)伍，白色袋子綁住身后的行李，再系在頭頂上，兩手緊緊按住。他們背負(fù)著比自己身型更龐大和沉重的物資，一步步爬上高山，只有孩子可以肆意奔跑。登山客們則拿著登山杖，走在前面。

從山頂下來后，丹增·諾蓋發(fā)現(xiàn)自己立刻被卷入了一場(chǎng)政治風(fēng)暴。同樣是登上了珠峰山頂，希拉里和丹增，一個(gè)是西方世界的登山者，一個(gè)是夏爾巴向?qū)В瑓s收獲了完全不一樣的待遇。希拉里聲名鵲起，但少有人提及這位夏爾巴人的名字。在英國(guó)女王的嘉獎(jiǎng)儀式上，希拉里獲頒爵士，而丹增僅僅得到一枚次等的喬治勛章。

希拉里和丹增

在英國(guó)的聽證會(huì)上，丹增不斷遭受疑問：“誰是第一個(gè)登頂?shù)模俊钡ぴ鲎谝欢盐鞣饺酥虚g，所說的話經(jīng)過專人翻譯。他說了一句“我很開心”，周圍的人都笑了起來，他也露出了標(biāo)準(zhǔn)的笑容，他為自己的成就自豪。

但他也有失落。明明一起登上了珠峰，他卻不能獲得和隊(duì)友一樣的肯定。即便他是最著名的夏爾巴人，也難以獲得與西方人平等的地位。但他的成名，也使得夏爾巴人從此有了現(xiàn)代人所熟知的意義——高山向?qū)А?/p>

最高海拔的名利場(chǎng)

普巴是當(dāng)代著名的夏爾巴向?qū)е?，但他的登山卻頻頻遭到家人的反對(duì)。普巴走后，卡瑪·朵瑪又開始心神不寧。普巴的妻子和父母已經(jīng)不記得他登過多少次山了，太頻繁了，這不止危險(xiǎn)，也是對(duì)山不敬。對(duì)于他即將破記錄他們也并不在乎，覺得名氣無用。在家人的擔(dān)心下，普巴答應(yīng)過不再登山，但后來又告訴妻子，他再次登頂了。他總是不聽勸。

卡瑪·朵瑪只能在屋里對(duì)著神明磕頭祈禱，保佑自己的丈夫平安歸來?！捌瞻蛺圻@座山勝過家人?！笨ì敗ぷ楷敳恋粞劢堑臏I水。

夏爾巴人有著適應(yīng)高山的獨(dú)特身體素質(zhì)，但并非所有的夏爾巴人都一樣。有時(shí)候他們也會(huì)有高山反應(yīng)，臉會(huì)腫脹或者出現(xiàn)可怕的頭痛，但他們必須忍受，因?yàn)樾枰X。

但就連尼泊爾政府，也對(duì)他們進(jìn)行壓榨，甚至禁止飛機(jī)搬運(yùn)物資上山。登山者所繳納的10萬美金登山費(fèi)用，一大部分進(jìn)入了政府的口袋，另一部分則落入登山公司。工作了一個(gè)登山季后，2014年，每個(gè)夏爾巴人只分到一小杯羹——大概4000美元。

登山客從尼泊爾加德滿都飛行到盧克拉機(jī)場(chǎng)，步行十天前往基地營(yíng)。他們要求很多，背負(fù)很少。人力幾乎全部依賴夏爾巴人。以前隊(duì)里一個(gè)人登頂就算成功，但如今人人交了錢，公司設(shè)法要讓人人登頂，這又意味著需要更多的物資補(bǔ)給。夏爾巴人從下到上搭建營(yíng)地，搬運(yùn)和存放數(shù)周所需的補(bǔ)給，讓客人有最大機(jī)會(huì)登頂。這是一個(gè)需要人力的產(chǎn)業(yè)，越來越多的夏爾巴人選擇上山工作。

在搬運(yùn)和鋪路的過程中，夏爾巴人每個(gè)季度需要經(jīng)過昆布冰瀑30-40趟。昆布冰瀑是冰川流出西谷形成的瀑布，對(duì)陽光敏感，巨大的冰塊總是毫無征兆掉下來。登山客只需經(jīng)過昆布冰瀑2-3趟，夏爾巴人犧牲的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于登山客們。

丹增·諾蓋沒有受過正規(guī)的教育。但如今，逾八成的夏爾巴人都有高中學(xué)歷，有了教育的夏爾巴人所擁有的知識(shí)，超過了西方人的認(rèn)知。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，夏爾巴人看到了登山客們由于登頂珠峰所獲得的名聲和成就，同時(shí)他們也知道，苦工幾乎都是自己在做。沒有他們，這些外來的登山客根本無法登頂。

比起登山客，他們才是真正攀登這座高山的人?，F(xiàn)代的夏爾巴人不僅希望自己能幫助別人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他們也希望獲得同等的榮譽(yù)和地位。

史無前例的山難

4月18日，早上6：30，正是山上最忙碌的時(shí)刻，一隊(duì)夏爾巴人和往常一樣正經(jīng)過冰瀑，將大量的物資運(yùn)輸?shù)角斑M(jìn)營(yíng)地，他們攀登的梯子下方，便是萬丈冰雪深淵。在鏡頭里，可以聽見他們的喘息聲，以及念經(jīng)文保佑的聲音，突然間，巨大的冰雪從上方滾滾滑落，下一刻，鏡頭變成了一片黑色。

丹增·諾蓋曾對(duì)女兒說過：“珠峰必定懲罰我，因?yàn)槲姨ぴ谒纳砩??！?/p>

在夏爾巴人的文化里，圣山的傳說流轉(zhuǎn)千年。在他們看來，珠穆朗瑪峰是大地的母神，所有人必須尊敬它。每次進(jìn)山，都需要懷著虔誠(chéng)和敬畏的心。有些人認(rèn)為他們征服了珠峰，但普巴從未這樣想過，即使他已經(jīng)21次登頂珠峰，他每次抵達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候都會(huì)向天祈禱，感謝上蒼。

但對(duì)登山者來說，攀登珠峰是一種冒險(xiǎn)，是一種對(duì)世界之巔的征服，背后是野心勃勃，是自我意志的實(shí)現(xiàn)?！哆M(jìn)入空氣稀薄地帶》里提到：珠峰一直以來都像磁鐵一般吸引著“瘋子”、愛出風(fēng)頭的人、無可救藥的浪漫主義者和那些對(duì)現(xiàn)實(shí)舉棋不定的人。

在大本營(yíng)和基地里，登山客們每日白天起床，打開帳篷的那一刻，就有夏爾巴人送來的熱毛巾和熱茶，還可以對(duì)說一句：“茶不加糖，謝謝?！币雇砣胨螅粼谑孢m的、由夏爾巴人搭建的帳篷里時(shí)，他們并不曉得，夏爾巴人正帶上頭燈和對(duì)講機(jī)，祈禱一番之后，扛起物資繼續(xù)往山上搬運(yùn)：瓦斯瓶、小米酒、用餐營(yíng)帳、暖爐……

冰瀑在太陽升起時(shí)容易融化，所以需要在夜間至清晨進(jìn)行搬運(yùn)工作。而每走一次冰瀑，便是一次生命的完全交付。一本登山雜志曾如此描述昆布冰瀑：“巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃，隨時(shí)可能墜落，經(jīng)常會(huì)聽到巨大的撞擊聲?！边@些夏爾巴人根本不知道意外何時(shí)會(huì)發(fā)生。就在登山前的祈禱儀式里，遠(yuǎn)處突然傳來一聲巨響。人人抬頭迷茫地望向高山。

4月18日早晨，噩夢(mèng)成真了。在毫無征兆地情況下，重達(dá)一萬四千噸的冰雪于主要攀登線路崩落，人在其中根本毫無招架能力，而此刻在攀登的，只有夏爾巴人。人被瞬間掩埋，跌落，血跡、殘骸、背包和鞋子散落一地，臉部傷痕累累，無法分辨。

所有人都在呼叫營(yíng)救，對(duì)講機(jī)不斷發(fā)出聲音。登山隊(duì)伍在確認(rèn)夏爾巴人的死亡，山下的家屬也捎信請(qǐng)求得知家屬的下落，醫(yī)生、高山向?qū)?、直升機(jī)都到了基地營(yíng)試圖營(yíng)救。山上的夏爾巴人則在冰雪之中拯救傷者，搜尋遺體。連接冰川兩端的梯子崩斷，施救變得困難重重，他們只能將傷者綁在直升機(jī)下方的繩子上，飛回山下救治。近5個(gè)小時(shí)過去了，最后一名傷者才被救起。

接下來繩子上綁的，便是遺體。13個(gè)人死亡，3人失蹤，都是夏爾巴人。這是珠峰一日之內(nèi)最大傷亡記錄。而失蹤的人還未找到，政府便宣布停止搜救。有些人永遠(yuǎn)地葬身了冰瀑。葬身冰瀑的人無法舉行葬禮。在夏爾巴人的佛教信仰里，這意味著他們將無法轉(zhuǎn)世，魂魄永世不得安息。

覺醒的夏爾巴人

停止搜救后，憤怒的夏爾巴人聚集在基地大本營(yíng)，群情激憤。有人提出今年的登山季應(yīng)該罷工——“我們必須尊重死者。那條路已經(jīng)成了墳場(chǎng)，大家應(yīng)該尊重勇敢的故友，謹(jǐn)記在心，怎能踏過他們的尸體？”夏爾巴人舉起手來，一同呼喊：“尊重死者！尊重死者……”

越來越多的人加入集會(huì)，他們的矛頭指向了政府——大家覺得夏爾巴人賣命勞動(dòng)，政府一向從中獲利，但從沒回報(bào)過夏爾巴人。尼泊爾觀光產(chǎn)業(yè)一年獲利三億六千萬美元，但政府給每戶罹難家的撫恤金只有400美元，不足一名新手夏爾巴向?qū)б粋€(gè)登山季收入的四分之一，連辦個(gè)體面的喪事都不夠用。“我們的命就這么不值錢嗎？”

他們希望政府提高撫恤金，也希望政府能作出今年封山的決定。集會(huì)的人們希望登山公司的老板可以好好反省一番。一直在忍氣吞聲的夏爾巴人，希望獲得尊重。他們呼吁尼泊爾和外國(guó)登山者，今年不要再登頂?！跋Ｍ銈冎С治覀儭Ｗ鹬厮勒?，尊重我們，取消所有登山團(tuán)?！?/p>

羅素卻將這些反抗的人稱為“叛黨”。夏爾巴人希望登山公司出面說話，羅素只是說：“……但我們必須前進(jìn)，否則你們沒有收入養(yǎng)家。”

看到這么多人喪命，普巴開始思考：為什么明知山有虎，偏向虎山行。山下的家人們?nèi)f分擔(dān)心，普巴的團(tuán)隊(duì)暫時(shí)回到村莊，與家人團(tuán)聚。

普巴所在的昆瓊村在雪崩中失去了兩位村民。太陽仿佛被云霧遮蓋，人人都在焚燒松社祈福，緩解恐懼。死去的一位夏爾巴人家中有兩個(gè)小孩，另一位則在上山那晚，妻子剛剛生下孩子。如今，這個(gè)年輕的母親，抱著嬰兒背對(duì)著窗外的陽光。她的臉上已經(jīng)沒有淚水，只是眼睛好像失了神，一動(dòng)不動(dòng)。

山難使得這些哀戚的家庭失去至親的悲劇一再重演。普巴的父親擔(dān)心他，他說從前村人耕種馬鈴薯為生，靠天吃飯?，F(xiàn)在人人登山，到底為了什么？

登山客被困在山下的營(yíng)地，覺得自己被當(dāng)成小孩對(duì)待，什么事也做不了，“我要上山，登山本來就有危險(xiǎn)”。為了來這里，他們攢錢、做了幾個(gè)月的準(zhǔn)備。

直到雪崩后的第六天，在羅素的協(xié)商要求下，政府官員才搭乘直升飛機(jī)來到基地營(yíng)，與夏爾巴人見面。夏爾巴人希望政府主持正義，取消本季登山，登山公司則希望政府能同意夏爾巴人的訴求，好讓登山季繼續(xù)進(jìn)行。

政府沒有明確表態(tài)，也沒有決定封山，陷夏爾巴人于兩難。數(shù)十年來，夏爾巴人忍耐許久，這一次他們決定怒吼。太多的朋友們死在山上，他們想活著，他們也有家人要守候。即使他們會(huì)付出代價(jià)——失去一年的收入。

故事沒有結(jié)束

普巴和他的夏爾巴團(tuán)隊(duì)回到基地營(yíng)，與羅素協(xié)商。夏爾巴人總是含蓄而沉默，面對(duì)雪崩，普巴所有內(nèi)心復(fù)雜的情感，涌到嘴邊只是淡淡的一句話：“受苦的只有夏爾巴人。我們夏爾巴人很不走運(yùn)?！泵鎸?duì)羅素繼續(xù)登山的勸說，所有人不發(fā)一語，表達(dá)拒絕。

羅素只好勸說登山客放棄，他對(duì)著他們?nèi)隽艘粋€(gè)小謊，說幾名“激進(jìn)夏爾巴人”在煽動(dòng)人群罷工。他提起去年的斗毆，說他們會(huì)將協(xié)助登山客的夏爾巴人一頓好打。

普巴和團(tuán)隊(duì)并未受到任何“激進(jìn)夏爾巴人”的威脅，他們只是選擇了和夏爾巴人站在一起。西方人搭乘直升飛機(jī)離開，夏爾巴人默默拆掉帳篷，清理營(yíng)地。他們舍棄金錢，選擇尊重自己和山神。丹增·諾蓋曾說：“人征服不了山，人只是攀爬上山，如同孩子爬上母親的膝頭?！?/p>

普巴步行回到山腳下的家，妻子的第一句話便是：“你都好吧？”普巴經(jīng)常思考自己的未來，老了之后會(huì)怎樣呢？“如果沒有這次意外，我將登頂22次珠峰了?！钡@經(jīng)歷了這次山難后，他開始轉(zhuǎn)變想法：“但若家人因?yàn)槲疑仙蕉豢鞓?，我賺這些錢也沒有意義。我寧可不要破紀(jì)錄。我只想健健康康地活著，和家人在一起?！逼拮釉俅螌?duì)著神明磕頭祈禱，這時(shí)，鏡頭拉遠(yuǎn)了，普巴出現(xiàn)，這一次，他在家人的身邊。

“所以我不會(huì)再登山了。”2014年，普巴對(duì)著鏡頭說出這句話。2019年，有人在珠峰大本營(yíng)再次見到了普巴，他成為羅素團(tuán)隊(duì)大本營(yíng)的管理者，不再跟隨客戶上山。他的簡(jiǎn)介里，登頂次數(shù)一直停留在21次。世界紀(jì)錄早已被其他夏爾巴人所破。

5年過去了，珠峰登頂產(chǎn)業(yè)日益蓬勃，為了吸引更多的客戶，某些登山公司把登頂說得過于容易，這為珠峰帶來了體能不合格的登山者和新手。2019年，尼泊爾政府頒發(fā)381張登山許可證，有些人甚至到達(dá)珠峰大本營(yíng)才開始拆掉裝備吊牌，學(xué)會(huì)使用它們。這也大大提高了登山者遇難的風(fēng)險(xiǎn)。

紀(jì)錄片也沒有提到的是，因?yàn)榈巧秸咄哂辛己玫慕逃尘昂臀淖直磉_(dá)能力，他們撰寫了大量的與登山有關(guān)的回憶錄和傳記，讓自身聞名于世。但在這些文字作品中，立場(chǎng)和觀點(diǎn)都以白人登山者為中心，講述他們探險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，以及對(duì)夏爾巴人的看法等。而夏爾巴人則很難有機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。

因此，來自西方世界的詹妮弗，選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了夏爾巴人，試圖去探索夏爾巴人的生活和工作條件。但她并未提及的是，在尼泊爾，能擔(dān)任高山向?qū)У南臓柊腿吮环Q為高山夏爾巴，而他們只是夏爾巴民族的一部分，除此之外還有旅游向?qū)臓柊汀⒈撤蛳臓柊鸵约稗r(nóng)民夏爾巴。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是高山夏爾巴。

紀(jì)錄片里以幾行字作為結(jié)尾：尼泊爾政府最終同意了夏爾巴改善薪資、保險(xiǎn)和給罹難者家屬的撫恤的訴求。但在紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后，撫恤金并不足以支撐這些失去父親的孩子們的生活和學(xué)業(yè)。更糟糕的現(xiàn)實(shí)是，除了2014年和少數(shù)幾個(gè)年份外，其他年份去世的夏爾巴向?qū)Ц菬o人關(guān)注，而比夏爾巴向?qū)У匚桓偷谋撤蛳臓柊停麄円渤Ｓ猩ｋU(xiǎn)，但死去的人甚至不被登記在冊(cè)，除了他們的家人，沒有知道他們的犧牲。

高山向?qū)臓柊?、旅游向?qū)臓柊?、背夫夏爾巴以及農(nóng)民夏爾巴，小型的社會(huì)生態(tài)鏈存在于這個(gè)民族內(nèi)部。紀(jì)錄片里的高山夏爾巴——他們開始覺醒、開始發(fā)聲，而更多的日子里，更大部分的一群人，他們被排除在鏡頭之外，他們依舊活在黑暗之中。

撰文：戴敏潔

編輯：靳錦

運(yùn)營(yíng)編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

閱讀原文