沒人想到在《我不是潘金蓮》《樹大招風(fēng)》等影片的競(jìng)爭(zhēng)下，名不見經(jīng)傳的《八月》能夠獲得2016年金馬獎(jiǎng)的最佳劇情片。

《八月》的導(dǎo)演張大磊自己也沒有想到。獎(jiǎng)項(xiàng)宣布時(shí)，坐在臺(tái)下的他還嚼著一顆口香糖。站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的張大磊有些手足無措。他看到主持人遠(yuǎn)遠(yuǎn)遞來的托盤，佝著腰把口香糖從嘴里吐了出來，放進(jìn)側(cè)邊的口袋，害羞地笑了笑：“我裝兜兒吧！”

后來談起這件西裝的去向，張大磊說：“只是很簡(jiǎn)單一件西服，洗洗接著穿。”

《八月》是當(dāng)年入圍影片中唯一一部獨(dú)立電影。

對(duì)不少人來說，獨(dú)立電影可能是一個(gè)新鮮的名詞。其實(shí)，觀眾們熟悉的王小帥、賈樟柯、婁燁等第六代導(dǎo)演大多都是中國(guó)獨(dú)立電影的代表人物。王小帥在知乎中曾對(duì)它有這樣一番解釋：“獨(dú)立電影并沒有明顯的概念界定，它涵蓋最多的意味就是獨(dú)立兩個(gè)字。獨(dú)立的存在、獨(dú)立的表達(dá)、獨(dú)立的觀點(diǎn)?！?nbsp;

獨(dú)立電影實(shí)際上是一個(gè)舶來的概念。它誕生于上個(gè)世紀(jì)的美國(guó)，指當(dāng)時(shí)在好萊塢八大電影公司以外融資制作的電影，此后泛指獨(dú)立于主流制片體系以外的影片。

《八月》正是這樣一部影片。

它是張大磊的處女作，在開拍的初期甚至沒有外部投資參與進(jìn)來。張大磊說：“和人借錢或者自己家里出錢就啟動(dòng)了。也沒考慮后果，一個(gè)挺冒險(xiǎn)的行為?！?/p>

而王小帥對(duì)于這部電影蘊(yùn)含的“獨(dú)立的表達(dá)”也頗為認(rèn)可。他稱贊道：“《八月》是一部有溫度、不矯情、很清新自然的電影。它是有色彩的，它的質(zhì)感很好地體現(xiàn)出那個(gè)年代?！?/p>

2017年3月24日，《八月》上映了。那一年，《戰(zhàn)狼2》以56億元刷新了內(nèi)地的票房紀(jì)錄，全年的電影市場(chǎng)一片火爆。然而，截止到現(xiàn)在，曾獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片的《八月》，票房仍沒有超過500萬元。

1.  大磊與小雷

太陽照得樹葉發(fā)亮，地上落滿了光斑，大人們?cè)诎魏印?/p>

發(fā)力的腳腕扭轉(zhuǎn)向內(nèi)，布鞋底升騰起一陣又一陣干燥的塵土。

“磨練的是非凡的毅力，較量的是充沛的體力！”裁判扯著嗓門的喊聲從喇叭里躥出來，和隊(duì)員們拔河的口號(hào)融在了一起。突然，喇叭從裁判手里被搶走。搶去的人說，廠里的大車熄火了，要大伙一塊幫忙推。

大人們一擁而上，只剩下十二歲的張小雷一個(gè)人在路邊站著。

樹葉沙沙作響，蟬鳴此起彼伏。小雷甩起了右手的雙截棍，漫無目的地散步在夏天的陽光里。

“小雷一個(gè)人走出來在那條小路上，突然感覺到特別孤獨(dú)?！睆埓罄诨貞浾f。

這是《八月》里他非常喜歡的一個(gè)場(chǎng)景，也是整部電影風(fēng)格的濃縮?！栋嗽隆窙]有什么故事，它更像一個(gè)生活片段。上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)變革下，國(guó)有制片廠家屬院里的少年張小雷過了一個(gè)懵懂的夏天，這就是影片的全部。

電影的大部分時(shí)間都讓位給了生活。滴答的雨，冒汗的額頭，兀自旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇……許許多多的平凡瞬間都被囊括在了《八月》的鏡頭里?；蛟S這就是它被許多觀眾指責(zé)“沒勁”“流水賬”的原因。而由于采用黑白的影調(diào)，它更是直接嚇走了一大批觀眾。

但張大磊說，《八月》本來是彩色的。

“如果成片是彩色的，它會(huì)更真實(shí)。但是這個(gè)電影可能不需要再從色彩上讓人覺得它是有年代感的。相反，我希望觀眾能忽略這個(gè)事情，不想太具象地說它就是90年代，讓大家去對(duì)號(hào)入座。我想讓大家覺得它是和記憶有某種關(guān)聯(lián)的。”

“最重要的是我在架構(gòu)劇本的時(shí)候，已經(jīng)判定它是一個(gè)黑白電影。黑白電影具有一種天然的簡(jiǎn)約的感覺，我覺得會(huì)比彩色更有詩意。因?yàn)樗押芏嗵^具象的東西抽離掉了，會(huì)讓人保持一種距離感?！?/p>

至于觀眾們對(duì)類似電影的“敘事平淡”的評(píng)論，張大磊有自己的看法：

“它們和我們的生活節(jié)奏是一樣的，我們就會(huì)本能地覺得這東西太長(zhǎng)太慢了。你太熟悉，太習(xí)慣了，就會(huì)覺得它過于‘平’。什么叫‘平’？沒有驚喜，它就會(huì)‘平’。但是沒有驚喜的東西，我們?yōu)槭裁床荒苋ジ惺芤幌滤膬r(jià)值或者情感呢？”

張大磊的父親是內(nèi)蒙古制片廠的剪輯師，他從小生活在影廠大院里。電影對(duì)他來說從不遙遠(yuǎn)，似乎本就是生活的一部分。他喜歡聽搖滾樂，披頭士、滾石、地下絲絨、平克·弗洛伊德，各類雜食。年輕時(shí)的他甚至輟學(xué)組過樂隊(duì)。“音樂比電影重要，音樂比電影重要得多，”他說，“我其實(shí)開始去俄羅斯沒想學(xué)電影，想去學(xué)音樂。”

但正如他所說，“喜歡搖滾樂的人也得睡覺”，16歲那年，他最終還是考入圣彼得堡國(guó)立影視大學(xué)，就讀于導(dǎo)演系。

圣彼得堡位于俄羅斯西北部，全年的平均氣溫只有5.2℃。每到冬季，飄落的大雪會(huì)把整座城市封凍得寂靜無聲。但它也是一座文化名城，普希金和陀思妥耶夫斯基等作家都曾在此生活過。有人戲稱“這是一個(gè)流浪漢都懂藝術(shù)的城市”。

“念大學(xué)時(shí)獨(dú)處的時(shí)間很長(zhǎng)，就看了很多電影和書，也有了自己的時(shí)間去想點(diǎn)亂七八糟的，”張大磊說，“我覺得同齡人可能很少能有這樣的條件，切斷各種關(guān)系，完全什么都不管，就是想自己的事?！?/p>

上大學(xué)時(shí)，張大磊最喜歡的國(guó)外導(dǎo)演是特呂弗和小津安二郎，他將“特磊弗”作為自己的微博昵稱。他說，他對(duì)電影的理解不少都來自于這些導(dǎo)演。“有的電影是要敘事的，需要讓我們看到一個(gè)情節(jié)，看到一個(gè)生活之外的東西?？捎行╇娪熬驮谖覀兩钪畠?nèi)，只不過我們平常很難觀察到?！?nbsp;

他也很喜歡蘇聯(lián)的電影：“北京電影學(xué)院的教學(xué)體制，中國(guó)最開始的電影審美，可都是蘇聯(lián)人的。他們是很浪漫的一個(gè)民族，對(duì)一些美的事情很敏感，特別懂得如何慶祝自己的生活?！?/p>

暖陽又一次來到了圣彼得堡的上空，張大磊的大學(xué)時(shí)光非?？斓剡^去了。畢業(yè)后，張大磊回到內(nèi)蒙古老家，參加了一些劇組的工作，拍攝了一些短片，也在婚慶活動(dòng)上做攝像，直到《八月》闖進(jìn)了他的腦子里。

那是2008年的八月份，張大磊回到姥姥家。吃過飯后，他一個(gè)人躺在躺椅上，炎炎烈日照得地面白花花一片。

“我突然感覺周圍的一切變得安靜，好多細(xì)微的聲音從四面八方傳來。我可以毫無目的地放松，去感受時(shí)間的變化。那一刻我才覺得這種感覺是久違的，好像我們平常已經(jīng)忽略了太多這樣的生活的本質(zhì)，已經(jīng)忽略了從早到晚光線的變化?！?/p>

他有了拍攝一部電影的念頭。

2012年，張大磊完成了《八月》的劇本創(chuàng)作?？?年的時(shí)間過去了，他還是沒有尋找到合適的投資。

“它就像一個(gè)蓋子一樣壓在我心上?！?/p>

于是，2015年張大磊用借來的錢和家里的一些積蓄自己?jiǎn)?dòng)了這部電影?！拔抑挥?0萬就開機(jī)了。當(dāng)時(shí)沒想太多，只覺得片子一定要拍，只要有錢租到最基礎(chǔ)的器材就好?！迸笥褌円捕紒韼退?，全部演員和主創(chuàng)都是零酬勞工作。

但即便是這樣，動(dòng)輒幾十萬元的制作成本，依舊讓一個(gè)普通家庭承受不起。過程中資金鏈幾度斷裂，最后還是在麥麗絲影業(yè)等公司的參與下，才最終完成。

 目前，張大磊剛剛結(jié)束他第二部電影《藍(lán)色列車》的制作。談及電影對(duì)他的意義，張大磊非常坦然：“我不想把它太過于神圣化。就過去來講，電影讓我踏踏實(shí)實(shí)地去生活——碰到電影之后我才有了一個(gè)目標(biāo)，然后踏實(shí)下來做事情。就現(xiàn)在來說，電影是我的工作，是我唯一會(huì)做的事情。當(dāng)然還有音樂。音樂和電影是我生活中很重要的一部分?！?/p>

“活著和生活是有區(qū)別的。吃喝拉撒是活著，電影和音樂是生活?！?/p>

2.  獨(dú)立與作者

 “現(xiàn)在年輕優(yōu)秀的導(dǎo)演太多了。像張大磊，李?，B，忻鈺坤這些都是很優(yōu)秀的作者導(dǎo)演?！薄抖返膶?dǎo)演郭柯感嘆道。

事實(shí)上郭柯也應(yīng)在其列。因?yàn)槌耸且徊考o(jì)錄片，不能加上“作者”兩個(gè)字之外，《二十二》是一部完完全全的獨(dú)立電影——在《地球最后的夜晚》上映之前，它一直憑借接近1.7億的收入保持著中國(guó)獨(dú)立電影的票房最高紀(jì)錄。

《二十二》是一部關(guān)于中國(guó)幸存“慰安婦”的電影。盡管是紀(jì)錄片，它也有“大磊與小雷”一樣獨(dú)特的“作者性”。

一反類型片的傳統(tǒng)，郭柯沒有挖掘老人們過去的悲慘經(jīng)歷，也沒有普及侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。他只是單純地記錄著她們現(xiàn)在的生活。

郭柯說：“我從小的生長(zhǎng)環(huán)境就讓我只對(duì)老人（指慰安婦這個(gè)話題里）有興趣?！?/p>

小時(shí)候，郭柯的父母在外工作，下班很晚，他大部分時(shí)間都跟自己的奶奶待在一起?！吧蠈W(xué)的時(shí)候，她早上給我做飯，中午給我做飯，晚上還要給我做飯。” 

“比較遺憾的是我剛懂事她就去世了。當(dāng)我有能力給她買一些她喜歡吃的東西的時(shí)候，她已經(jīng)不在了?！?nbsp;

正因?yàn)檫@些經(jīng)歷，郭柯鏡頭里的老人們呈現(xiàn)出了類似題材中不常有的親近與溫柔。在《二十二》里，她們不再是那些沉重歷史的證據(jù)，更像一位鄰居家的奶奶。

郭柯認(rèn)為，不用過多地解釋慰安婦的知識(shí)：“講故事就像數(shù)數(shù)一樣，說了五六七八，自然就能聯(lián)想到一二三四?！?/p>

于是，在老人哽咽道“不說了”的時(shí)候，鏡頭干脆地移開，不添加任何悲情渲染。郭柯和他的團(tuán)隊(duì)用屋里的擺設(shè)、落雨的屋檐、門外的天空等一系列空鏡頭，還原了老人們的真實(shí)生活。

郭柯說：“我只帶現(xiàn)場(chǎng)的感受回來。”

這是郭柯的電影理念，也是獨(dú)立電影最重要的“作者性”的體現(xiàn)。

1948年，導(dǎo)演亞·阿斯特呂克發(fā)表《攝影機(jī)—自來水筆，新先鋒派的誕生》，為60年代法國(guó)電影新浪潮的興起埋下了伏筆。他認(rèn)為，電影是一種具有獨(dú)特語言，可以自由表達(dá)思想和情感的工具。正如作家用筆寫作一樣，電影導(dǎo)演也可以用攝影機(jī)在銀幕上“寫作”。

由于制作于主流體系之外，獨(dú)立電影往往受到較少的商業(yè)束縛，導(dǎo)演的表達(dá)更為自由，“作者性”也更加突出。這種作者性體現(xiàn)于題材，也體現(xiàn)于技法，不斷為電影創(chuàng)造新的可能。賈樟柯的《小武》和婁燁的《蘇州河》在早期就極大地拓寬了國(guó)產(chǎn)電影的疆界。

在《蘇州河》中，婁燁就曾借角色之口宣告：“我的攝影機(jī)不撒謊”。

 但和其它誕生于上世紀(jì)90年代的中國(guó)獨(dú)立影片一樣，由于游離于體制之外，沒有正規(guī)的渠道接觸觀眾，它們都被冠上了“地下電影”的名頭，與“禁片”聯(lián)系在一起。

如今，隨著產(chǎn)業(yè)政策的完善，拍攝設(shè)備和制作技術(shù)的簡(jiǎn)化，以及資金需求的降低，獨(dú)立電影的創(chuàng)作者越來越多。

這也是CineCina首屆紐約華語電影節(jié)創(chuàng)辦的原因之一。策展人黃悅談到：“這些電影人不甘于講述同一種故事，而是從他們自己的生活經(jīng)歷出發(fā)，去展現(xiàn)他們眼中的歷史與現(xiàn)實(shí)。隨著國(guó)內(nèi)獨(dú)立電影從地下走出來，觀眾們可以在各地的影展，甚至是院線，看到這些作品?！?/p>

畢贛導(dǎo)演的《地球最后的夜晚》斬獲了接近3億的票房——這是國(guó)產(chǎn)文藝片目前獲得的最好成績(jī)；文牧野導(dǎo)演的《我不是藥神》不僅票房大熱，甚至直接推動(dòng)了抗癌藥政策的落實(shí)。

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李洋教授在其撰寫的《中國(guó)新獨(dú)立電影的時(shí)代到了》一文中，敘述了他對(duì)這一代青年獨(dú)立電影人的看法。他說，相對(duì)于中國(guó)之前存在的獨(dú)立電影，這些年輕的電影創(chuàng)作者將情感和社會(huì)深度的探求轉(zhuǎn)移到私人經(jīng)驗(yàn)的把握和應(yīng)對(duì)上，在自我、市場(chǎng)和體制之間找尋平衡點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，這種新的獨(dú)立電影正逐步蔚然大觀。

3.  宋文與FIRST

 馬凱以前是一名群眾演員，住在橫店月租200塊錢的房子里。他愛看恐怖電影，也模仿著拍過四部短片，但都不滿意。

他又寫了一個(gè)劇本想要拍出來，可前四部短片已經(jīng)花光了他的積蓄。于是馬凱找到當(dāng)年在武校讀書的同學(xué)孫德強(qiáng)，借來了他本打算開理發(fā)店的5萬塊錢。不過最后成本還是超過了5萬。因?yàn)槟兄鹘窃谂囊箲虮寂軙r(shí)摔斷了腰，醫(yī)藥費(fèi)又支出了2萬塊錢。

但這部?jī)H僅7萬元成本的電影，在2016年被騰訊影業(yè)以40倍的溢價(jià)買走，甚至在2017年的5月份進(jìn)入了戛納的電影市場(chǎng)放映。它就是被稱為“中國(guó)最有尊嚴(yán)的恐怖片”的《中邪》。

“當(dāng)時(shí)我也在戛納現(xiàn)場(chǎng)，”宋文說，“媒體就問他‘孫先生，你來戛納什么感受？’哥們兒肯定也有點(diǎn)壓抑，你想他本來是打算開理發(fā)店，想著沒準(zhǔn)兒還能搞個(gè)連鎖店什么的。他就非常誠懇地回答記者：‘戛納真的很漂亮，我想在這買一套房子?！?/p>

宋文是西寧FIRST青年電影展的創(chuàng)始人（下文簡(jiǎn)稱FIRST）之一，騰訊影業(yè)正是在這里發(fā)現(xiàn)了《中邪》。盡管它不叫電影節(jié)——在中國(guó)非官辦的電影節(jié)不能叫電影節(jié)——但它卻被許多業(yè)內(nèi)人士稱為“中國(guó)最好的電影節(jié)”。張大磊也曾帶著《八月》參加了2016年的FIRST，不過遺憾的是他沒有從這里捧回獎(jiǎng)杯。

 FIRST獎(jiǎng)杯的形狀很奇特，是一塊通體透明的方形水晶。

“我們最初的想法是看到爛片應(yīng)該有勇氣舉起板磚砸它，”宋文抓了桌上的水杯，佯裝起拍磚的架勢(shì)，“但后來大家對(duì)它也有拋磚引玉、成為年輕電影人成長(zhǎng)路上的一塊基石這樣的解讀。我覺得這些美好的意象不會(huì)錯(cuò)，我們也確實(shí)有這樣的一些特點(diǎn)附著在這塊板磚上?！?/p>

近些年，F(xiàn)IRST越發(fā)成為了青年導(dǎo)演和業(yè)界之間的擺渡船。文牧野、忻鈺坤、張大磊都是由此起航，為業(yè)內(nèi)人知曉。《八月》雖然沒有獲獎(jiǎng)，但正是在這里獲得關(guān)注，被推薦上了金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)。

徐崢也是在FIRST做評(píng)委的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了文牧野?？赐甓唐?，他說：“這位導(dǎo)演應(yīng)該立即投入長(zhǎng)片創(chuàng)作?！庇谑?，“藥神”就出世了。

但宋文卻說，F(xiàn)IRST的創(chuàng)立是無心插柳柳成蔭。

“我好多年前也是要做電影的，”宋文笑了，“可是在我20多歲的時(shí)候，國(guó)內(nèi)電影的融資環(huán)境很差，我早期在電影創(chuàng)作的過程中也面臨資金的困難，并且沒有電影節(jié)這樣的平臺(tái)可以幫助年輕的作者。沒想到過去了這么多年，我自己反倒做了一個(gè)電影節(jié)出來。”

 在中國(guó)，辦電影節(jié)是十分困難的。首先，如果決定要辦一個(gè)電影節(jié)，那么名字一定不能是“電影節(jié)”——國(guó)內(nèi)的非官辦電影節(jié)都不能叫電影節(jié)。其次，對(duì)于一個(gè)民辦電影節(jié)，首當(dāng)其沖的困難就是資金。秦海璐在FIRST第12屆頒獎(jiǎng)典禮也曾笑談?wù)f：“你們明年還辦嗎？”

這是FIRST每年都會(huì)面對(duì)的追問。

在創(chuàng)辦的頭幾年，F(xiàn)IRST就陷入了資金短缺、無處可去的尷尬境地。標(biāo)志性的事件是2008年FIRST頒獎(jiǎng)給《光榮的憤怒》，被直接叫停?！豆鈽s的憤怒》是第六代導(dǎo)演曹保平的作品。在劇本審核的過程中，電影局羅列的修改意見多達(dá)幾十條，但它還是在FIRST獲得了“最受大學(xué)生矚目影片”。

停辦一年后，F(xiàn)IRST在2010年來到了北京市昌平區(qū)的華北電力大學(xué)，但創(chuàng)始人宋文和李子為都覺得這不是長(zhǎng)久之計(jì)。直到2011年聯(lián)合創(chuàng)始人楊巍促成了與西寧政府的合作，F(xiàn)IRST才算落地安家。楊巍曾表示：“如果影展的獨(dú)立性需要被保護(hù)和堅(jiān)持，我們寧可選擇永遠(yuǎn)不賺錢?！币舱騀IRST獨(dú)立的態(tài)度，多年以來，影展一直處于虧損狀態(tài)。

宋文解釋道：“目前來講，中國(guó)的電影節(jié)處在一個(gè)早期的階段，需要有一家機(jī)構(gòu)愿意在研發(fā)上大舉投入，所以好像我們總是很缺錢。但實(shí)際上這么多年，產(chǎn)業(yè)內(nèi)的公司對(duì)我們支持的力度都很大，每年都有20%的增長(zhǎng)?！?/p>

2015年，姜文擔(dān)任FIRST評(píng)委會(huì)主席時(shí)曾戲言：“你們現(xiàn)在就把我請(qǐng)來了，之后怎么辦？”結(jié)果2016年，F(xiàn)IRST請(qǐng)來了王家衛(wèi)，當(dāng)年的影展大使陳坤，也在現(xiàn)場(chǎng)接下了曹保平導(dǎo)演贈(zèng)予的水晶板磚。

電影節(jié)的一個(gè)重要功能是向觀眾不斷介紹新的好電影和好電影人?！笆子场弊匀痪统闪死硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)囊?。柏林、戛納、威尼斯、奧斯卡等國(guó)際電影節(jié)都是如此。而這恰恰是國(guó)內(nèi)官方電影節(jié)欠缺的地方。國(guó)內(nèi)官方電影節(jié)的參賽影片大多都已公映過，因此頒獎(jiǎng)的作用更像是“總結(jié)陳詞”，而非“行業(yè)探照燈”。

相比起來，F(xiàn)IRST“一位導(dǎo)演前三部作品”的參賽要求，則保證了作品的新穎和活力。在這一點(diǎn)上，F(xiàn)IRST做到了國(guó)內(nèi)官方電影節(jié)沒有做到的事情，所以產(chǎn)生了官方電影節(jié)所不能產(chǎn)生的力量。

4.  市場(chǎng)與未來

 但市場(chǎng)對(duì)國(guó)內(nèi)的獨(dú)立電影卻是嚴(yán)苛的。

   如前所述，《八月》的票房是400多萬，而2017年FIRST最佳劇情長(zhǎng)片《北方一片蒼?！返钠狈可踔吝€不足百萬。

目前FIRST主推的影片中，成績(jī)最好的是《暴烈無聲》，收獲了近6000萬的票房。可即便如此，宋文也只能夠說：“我可以向大家保證沒虧錢。”《地球最后的夜晚》雖然將獨(dú)立電影的票房天花板拉高到3億，但代價(jià)卻是慘烈的大眾口碑。許多網(wǎng)友調(diào)侃，“這是‘地球上最困的夜晚’”。

并非人人都是“藥神”，“院線3日游”才是國(guó)內(nèi)獨(dú)立電影的常態(tài)。

“現(xiàn)在一部影片一下子拿三十幾億的票房，但有些電影卻根本無人問津，我覺得不是一個(gè)特別好的現(xiàn)象?！?018年FIRST最佳劇情長(zhǎng)片獲得者仇晟導(dǎo)演說道。

“拿文學(xué)來講，所有的媒體或者評(píng)論家永遠(yuǎn)談?wù)摰亩际菄?yán)肅文學(xué)，從來沒有人會(huì)談?wù)撘槐緯充N小說。但是在電影領(lǐng)域，我們大部分媒體談?wù)摰亩际翘貏e熱門的電影。這是因?yàn)樗麄儧]有能力談?wù)撍囆g(shù)電影或者獨(dú)立電影，而觀眾也因?yàn)槿狈逃陀?xùn)練，不知道該怎么欣賞這樣的電影?！?/p>

宋文認(rèn)為美學(xué)教育的缺失是藝術(shù)電影缺少受眾的重要原因。一度，由于物質(zhì)基礎(chǔ)的不足，藝術(shù)教育、美學(xué)教育在發(fā)展中的排位一直十分靠后。

 在制片廠時(shí)代，電影是計(jì)劃生產(chǎn)，不大需要考慮票房。這相當(dāng)于國(guó)家出錢給導(dǎo)演拍藝術(shù)電影，于是誕生了《陽光燦爛的日子》《紅高粱》《霸王別姬》等一系列出色的影片。但市場(chǎng)化之后，觀眾的品味直接決定了影片的水準(zhǔn)。華語電影開始全面的商業(yè)化轉(zhuǎn)向。張藝謀導(dǎo)演的《英雄》標(biāo)志著這一過程的開始，而口碑越差，票房越高的《小時(shí)代》則是一個(gè)離奇的頂峰。

相比之下，國(guó)內(nèi)獨(dú)立電影多是作者對(duì)社會(huì)與生活的嚴(yán)肅思考，這樣的題材直接驅(qū)趕了只想找些茶余飯后消遣的觀眾。而相對(duì)于主流商業(yè)電影，較低的成本又讓它在畫面、聲音、演員等方面顯得不那么精致，進(jìn)一步降低了吸引觀眾的可能。

“國(guó)內(nèi)更多的人可能認(rèn)為電影是娛樂，”張大磊說，“但是在國(guó)外，尤其在西方，首先大家認(rèn)為電影是個(gè)藝術(shù)。那么在這個(gè)藝術(shù)里面，它自然會(huì)有讓我們娛樂的、讓我們思考的，或者讓我們?nèi)カ@得知識(shí)提高自己的。這個(gè)認(rèn)識(shí)就不一樣?！?/p>

但觀眾卻有不同的聲音。

在豆瓣里，《八月》有一條獲得了309個(gè)“有用”的短評(píng)：從《路邊野餐》到《八月》，我們的青年導(dǎo)演似乎總不懂得怎么把劇本寫得高于生活，他們以為只要把生活的枝椏剪下一段就可以直接插進(jìn)電影的花瓶——這叫偷懶。

張大磊對(duì)這樣的評(píng)論也不回避，他說：“有些所謂文藝片導(dǎo)演的敘事確實(shí)是弱項(xiàng)，甚至還會(huì)形成另一個(gè)極端，覺得文藝片就要慢，文藝片就要反劇情，這不對(duì)。只要是刻意的，都有問題。”

中國(guó)電影資料館事業(yè)發(fā)展部副處長(zhǎng)沙丹說：“獨(dú)立電影跟主流電影之間的關(guān)系是一個(gè)相互促進(jìn)的過程。從歷史角度來說，就是如此。”

美國(guó)的獨(dú)立電影探討主流電影不敢觸碰的話題，嘗試主流電影不曾使用的視覺風(fēng)格和敘事結(jié)構(gòu)，一次又一次沖擊了好萊塢原有的體系。同時(shí)，它們也向主流滲透，現(xiàn)在為影迷們津津樂道的大衛(wèi)·芬奇和昆汀·塔倫蒂諾在當(dāng)初都是不折不扣的獨(dú)立電影人。

自90年張?jiān)臄z《媽媽》，到04年賈樟柯一眾人等在上海的電影節(jié)亮相，從地下走到地上，中國(guó)獨(dú)立電影總共花了十四年。那從市場(chǎng)外走進(jìn)市場(chǎng)內(nèi)又如何呢？每一個(gè)默默趕路的獨(dú)立電影人都在尋找答案。

 在過去的演講中，宋文曾將FIRST比作一株沙棘。他說：“你種不了一棵蘋果樹，但可以做一株荒漠里的沙棘，同樣也能給人們帶來甜美的享受。”

宋文年輕的時(shí)候總?cè)ノ鞑?，在?nèi)蒙古一帶拍過很多廣告。他曾在赤峰的一個(gè)企業(yè)拍攝了很久?！八?guī)模比較大，有各種各樣的廠，還有奶牛場(chǎng)，都在草原上?！逼鸱牟菰⑵鹨粎矃驳纳臣瑯洌挝木烷_著車，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，或者從它們身邊經(jīng)過。

 “你看沙棘在沙漠里是真的挺孤獨(dú)的，總是風(fēng)吹日曬……我真的到現(xiàn)在都還特別喜歡喝它那個(gè)汁兒，有點(diǎn)像橙汁兒。北京就有賣，你可以嘗試一下，很甜的?！?/p>

作者：胡婧 徐展笑

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處“RUC新聞坊”以及作者姓名