文｜汪家明

來源 | 六根（liugenren）

大學(xué)畢業(yè)后，我去黃河邊的一座小城教書。寂寞而安寧的夜里，我常讀書到很晚。有一天我拿起了《卡拉馬佐夫兄弟》。離奇的情節(jié)，怪誕的人物，畸形的心理，泛濫的情欲，以及籠罩全書的恐怖氣氛，牢牢吸引了我。

整整兩星期，我都在讀這本書，直到有一天夜里：“……晚11時(shí)半躺下讀書，讀到伊凡和斯麥爾佳科夫?qū)υ挼膸渍?，十分可怕，幾乎不敢讀下去”。（1983年3月21日的日記）

小說寫的是一個(gè)殺父的故事。

老卡拉馬佐夫“是個(gè)十分淫蕩而且在情欲方面時(shí)常殘忍得像惡魔般的人”，卻又喜歡在眾人面前貶低自己，是一個(gè)十足的惡棍和小丑，可是正是這個(gè)惡棍和小丑在那個(gè)時(shí)代卻生活得舒舒服服——他的第一個(gè)妻子是浪漫貌美的富財(cái)主家小姐，頭腦發(fā)昏跟他私奔，婚后兩口子打得昏天黑地，最后她又跟別的男人私奔了，留下一個(gè)三歲的兒子米卡。

這兒子完全被他父親忘記，全靠仆人好心撫養(yǎng)，后被孩子的舅舅領(lǐng)走，換了好幾個(gè)家庭，慢慢長(zhǎng)大。

小說開始時(shí)，米卡28歲，不久前才回到這個(gè)小縣城。老卡拉馬佐夫的第二個(gè)妻子也是靠私奔得來的，那個(gè)16歲的姑娘不堪女富豪養(yǎng)母的折磨，跟著這個(gè)外省來的男人走了。這次他沒得到一分錢的嫁妝，所以對(duì)這個(gè)小妻子就不客氣了，比如，他常常當(dāng)著妻子的面與一些野女人酗酒鬼混。

卡拉馬佐夫家的長(zhǎng)子米卡

這個(gè)妻子給他生了兩個(gè)兒子：伊凡和阿遼沙，得了瘋癲病，不久就死了。她死時(shí)伊凡8歲、阿遼沙4歲。與米卡一樣，這兩個(gè)兒子也被父親拋棄、遺忘了，同樣靠仆人撫養(yǎng)才僥幸活下來，直到那個(gè)外省的女富豪來把他們領(lǐng)走。

他們得到了不錯(cuò)的教育，成人后，伊凡當(dāng)過教師，發(fā)表文章，成為一位有學(xué)問、清高、謹(jǐn)慎的青年。他對(duì)從小被別人領(lǐng)養(yǎng)深感屈辱，對(duì)父親懷著深刻的仇恨。小說開始時(shí)他也是剛回到父親家不久，24歲。阿遼沙比兩個(gè)哥哥早回來一年，已經(jīng)在修道院里做修士?；貋頃r(shí)他中學(xué)還沒畢業(yè)，據(jù)說是為了尋找母親的墳?zāi)埂?/p>

二兒子伊凡

很奇怪，他一直清楚地記著母親的模樣：瘋狂而又美麗，緊緊地抱住他。他是一個(gè)被人認(rèn)為少有的人物：對(duì)一切人只有善，沒有恨；對(duì)金錢沒有欲望。

老卡拉馬佐夫還有一個(gè)兒子斯麥爾佳科夫，是他奸污一個(gè)骯臟、矮小、滿城游逛的癡女后的私生子，也是由仆人撫養(yǎng)成人，長(zhǎng)大后成了家里的廚子和隨從。老卡拉馬佐夫有一個(gè)混帳的邏輯：只要是個(gè)女人，不管她多么丑多么臟多么下賤，總可以從她身上找到女人的風(fēng)味，就看你能否發(fā)現(xiàn)。這個(gè)斯麥爾佳科夫長(zhǎng)大后，性格陰狠，講究穿戴，總想弄一筆錢，到國(guó)外去，徹底改變自己的身份。

米卡身上邪惡的東西與父親最接近，他健壯、情欲旺盛，酗酒、狂躁，墮落，唯獨(dú)沒有父親的狡猾。他受父親欺騙失去母親給他留下的遺產(chǎn)，與父親爭(zhēng)奪同一個(gè)女人格魯申卡，和父親成了不共戴天的仇人；可是他天性未泯，在狂怒之下還能按捺住殺父的沖動(dòng)。

父子倆共同追求的女人格魯申卡

斯麥爾佳科夫就是利用了米卡想殺而未殺的間隙，殘忍地殺了生父，拿走錢財(cái)，卻嫁禍于米卡。他明目張膽地對(duì)伊凡說，之所以殺父，是基于伊凡的一番話——伊凡告訴他：既然沒有上帝，就無所謂道德，就什么都可以做。這番話是他和伊凡暗示可能發(fā)生殺父事件時(shí)說的，似乎他們達(dá)成了某種默契?？傊峡ɡR佐夫的四個(gè)兒子里，其中三個(gè)都有殺父的動(dòng)機(jī)。

小說的結(jié)果是，米卡被判有罪，罰做20年苦役；伊凡內(nèi)心痛苦不堪，得了腦炎，奄奄一息；斯麥爾佳科夫自殺身亡；阿遼沙獨(dú)自一人去尋找永恒的價(jià)值。

小兒子阿遼沙

讀這本書，我驚奇于人性的邪惡和黑暗，驚奇于這邪惡黑暗的人性如狂風(fēng)暴雨般的傾瀉——人的生命中有多么燥烈、無羈的激情，又有多么深不見底的漩渦?。《@一切不是為了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)高尚，全是為了下流和卑鄙的目的。

與這些丑惡心靈相比，那種赤裸裸的殘酷故事反而不怎么可怕了——伊凡講述他親眼見到的一幕：一個(gè)農(nóng)奴的8歲孩子，因?yàn)槿右粔K石頭，打傷了主人家狗的腿，就被主人剝光衣服，放出一群狗驅(qū)趕咬死，而且當(dāng)著孩子母親的面。他因此懷疑上帝的存在，懷疑善的可能。真正使我害怕的正是伊凡黑色的靈魂。

我也驚奇于陀思妥耶夫斯基，這位作家對(duì)邪惡的描寫怎么可能這樣汪洋恣肆，浩浩湯湯，似乎充滿靈感甚至快感！

陀思妥耶夫斯基生于1821年，他的父親是一位醫(yī)生，有貴族頭銜，但家境一般，全家擠住在醫(yī)院的房子里，直到許多年后，才在離莫斯科幾百里遠(yuǎn)的地方買了一處田莊。父親生性嚴(yán)厲、殘忍，晚年放棄行醫(yī)住在田莊里，沉溺于酒，因?qū)r(nóng)奴過于殘暴，被人用灌酒的方式殺害。

陀思妥耶夫斯基16歲進(jìn)了圣彼得堡軍事工程學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在工程部工作，加上父親給他的遺產(chǎn)，每年的進(jìn)項(xiàng)本來不少，但他缺乏自制，盡情揮霍，愛上賭博，很快就一貧如洗，債臺(tái)高筑。此后一生他都改不了賭博和揮霍的毛病。

一年后他辭了工作，打算以寫作為生——還在學(xué)校時(shí)他就開始寫一部小說，小說寫成后輾轉(zhuǎn)到了詩人、雜志主編涅克拉索夫手里，涅克拉索夫看后驚呼“新的果戈理出現(xiàn)了”，把小說推薦給大評(píng)論家別林斯基，同樣得到極高評(píng)價(jià)。小說發(fā)表后，陀思妥耶夫斯基一舉成名，從此進(jìn)入第一流作家的圈子。

這部小說就是《窮人》。據(jù)巴納耶娃的回憶，當(dāng)時(shí)的陀思妥耶夫斯基“是個(gè)性格十分緊張而敏感的小伙子。他又矮又瘦，淺色的頭發(fā)，臉色很不健康，灰色的小眼睛焦慮地瞄來瞄去，蒼白的雙唇始終不安地抽動(dòng)著”。

米卡的未婚妻卡嘉

成名后的陀思妥耶夫斯基有些忘乎所以，自認(rèn)為是俄羅斯最偉大的作家，連續(xù)寫了幾部小說，預(yù)支稿費(fèi)后又去尋歡作樂，結(jié)果又是欠債，為了還債匆忙寫作，神經(jīng)緊張而混亂，有時(shí)他認(rèn)為自己簡(jiǎn)直要瘋了。但他的新作并無影響。

1849年4月，因?yàn)閰⒓右粋€(gè)青年政治組織，他遭到逮捕，幾個(gè)月后被判死刑，但在上絞刑架前的幾分鐘，又被改判為流放西伯利亞苦役，直到1859年才通過種種努力（包括為沙皇寫頌歌）獲準(zhǔn)返回彼得堡。

這十年的苦役對(duì)這位生性多疑、妄尊自大、煩躁易怒的年輕人來說，影響是致命的。他體驗(yàn)了社會(huì)底層的生活，見識(shí)了各色各樣的人物，吃了無數(shù)的苦，還加重了原有的癲癇病。

在流放期間，他與一位政治犯的遺孀結(jié)婚，但這婚姻并不幸福?；厥锥己?，他辦刊物，發(fā)表自己的新作《死屋手記》和《被侮辱與被損害的》，取得成功。前者曾引起尼采的驚嘆。他幾次到歐洲游歷，治病，賭博，同時(shí)寫作。

此后的重要作品有《罪與罰》（1866）、《白癡》（1868）和《群魔》（1871）。只從上述五部小說的題目就可看出他的創(chuàng)作主題都和人間苦難和人性丑惡有關(guān)。

夜游人

《卡拉馬佐夫兄弟》（1879）是他最后一部作品，實(shí)際上并未寫完，他就去世了（1881年）。這部小說不啻是一部邪惡大全。然而按陀思妥耶夫斯基的構(gòu)思，這只是小說的一半，另一半要寫阿遼沙如何經(jīng)歷無數(shù)苦難終于得到救贖，可惜我們無法看到了。

但我想，以他寫作的興奮點(diǎn)和他的個(gè)性品質(zhì)而言，還真難說寫這樣一種主題的下半部能否成功。其實(shí)陀思妥耶夫斯基最擅長(zhǎng)、最喜愛的就是寫“惡”，而不是寫“善”。你看，那個(gè)他構(gòu)想中善的主角阿遼沙在書中是多么蒼白，幾乎只是個(gè)為故事穿線的角色。

我不敢說陀思妥耶夫斯基本人就是一個(gè)邪惡的人，但據(jù)給他寫傳記的作者說：“他道德敗壞、放蕩墮落、忌妒成性。整個(gè)一生，他都被自己的激情所困擾，這激情足以讓他變得愚蠢可憐，不那么聰明，也不那么險(xiǎn)惡……最糟糕的是，他對(duì)自己的骯臟行徑毫無悔過之心，反倒以此為榮。他對(duì)骯臟行徑十分著迷……

一位教授曾告訴我，陀思妥耶夫斯基如何吹噓自己在浴室里強(qiáng)奸了一個(gè)自己的家庭教師領(lǐng)來的小女孩兒……盡管如此，他依然喜歡多愁善感的情懷和高尚的人道夢(mèng)想”。這些，與他創(chuàng)造的老卡拉馬佐夫不是有著很多相似之處嗎？

值得一提的是，陀思妥耶夫斯基出版《罪與罰》時(shí)，正是托爾斯泰出版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，而《卡拉馬佐夫兄弟》發(fā)表時(shí)，托爾斯泰則剛剛出版了《安娜?卡列尼娜》。這種對(duì)比可以看出兩位作家站在兩個(gè)極端，代表著善的追求和惡的探尋。

1839年，陀思妥耶夫斯基18歲時(shí)給哥哥寫信說：“人是個(gè)秘密，必須識(shí)破他”，可以說他終生都在進(jìn)行著這項(xiàng)工作，但他識(shí)破了人的秘密了嗎？除了“人”之外，他還一直在探尋“上帝”的秘密。這并不奇怪，要探尋惡，怎么也離不開上帝的陰影?？墒?，他至死看上帝仍是一派混沌。

《卡拉馬佐夫兄弟》的藝術(shù)特色非常鮮明，長(zhǎng)達(dá)73萬字的篇幅，幾乎通篇冗長(zhǎng)的對(duì)話。不多的幾個(gè)人物，心里似乎都有說不完的恐懼和欲望、夢(mèng)魘和自戀。我盡管為這些無休止的對(duì)話而卻步，但又不能不佩服它們的流暢和豐富，幾乎有著音樂的魔力。審判中公訴人和辯護(hù)人的演講則具有雄辯家之美。

只留下阿遼沙去尋找永恒的真理

我想，正是基于這一點(diǎn)，高爾基才說：“就描繪的能力而言，他的才華也許只有莎士比亞可以與之并列?！蔽乙埠芘宸弦淮姆g家耿濟(jì)之，翻譯這樣一部幾乎全以繁瑣的對(duì)話連綴成故事和人物的小說，時(shí)隔60多年仍讓讀者痛快閱讀，需要多么高妙的技巧！

不過，我雖然敬佩陀思妥耶夫斯基，為他的作品而著迷，但我無法喜歡他，也不愿意為了這樣的巨著而經(jīng)歷他那樣的一生。

我最早讀到的《卡拉馬佐夫兄弟》是沒有插圖的。近年來人民文學(xué)出版社出版了一套插圖本外國(guó)名著，其中這本書的插圖別具一格，非常細(xì)致寫實(shí)，似乎是上世紀(jì)五六十年代的作品。主要是人物肖像，而不是常見的情節(jié)和情景刻畫，很符合這本書的特點(diǎn)，因?yàn)樽髡哐劾镏挥腥宋铮楣?jié)和環(huán)境在這里并不重要，甚至完全被忽視了。

奇怪的是，20多幅插圖中，既沒有斯麥爾佳科夫，也沒有老卡拉馬佐夫的肖像。也許這兩個(gè)最為丑惡和陰狠的人無法用畫筆表達(dá)？

的確，就表現(xiàn)人性惡的深度和復(fù)雜而言，陀思妥耶夫斯基恐怕是空前絕后了。

 推薦閱讀 

陀思妥耶夫斯基文集（20卷）

《陀思妥耶夫斯基文集（20卷）》是二十卷規(guī)模的文集，收錄作者大量作品，如長(zhǎng)篇小說、短篇小說、文學(xué)隨筆、書信和形式新穎的《作家日記》等。每一卷附設(shè)題解、文論等說明文字，或闡述作者的寫作狀況，或解讀作品從開始構(gòu)思到完成的進(jìn)程，或是分析作品引發(fā)的社會(huì)反響、相關(guān)評(píng)論等，非常有利于研究和閱讀、收藏。這部文集在編著方式上，做到了體例簡(jiǎn)潔，譯文明晰而確定，因此也十分便于普通讀者的學(xué)習(xí)、借鑒。在陀思妥耶夫斯基的中文譯本中，本文集的優(yōu)勢(shì)十分突出：忠于原著，容量巨大；收錄全，范圍廣；注解翔實(shí)，文筆優(yōu)美。