上海中環(huán)附近有許多居住區(qū)。30年前，這些地方可能還是鄉(xiāng)村，或是有大工廠的郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來(lái)批量規(guī)劃和建造了許多新村和新式小區(qū)。市中心很多拆遷戶安置在這一帶。

前些年，這種空間置換是上海市中心城市更新的主要方式。

拆遷房也好，商品房也好，主要是多層和高層住宅建筑。但中環(huán)居住區(qū)里，還有一種特別的聯(lián)排別墅，兩到三層，帶院子，住戶是原來(lái)當(dāng)?shù)氐拇迕瘛＿@種房子以前算村集體資產(chǎn)，只有大產(chǎn)證，沒(méi)有小產(chǎn)證。也就是說(shuō)，村民有居住使用的權(quán)利，但不能出售。附近的商品房業(yè)主稱(chēng)之為農(nóng)民別墅。

農(nóng)民別墅絕對(duì)沒(méi)有貶義。在上海這樣的大城市，農(nóng)民在過(guò)去30年里能分享很大一塊城市化紅利，包括土地升值和分紅?，F(xiàn)在中環(huán)周邊都是建成區(qū)了，原來(lái)的行政建制撤銷(xiāo)，土地性質(zhì)也從村集體所有的農(nóng)業(yè)用地，變成國(guó)有的城市土地，不知農(nóng)民別墅產(chǎn)權(quán)制度有沒(méi)有隨之更新。

城市化帶來(lái)的收益，當(dāng)然不是均勻分布的。農(nóng)民別墅里的生活也多種多樣。有些院落還是老式樣，圍墻、鐵柵欄，向外界敞開(kāi)；有些院落如今完全封閉，高墻帶報(bào)警系統(tǒng)，電子防盜門(mén)，院子上空加蓋了玻璃屋頂。

院子里有人種花，有人種菜——種菜很費(fèi)事，有一家用許多泡沫塑料箱子裝滿土，整齊地碼放在院子中間，栽了辣椒、茄子和西紅柿，靠墻的花壇里種黃瓜和絲瓜。這不是玩票或懷舊，而是一個(gè)真正的菜園，住戶老倆口整天都在菜園里工作。路過(guò)院子，甚至可以聞到堆肥和人工肥特有的氣味。

有些院子布置得有日式園林的雅致，但大多數(shù)仍然保持著農(nóng)家院落的某些痕跡，很多院子里都有一個(gè)實(shí)用的棚子，堆放著些不用的工具或家具，停著自行車(chē)或電瓶車(chē)。

院子之間本來(lái)都是通道，現(xiàn)在停滿了私家車(chē)。這些曾經(jīng)四通八達(dá)的鄰里網(wǎng)絡(luò)被阻塞之后，農(nóng)民別墅里人和信息流通的方式，也就變得和普通小區(qū)一樣，只剩下主要干道。

要說(shuō)農(nóng)民別墅如今和一般小區(qū)有什么區(qū)別，恐怕只剩下一棟長(zhǎng)期關(guān)著大門(mén)的禮堂。禮堂旁邊的網(wǎng)球場(chǎng)一開(kāi)始就只是擺設(shè)，因?yàn)榕潘患?，加上沒(méi)有及時(shí)清理，塑膠場(chǎng)地上起了一層黑色銹跡，是雨季后被陽(yáng)光炙烤曬死的青苔。

禮堂另一側(cè)有兩塊水泥地坪，不知是用來(lái)做何。和每家每戶門(mén)口精心修剪的蜀葵、繡球、一串紅、槭樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)不同，水泥地坪旁邊種了一片毛竹。

如果是一個(gè)古代希臘人穿越到農(nóng)民別墅，他可能會(huì)錯(cuò)把這一小塊地方當(dāng)作城市中心：禮堂相當(dāng)于祭祀用的神廟，一側(cè)有公民議事的廣場(chǎng)，而另一側(cè)是尚武的希臘人必不可少的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

對(duì)了，和古希臘城市的做派一樣，禮堂門(mén)口甚至也安放了一尊雕塑。不銹鋼質(zhì)地的男女少年，舉著象征教育的書(shū)本和象征科學(xué)的抽象符號(hào)。

在夏天的陽(yáng)光下，總是晃得人睜不開(kāi)眼睛。

從中環(huán)宜家商場(chǎng)某間北歐風(fēng)格的窗戶望下去，一座南方村莊仍然保留著它的功能和地理邊界。不過(guò)，無(wú)論是在建筑風(fēng)格層面，還是在心理層面，這些村莊都是一種歷史的遺存。圖片為南音 攝

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）