△ 刺 猬

        無論如何，「樂隊(duì)的夏天」到此也算告一段落。

        第十一期，每支樂隊(duì)被要求演唱的安可曲，是「自己最想唱、不唱不行」的那首歌。

刺猬選了《生之響往》。這首歌出自他們的同名專輯《生之響往》——這是刺猬醞釀最久的一張專輯，也像是站在青春逝去當(dāng)口的一次回望，才有了《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》里那句“一代人終將老去，但總有人正年輕”。

整張專輯的完成歷經(jīng)四年，這四年也是樂隊(duì)幾乎停滯，每個(gè)成員最看不到希望的一段時(shí)期。但是“美好的青松歲月怎能未老先衰”，好在他們沒有停止創(chuàng)作。

盡管《生之響往》像是拽住青春尾巴不肯撒手，卻又無奈看它遠(yuǎn)去的一次盛大告別，刺猬搖搖晃晃，終究堅(jiān)持了下來。所以他們還是唱著：“人生絕不該永遠(yuǎn)如此彷徨，它一定不僅是夢(mèng)幻覺與暗月光”。

        

刺猬樂隊(duì)：

        無法長大的80后少年，

        心里同時(shí)住著蝙蝠俠和小丑

        文 | 郭小寒、大豆

        （郭小寒，看理想主講人）

從一支樂隊(duì)走紅到一個(gè)人的生活軌跡的改變，也許每個(gè)人命運(yùn)中的偶然與必然都是被預(yù)埋好的。

經(jīng)由《樂隊(duì)的夏天》這個(gè)綜藝節(jié)目，刺猬樂隊(duì)在社交網(wǎng)絡(luò)上的粉絲數(shù)從三萬漲到七十幾萬，這支已經(jīng)成立了14年，出過8張專輯，做過無數(shù)次巡演上過無數(shù)次音樂節(jié)的樂隊(duì)，也終于在大眾的層面被人熟知，以極高的人氣和贊譽(yù)迎來了自己的“夏天”。

在節(jié)目中，吊兒郎當(dāng)?shù)某绦騿T趙子健和單身媽媽石璐本身的故事就已經(jīng)讓很多人唏噓落淚。

而在舞臺(tái)上，刺猬樂隊(duì)炸裂的現(xiàn)場(chǎng)揮灑著無盡的少年感、喪燃和奮然的活力，更是令人印象深刻，他們刺激到了一大批的“社畜青年”上班族：“哇，原來生活還能這樣！”

刺猬樂隊(duì)的存在彷佛給他們不透氣的苦悶生活撕開了一個(gè)口子，看到了另一個(gè)可能性：一個(gè)自己曾經(jīng)不敢想象的生活狀態(tài)，一種對(duì)自由的向往。

為了錄制這個(gè)節(jié)目，程序員趙子健不得不再次辭職。子健說他們的音樂引發(fā)的共鳴是因?yàn)榇题母枥镉凶屵@些上班族感同身受的東西和真實(shí)的矛盾，而這些音樂作品也是子健自己生活狀態(tài)的誠實(shí)反應(yīng)：“比如我如果一直沒上班，就做音樂也感受不到這個(gè)沖突，我肯定每天上班在這種環(huán)境里才能感覺到這個(gè)社會(huì)大環(huán)境是什么樣的，有過被逼得無奈的經(jīng)歷才是最讓你刻骨銘心的。回到音樂里的時(shí)候，內(nèi)心的沖突才會(huì)激發(fā)這些歌兒。”

當(dāng)《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目大熱的時(shí)候，趙子健的前同事們才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)曾經(jīng)坐在隔壁工位上，胡子拉渣不修邊幅，悶聲寫代碼的人，是一個(gè)著名搖滾樂隊(duì)的主唱?；仡^看他不得不辭職才能去錄節(jié)目的舉動(dòng)，大家頗有些“這小子賭贏了”的感慨。

1.

世道變了，

體面地活著變成了更艱難的事

子健從沒把做樂隊(duì)這件事當(dāng)成一個(gè)賭注。在他看來，如何平衡工作與做樂隊(duì)實(shí)在是個(gè)非常簡(jiǎn)單的選擇題。

作為北航畢業(yè)成績(jī)優(yōu)秀的理科高材生，找一份程序員的工作對(duì)他來講一直都不是什么問題，樂隊(duì)的發(fā)展才是永遠(yuǎn)第一順位，而薪資不菲的程序員工作只是他的“業(yè)余生活”。即使這個(gè)節(jié)目沒紅，他也沒覺得自己選錯(cuò)了，這樣的想法聽在同齡人耳中，恐怕會(huì)覺得過分沖動(dòng)幼稚，而發(fā)出不贊同的“嘖嘖”聲。

“少年感”與“不吝”在刺猬樂隊(duì)身上的真實(shí)呈現(xiàn)，無疑也是歌迷自身境遇在他們身上的一種投射。

從子健高中時(shí)代聽Nirvana開始，他也就認(rèn)定自己喜歡這樣的音樂，要做出比這更牛逼的音樂，時(shí)代風(fēng)云變換Nirvana的主唱Cobain在1994年時(shí)就死掉了，如今再有樂手說喜歡Nirvana是件非常土的事情，新褲子樂隊(duì)從來不啻對(duì)他們的嘲笑。

但子健非常認(rèn)真直到今天都喜歡Nirvana，有太多搖滾明星死于27歲，堅(jiān)信搖滾樂精神的少年們有一個(gè)暗號(hào)叫“27歲俱樂部”，那里的人都沒有想過太多明天，信奉“與其茍延殘喘，不如從容燃燒”。

可是慢慢世道變了，體面地活著變成了更艱難的事。

趙子健今年36歲，在他身上半點(diǎn)找不到“成熟”的蹤跡。與同齡人相比，他似乎一直有所滯后。

他那些橫沖直撞的歌詞，唱歌時(shí)銳氣十足的嗓音，說話時(shí)愛憎分明的態(tài)度，都在昭示這一點(diǎn)。

聽他的歌，你絕對(duì)不會(huì)想到這位混不吝的少年甚至從“27歲俱樂部”畢業(yè)又過了十個(gè)年頭呢。

趙子健調(diào)侃說：“那會(huì)兒想的是活到27就死了，燃燒青春?jiǎn)h。過了27，發(fā)現(xiàn)沒死。那就接著活，接著玩唄。后來大家都不想死了。年輕的時(shí)候都挺傻。”

想了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“其實(shí)現(xiàn)在也挺傻的?！?/p>

不知如何走入下一階段，所以不知如何告別青春。年紀(jì)上早已超齡，心態(tài)上卻總在拖延成長。也許這就是刺猬的“青春感”，但外界一直在改變，周圍的人似乎都在往前走，比如石璐。

2.

創(chuàng)作不可以push，

但生活可以push一下

2015年，Nova Heart樂隊(duì)在愚公移山的一場(chǎng)演出中，石璐興奮地向觀眾宣布自己“有喜了”！

從一個(gè)暑假在少年宮里打鼓的小姑娘，到一個(gè)搖滾樂隊(duì)的女鼓手，再到女鼓手與男主唱戀愛分手長大，與別人結(jié)婚生子離婚成為單身媽媽。石璐做的每一個(gè)決定都是靠直覺的本能，在義無反顧地往前走，似乎只有不斷往前才能讓她感覺踏實(shí)。

石璐說自己是那種很簡(jiǎn)單一根筋的人，就去做自己想做的事情就好了。在刺猬這個(gè)樂隊(duì)里，她加入，離開，又回來，希望跟著樂隊(duì)一起成長，作為一份事業(yè)去好好經(jīng)營。

生完孩子后，石璐帶著孩子跟父母在西雙版納生活了一段時(shí)間。在這個(gè)被稱為人間天堂的地方，石璐卻感覺心癢癢。她天性好強(qiáng)，早已習(xí)慣了北京的快節(jié)奏，每天撲面而來新的事物。而此時(shí)這么松弛地呆在“人間天堂”，她感覺快要廢了。她想起子健說過的話：“創(chuàng)作這個(gè)東西不是可以push的， 但生活是可以push一下的?！?/p>

于是她一邊帶孩子一邊自己學(xué)軟件，用ipad錄下了《勐巴拉娜西》的Demo。時(shí)值春節(jié)，Demo里還依稀可聞隔壁屋打麻將的聲音。這是石璐嚴(yán)格意義上第一首獨(dú)立創(chuàng)作的歌曲。寫完后她心里沒底：“這東西是好還是不好啊，怎么這詞那么主流啊?！?/p>

她拿給其他人聽，有的朋友覺得太簡(jiǎn)單了沒什么深度，有的朋友覺得不夠完整，直到拿給趙子健，他聽完一下就認(rèn)可了 “你甭管他們，簡(jiǎn)單就是最真的東西。”石璐的心這才放下了：“只要他說沒問題，那就沒問題了?！?/p>

趙子健是刺猬樂隊(duì)的主心骨，在音樂上石璐完全信任趙子健，他也是整個(gè)樂隊(duì)和其他人的程序員，看看人生的后臺(tái)數(shù)據(jù)，來判定你有還是沒有問題。

在樂隊(duì)上大家互相理解支持，但在生活上石璐擁有了完全自己做主人生，“當(dāng)了媽媽后更成熟，我會(huì)站在別人的角度去想問題”。

是的，她已經(jīng)不再是七年前那個(gè)跟他擠在鼓樓那間400元的出租屋里，冬天炒菜還要把電磁爐甩到室外去的姑娘了。

3.

一場(chǎng)又一場(chǎng)「24小時(shí)搖滾聚會(huì)」，

就是他們的青春期

趙子健和石璐從刺猬樂隊(duì)組建第二年成了一對(duì)情侶。2008年的鼓樓，趙子健與石璐租住的平房不到15平米，只有一個(gè)房間，夏天潮濕冬天漏風(fēng)。

有一次兩人從美國巡演回來，發(fā)現(xiàn)平房的玻璃被路過的挖土機(jī)敲碎了，玻璃碴和垃圾灑了一床。但那并不是趙子健住過最糟糕的地方，他還經(jīng)歷過更糟的。

曾經(jīng)有陣子他房租到期又辭了職，沒有收入，更不想回父母家。趙子健就索性在他們長期租用的安德路的那間排練室支了個(gè)床，天天住在里面。排練室在地下二層，潮濕，陰暗，全是螨蟲。有時(shí)早上醒來，子健發(fā)現(xiàn)整個(gè)臉都是腫的。

共用安德路這個(gè)簡(jiǎn)陋排練室的還有Snapline、Carsick Cars、Golden Driver等樂隊(duì)。來自美國的金融學(xué)家Michael Pettis創(chuàng)建了兵馬司這個(gè)獨(dú)立廠牌，收編了其中的一些樂隊(duì)，并在五道口的藍(lán)旗營創(chuàng)立了D22俱樂部，那是北京一代搖滾音樂人的精神庇護(hù)所和已遺失的共同記憶。

而中國的搖滾樂，經(jīng)歷了80年代崔健的橫空出世， 90年代黑豹、唐朝和魔巖三杰為代表的唱片工業(yè)催生主流搖滾樂和由“麥田守望者”、“新褲子”、“地下嬰兒”為代表的“北京新聲”這三代之后，在2005-2008年的時(shí)間里來到了一個(gè)嶄新的“北京超新生一代”。

那時(shí)的北京也很開放，在奧運(yùn)會(huì)的帶動(dòng)下，北京的外國人多，文化開放，音樂氛圍好。那時(shí)SonicYouth這樣先鋒音樂的鼻祖也來過北京演出，感覺全世界的搖滾青年生活在一起。

Carsick Cars、Snapline、嘎調(diào)、刺猬、后海大鯊魚、怪力……這些樂隊(duì)在同一時(shí)期幾乎同時(shí)出現(xiàn) ，他們的共同特點(diǎn)是都是由北京名牌高校的大學(xué)生組成的樂隊(duì)——學(xué)習(xí)優(yōu)秀，才華出眾，大部分人除了做音樂可能也畫畫做設(shè)計(jì)。

他們身上有完全不同于上一代搖滾氣質(zhì)和精神，他們的核心受眾是那批文藝氣息最重的，稍有理想主義但如今已漸漸消失的中年人——“80后”。

作為“北京超新聲”一代的重要的一份子，刺猬樂隊(duì)也活躍在那一時(shí)期，就像在《樂隊(duì)的夏天》“理想國”那一集，刺猬演繹了那首《24小時(shí)搖滾聚會(huì)》，這首歌收錄在他們《白日夢(mèng)藍(lán)》專輯，展現(xiàn)的是曾經(jīng)的搖滾青年們聚集在D22俱樂部里，一場(chǎng)又一場(chǎng)的24小時(shí)搖滾聚會(huì)，就是他們的青春期。

如今石璐回想起那段時(shí)光依然激動(dòng)“燈光打在你的頭發(fā)上，你能感覺到所有人發(fā)絲在顫抖，燈穿過他們的發(fā)絲照到你的臉上，特別美，揮灑著汗水，荷爾蒙洋溢?！?/p>

刺猬從一開始就創(chuàng)作力爆棚，從最早的EP《Happy idle kids》到首張專輯《噪音襲擊世界》《白日夢(mèng)藍(lán)》《甜蜜與謀殺》……他們幾乎每年都要發(fā)1-2張唱片，同時(shí)期的Carsick Cars、Snapline、嘎調(diào)等樂隊(duì)也都拿出了代表水準(zhǔn)的處女作，那時(shí)候所有“北京超新聲”一代參與者都感覺擁有改變世界的能量，大家既是戰(zhàn)友又互相較勁彼此激發(fā)，少年窮得叮當(dāng)響，又仿似一切都充滿了希望。

早期D22的80后歌迷們回想起那段時(shí)光無比唏噓感慨，有著“我們一起努力一定能迎來一個(gè)新世界”的理想主義，2012年D22暫停營業(yè)，一切剛剛開始又似乎無言結(jié)束。

4.

做了所有努力之后，

你發(fā)現(xiàn)自己還是很孤獨(dú)

趙子健和石璐的戀愛終結(jié)于2013年，那陣子他們依然生活窮苦，日子過得更亂七八糟了。除了經(jīng)濟(jì)壓力、狀態(tài)不好，在社會(huì)中一直處于邊緣化，趙健更不怎么愛與人相處了，有人會(huì)認(rèn)為這是搖滾人的叛逆、憤世嫉俗，其實(shí)不然。

子健一直是一個(gè)社會(huì)化比較低的人格，這也是他為什么選擇程序員這個(gè)職業(yè)，因?yàn)槌绦騿T不用跟別人溝通交流。他說自己最難受的是覺得不是沒有做過努力，而是做了各種嘗試想融入集體：去上班、和同事相處，最后發(fā)現(xiàn)還是沒融進(jìn)去，還是沒有幾個(gè)能走心的人?！澳欠N感覺其實(shí)是最難受的，做了所有努力之后，你發(fā)現(xiàn)自己還是很孤獨(dú)”。

石璐搬走后，趙子健轉(zhuǎn)而對(duì)宇宙產(chǎn)生了莫大的興趣，時(shí)常在自己的小平房里一個(gè)人看關(guān)于宇宙的科普紀(jì)錄片。看得多了，他就覺得人類特別渺小，也就是一塵埃，誰都別把自己當(dāng)回事?！皼]有什么是永恒的?！?/p>

一直以來，刺猬樂隊(duì)都保持著很高的發(fā)片頻率。而同時(shí)期的其他樂隊(duì)，后海大鯊魚更明星化一些，也只出過四張專輯；Snapline到現(xiàn)在只有兩三張專輯，李青更愿意以制作人的身份在刺猬現(xiàn)在所在的赤瞳音樂上班；Carsick Cars的張守望沉迷于實(shí)驗(yàn)與即興；嘎調(diào)更是早就解散了，主唱詹盼一直明做設(shè)計(jì)的工作，音樂上一直在持續(xù)創(chuàng)作卻不愿意輕易拿出來。

有人說他們這樣才是愛惜羽毛，而對(duì)比之下刺猬已經(jīng)出過8張專輯，很多作品被資深樂迷或樂評(píng)人詬病像“未完成”，而他們的演出現(xiàn)場(chǎng)顯得有些粗糙。

子健不在乎這種論調(diào)，他對(duì)于要表達(dá)的東西幾乎是以一種執(zhí)意抓住當(dāng)下沖動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)下想表達(dá)的沖動(dòng)只在當(dāng)下的時(shí)刻才有意義。

石璐說：“子健總是有一個(gè)特別強(qiáng)的時(shí)間感，他覺得此時(shí)此刻，現(xiàn)在一年之內(nèi)我要表達(dá)的就是這樣，不用它多完美。但是如果再等再慎，這東西就沒了，他也不想唱了?！?/p>

2010年，刺猬的第一任貝斯手朱博譞與趙子健在音樂理念和審美上的分歧越來越大，最終朱博譞選擇了退出，何一帆在這時(shí)候加入刺猬。石璐的考量是，他是個(gè)“未來也能穩(wěn)得住的人”。

何一帆性格簡(jiǎn)單直接，從不逃避問題，會(huì)主動(dòng)拒絕不適合自己的東西，也不想爭(zhēng)取融入環(huán)境。

“子健的性格是比較沖的那種，他眼睛里揉不了沙子。我倒不是那樣的，比如碰見煞筆了，子健可能是撤了，我可能得給丫培養(yǎng)成大煞筆?！?/p>

石璐說她不希望三個(gè)人性格都很強(qiáng)，雖然那可能會(huì)碰撞出非常好的東西，但也有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)，未來不可預(yù)測(cè)。事實(shí)證明，石璐的選擇是對(duì)的。

何一帆是刺猬樂隊(duì)里最沉穩(wěn)的一個(gè)人，他總是知道怎么看待與調(diào)解樂隊(duì)遇到的矛盾。

他認(rèn)為：“一個(gè)樂隊(duì)爭(zhēng)吵是不可避免的，想法上分歧很正常，但大家目標(biāo)是一樣的，為了出一個(gè)好的作品?！?/p>

所以日后在石璐也快堅(jiān)持不住，樂隊(duì)遭遇解散危機(jī)之時(shí)，是何一帆把樂隊(duì)最珍貴的東西一件件捋給石璐聽，最終使得石璐決定堅(jiān)持下去。

如果石璐當(dāng)時(shí)沒有堅(jiān)持下去，刺猬樂隊(duì)分崩離析，也就不會(huì)再有《生之響往》這張專輯。

5.

“暗無天日卻光芒萬丈，

壓抑苦澀又熱血飛揚(yáng)”

《生之響往》是刺猬樂隊(duì)醞釀最久的一張專輯，歷經(jīng)四年，這期間依然是看不到希望：趙子健自己在生活的低壓漩渦中掙扎，石璐結(jié)婚生子又離婚經(jīng)歷了人生的重大轉(zhuǎn)折，樂隊(duì)幾乎處于停滯狀態(tài)。

但子健一直沒有停止創(chuàng)作，他把積累的一些好的動(dòng)機(jī)、作品拿出來重新發(fā)布，這次他特別認(rèn)真：“可能因?yàn)槲铱?6了，還是想搖滾樂一把，再老一點(diǎn)就沒有這勁頭了?！?p>

也正是快36歲了，這張比之前大家都是在20幾歲的狀態(tài)創(chuàng)作的東西多了很多質(zhì)感和層次。

他們的歌迷，也處在而立之年，被生活卡住，學(xué)著做一個(gè)升職加薪、結(jié)婚生子的正常人，逐漸忘記了搖滾樂帶給他們?cè)?jīng)的熱血與激情。

刺猬樂隊(duì)在36歲的當(dāng)口往前一回望，引發(fā)了很多老聽眾的情感共鳴，這也是《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》為什么聽起來像一曲青春的絕唱，“一代人終將老去，但總有人正年輕。”

        2018年，刺猬樂隊(duì)簽約了太合集團(tuán)旗下的新晉廠牌赤瞳音樂，主理人是當(dāng)年兵馬司的同事海豐，而Snapline的吉他兼鍵盤手李青是這張專輯的制作人?！八砩嫌形覀?nèi)笔У囊环N東西”，石璐很謙虛地說到李青。

在2018年那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，海豐、李青這些D22時(shí)期的戰(zhàn)友以廠牌邀約人的形式在刺猬的生命中出現(xiàn)，一切寫好的定局，反而有些一些反轉(zhuǎn)。

刺猬一直有潛在的大眾市場(chǎng)，只是缺少一個(gè)大的平臺(tái)可以讓更多人知道，當(dāng)李青把他們積累了四年的作品《生之響往》分成四類，并讓石璐去編三部和聲的時(shí)候，刺猬確定李青足夠了解他們想表達(dá)什么。

《生之響往》中的主打歌《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》，剛上線網(wǎng)易云音樂24小時(shí)就收獲了上千條留言。

這首歌帶給每個(gè)還在青春歲月，或者還在懷念青春歲月的人的心靈沖擊都是極大的。

貝斯手何一帆至今忘不了自己剛拿到這首歌詞時(shí)的感受：“看到最后一句‘一代人終將老去’時(shí)，我的后脊梁骨都發(fā)麻了。我自己都沒意識(shí)到原來自己36了，感覺要翻篇了。但‘總有人正年輕’，這句話又讓我覺自己又回來了。”

《火車》被樂評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)為2018年50首最值得聽的華語歌曲的第一名。他稱這首歌“暗無天日卻光芒萬丈，壓抑苦澀又熱血飛揚(yáng)”。

簡(jiǎn)而言之，這是一首無法自洽的歌。

它就像是對(duì)青春的一場(chǎng)盛大告別，在晃晃悠悠的檔口，刺猬幾次要放棄，但最終還是堅(jiān)持了下來。

從2009年《白日夢(mèng)藍(lán)》中的“青春是青澀的年代”，到10之年后，《生之響往》中的“美好的青松歲月怎能未老先衰?！?/p>

刺猬有一種不斷拖著自己的青春，但最終只能看它走遠(yuǎn)又無能為力的悲壯狀態(tài)。

6.

只有少年才不會(huì)被經(jīng)驗(yàn)主義框住，

不會(huì)被市場(chǎng)考量改變

與對(duì)待生活的無力感不同，在音樂創(chuàng)作上子健非常自信。

“我的原則就是得簡(jiǎn)單，沒有廢話。我喜歡音樂都是那種特干凈的，吉他、貝司、鼓，三條線，都能聽清楚，特別簡(jiǎn)單的。我錄吉他，能不double我就不double，要是非得錄兩個(gè)，更好聽或什么的，你得告訴我原因?！?/p>

“不應(yīng)該懷疑自己?！壁w子健非常自信，“那種覺得刺猬太簡(jiǎn)單，我隨便玩一個(gè)就比他好似的，實(shí)際上他怎么玩，也玩不出刺猬這樣的音樂，或者他真正唱刺猬的歌兒的時(shí)候才知道這有多難唱，他才感覺到這里面動(dòng)了多少腦子，但展現(xiàn)出來的東西是很簡(jiǎn)單的。其實(shí)這種東西符合我的審美，乍一看平淡無奇，但在細(xì)小的里面去挖，發(fā)現(xiàn)有的是別的。就像‘刺猬’這個(gè)名字，不是特別張揚(yáng)，但也是扎人的?！?/p>

這也是很多人覺得能從刺猬的歌里聽出少年感的原因之一，因?yàn)橹挥猩倌瓴艜?huì)不被經(jīng)驗(yàn)主義框住，不被市場(chǎng)考量改變，才能寫出這種橫沖直撞、充滿生命力的創(chuàng)作。

在表面的“糙”之下，子健一直在做減法，使歌曲能夠表達(dá)出最直白的沖擊力。他相信這是好的東西，這種自信不用樂評(píng)人評(píng)價(jià)，也不需要市場(chǎng)、媒體甚至票房的認(rèn)可。無論臺(tái)下是現(xiàn)在的成千上萬人，還是以前的幾十幾百人。

“就算臺(tái)下一個(gè)人都沒有， 我們?nèi)齻€(gè)人覺著這個(gè)歌我們足夠喜歡，這是我們拿出的好的東西，也要站自己”。

在這一點(diǎn)上， 刺猬樂隊(duì)《生之響往》的制作人Snapline樂隊(duì)的李青與他們的心態(tài)完全一致：“我非常清楚Snapline做的是什么東西，沒人聽我也認(rèn)這個(gè)東西。沒人聽不要緊，你就說牛逼嗎？”

被《火車》圈粉的大眾一開始也不理解這首歌的歌詞，很多樂評(píng)人也無法評(píng)判刺猬的歌詞是好還是壞，“我那些爛曲、流竄九州……”子健的歌詞文字是他獨(dú)創(chuàng)的，他的語法結(jié)構(gòu)和用詞從不按套路出牌，粗糙，真實(shí)、意外也感人至深。

子健認(rèn)為“歌詞不能很滿，要給人留有想象空間，還有斷句，都跟音樂結(jié)構(gòu)有關(guān)系?！?/p>

在文字上子健也貫以“極簡(jiǎn)”，像《火車》這首歌最后是四段，但最初子健寫了二十段，然后再挨個(gè)過濾篩選，留下最值得留下的，哪怕是要重組結(jié)構(gòu)和自創(chuàng)詞匯，又保證直白易懂，何一帆說這種風(fēng)格是“趙氏文言文”。

“真實(shí)的情感是不能給它條條框框的，那反而限制了你的創(chuàng)作，創(chuàng)作其實(shí)很簡(jiǎn)單，一定基于真誠的，或者你知道什么是對(duì)的。你發(fā)現(xiàn)你不能誠實(shí)的時(shí)候，事兒不對(duì)了?！?/p>

隨著節(jié)目的出圈，關(guān)于一首搖滾作品的好壞更變得模糊，無法評(píng)判，無論是樂評(píng)人、專業(yè)樂迷、大眾、媒體目前似乎都在以流量作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，子健依然非常確定自己的創(chuàng)作是否是好的：

“這就像一個(gè)編劇的工作，什么才是好片子？得有角色、得有沖突，比如《蝙蝠俠》，有了蝙蝠俠就得有小丑那種人。片子為什么好？蝙蝠俠所有堅(jiān)持的東西都是小丑想破壞的，永遠(yuǎn)是對(duì)立面?！?/p>

說到這，子健語氣低沉了下來，“在我的心里，永遠(yuǎn)有蝙蝠俠，也有小丑”。

7.

所有人在理想主義和現(xiàn)實(shí)生活中苦苦支撐，

不知前程，又一往無前

隨著《樂隊(duì)的夏天》播出，刺猬樂隊(duì)的人氣越發(fā)高漲，子健已經(jīng)決定不再去找下一份程序員的工作了，這支成立了14年的樂隊(duì)終于成為了一個(gè)“專職”樂隊(duì)。

如今各大時(shí)尚雜志和媒體的采訪邀約忙不過來，原先他們除了排練、發(fā)專輯、巡演、音樂節(jié)，并無其他的日程安排，現(xiàn)在檔期突然間滿了起來，三人都有些不太適應(yīng)。

我們?cè)诩s定的采訪時(shí)間見面時(shí)，刺猬剛結(jié)束了一個(gè)時(shí)尚雜志的的平面拍攝，他們每個(gè)人的頭發(fā)上都打滿了發(fā)膠，做成了所謂的“朋克”造型。

結(jié)束拍攝時(shí)，石璐第一件事就是沖到廁所洗劉海，何一帆戲謔地將自己頭發(fā)順勢(shì)倒騰成了金角大王的樣子，吐槽道：“頂著這樣的頭，拍照還行，訪談就有點(diǎn)傻了?！?/p>

說話的時(shí)候，子健則一直戴著有度數(shù)的墨鏡遮著腫脹的眼睛，托著腮沉思說嗓子腫了不想說話。

他一直強(qiáng)調(diào)搖滾樂是屬于年輕人的，35歲之后可能就不那么搖滾了。不過35歲之后，又要通向哪里呢？誰也沒有確切的答案。

對(duì)于未來的創(chuàng)作，子健并不擔(dān)心，他依然在生活中處于難以自洽的狀態(tài)，這與生活境遇是否改觀無關(guān)，因?yàn)椤靶睦镒非蟮哪莻€(gè)自由，或者你想象的那個(gè)狀態(tài)跟你的現(xiàn)實(shí)生活矛盾實(shí)在太大了。足夠敏感的人能夠感受到這里頭的東西，然后激發(fā)靈感?！?/p>

“雖然不去上班了，但你的視角還是在……我不能保證下一張還能做的讓人有共鳴，什么都在變化，你只要是自然的，別裝，這事兒永遠(yuǎn)都會(huì)合理的?！?/p>

在《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目中“理想國”那一集的段落，讓刺猬樂隊(duì)想起了當(dāng)年的D22，它不僅僅是刺猬的“理想國”，其實(shí)是同時(shí)期那一批樂隊(duì)的精神所在，這些樂隊(duì)都有一種共性，基于自身的矛盾感而發(fā)出的最真切的表達(dá)。

通過節(jié)目，刺猬自豪地站出來了，但同一時(shí)期其他樂隊(duì)，這些成軍了10年以上，但又不是中國搖滾神話里紀(jì)錄的那些明星，他們每一個(gè)人，身上都有著類似“刺猬”的故事，卻也在理想主義和現(xiàn)實(shí)生活中苦苦支撐。

刺猬的人生的進(jìn)度條拉到這個(gè)夏天，縱向來看，這一切彷佛有了戲劇感。

其實(shí)對(duì)于和他們一起長大的這批80后樂迷來說又何嘗不是這樣，身處同樣的大環(huán)境之下，我們追求自由也被各種問題局限，有著同樣身不由己的渺小感卻不能認(rèn)慫，所有人都在這時(shí)代的洪流中，不知前程，只能憑著一股氣向前闖。

唯一能確定的是趙子健說的那句話：“如果有一天我們大家都很舒服了，我們也不需要搖滾樂了?！?/p>

作者介紹

郭小寒。音樂行業(yè)資深從業(yè)者，前“樂童音樂&樂空間”聯(lián)合創(chuàng)始人。著名音樂企劃、推手，曾為野孩子、周云蓬、萬曉利、小河、南京市民李先生、丁薇、曹方、程璧等音樂人做過唱片和主題演出企劃統(tǒng)籌。目前已在看理想上線《中國民謠小史》及節(jié)目。

        內(nèi)容編輯：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

閱讀原文