諸神撤離

A面：SMTH

版聚

清華西門外的羊大爺涮肉招牌總在翻新，但不改大紅門面，不用進(jìn)門，就聞得到很重的羊肉味兒，被夏夜暖風(fēng)挾裹著吹開(kāi)散去。21世紀(jì)初，清華學(xué)生愛(ài)在這兒以及不遠(yuǎn)處的新疆大盤雞、迎風(fēng)撒孜然的烤串店之類的小店里聚會(huì)，要么以班級(jí)為單位，要么是社團(tuán)聚餐。如果聽(tīng)到某一桌互稱id，席間提及“水車”、“名媛”、“灌水”，那必是水木清華BBS（SMTH）各個(gè)版的版聚。

羊大爺一直是搖滾版的根據(jù)地。airbag第一次參加搖滾版版聚，去的就是這里。他那時(shí)并不知道，自己將因這次露臉而忝列“水木四大帥哥”之一。作為新人，airbag見(jiàn)過(guò)所有的id，卻想不到id后是一個(gè)個(gè)如此鮮活的人。

“我們不談音樂(lè)，就是互相開(kāi)玩笑，嘻嘻哈哈逗樂(lè)的那種。最后搶著買單的都是搖滾版元老，他們已經(jīng)畢業(yè)工作好幾年，平時(shí)在版上不大說(shuō)話，但版聚必參加。那次聚會(huì)完，就去錢柜K歌了。這也是版聚約定俗成的活動(dòng)，我第一次聽(tīng)到’One Night in Beijing’，qiudali和icier唱的，唱得很好。icier是從小就出國(guó)演出的京劇特招嘛?！?/p>

大家好！我是大尖果兒airbag！

我今年已經(jīng)紅梅歲了！我是抽煙座的！

我來(lái)自于紅塔山！

我平常比較好往人身邊扔煙頭這口兒！

我覺(jué)得玉溪最有范兒！

如果你想知道什么是搖滾精神，就一定要收聽(tīng)中南海！

我經(jīng)常念叨的一句話是“萬(wàn)寶路不如登喜路”！

最后，我衷心的祝福本版萬(wàn)寶路！

此外我還有抽云煙等癖好，有興趣可聯(lián)系我，通過(guò)抽完之后意淫等方式！

鑒于Rock/搖滾風(fēng)情版面長(zhǎng)期未能良性發(fā)展，且版面積分為0。根據(jù)《水木社區(qū)版面管理辦法》及版面積分相關(guān)規(guī)定，經(jīng)站務(wù)委員會(huì)討論，決定關(guān)閉Rock/搖滾風(fēng)情版面。

特此公告。

感謝歷任版主的辛勤工作。

這也是一個(gè)模板，卻是冷冰冰的訃告，沒(méi)能得到多少人的關(guān)注?！氨景娈?dāng)前共有0人在線，最高296人?！?/p>

生長(zhǎng)

水木清華BBS真正在校園內(nèi)形成影響力，是2000年底清華宿舍通網(wǎng)之后。宿舍通網(wǎng)之前，學(xué)生上網(wǎng)得去主樓地下的信息中心開(kāi)放實(shí)驗(yàn)室。那里整整齊齊擺放著100多臺(tái)電腦，1小時(shí)收費(fèi)1到2元。說(shuō)是去上網(wǎng)，但其實(shí)是去查文獻(xiàn)查資料?！澳菚r(shí)大家還沒(méi)有太依賴網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)世界還沒(méi)那么豐富，在網(wǎng)上干不了別的，也就是刷個(gè)網(wǎng)頁(yè)聊個(gè)天。”

和幾乎同時(shí)期的北大未名、南大小百合一樣，誕生在校園教育網(wǎng)內(nèi)的水木清華BBS早期開(kāi)設(shè)的大多是系版和班版。網(wǎng)民、學(xué)生與BBS使用者這三種身份重疊在一起。BBS是什么、怎么用，都靠著學(xué)生之間的口口相傳。“當(dāng)時(shí)我去其他宿舍串門，我們班一同學(xué)正在用term上水木。我過(guò)去看，問(wèn)這啥東西，黑底白字的。他就跟我說(shuō)，這是水木BBS，還說(shuō)我有id還有馬甲，可以給你一個(gè)。我說(shuō)好好好給我一個(gè)，那個(gè)馬甲我還養(yǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

2003年，水木清華在線人數(shù)首次突破10000，已是大陸最有人氣的BBS之一，用戶以北京高校的學(xué)生為主。社團(tuán)版和興趣版一個(gè)個(gè)冒出來(lái)，每個(gè)版面都會(huì)定期版聚，id在眼前變成了活生生的人。大家大吃大喝之后，繼續(xù)回到宿舍，本著“開(kāi)機(jī)就上線，人睡不掉線”的精神，點(diǎn)開(kāi)fterm的圖標(biāo)，或直接在命令欄輸入指令，登錄黑底白字的界面，回車再回車，跳過(guò)進(jìn)站畫(huà)面、按右鍵閱讀、ctrl+r回帖、ctrl+p開(kāi)新帖。鼠標(biāo)根本用不上。和網(wǎng)頁(yè)相比，term字節(jié)量小、刷起來(lái)速度快。這對(duì)各處灌水、發(fā)文量巨大的水車而言很重要，一分鐘就可刷完好幾個(gè)版面的新帖，并留下到此一游的痕跡。

結(jié)網(wǎng)

有了id和馬甲后，airbag并未馬上將大量時(shí)間精力花在水木清華上。但當(dāng)整個(gè)校園的時(shí)空都依著B(niǎo)BS重新組織起來(lái)，即便一個(gè)人不主動(dòng)使用水木，水木也會(huì)找到他。

初識(shí)網(wǎng)絡(luò)的連結(jié)性，讓airbag頗感震撼。

非典期間，清華封校停課。好學(xué)的學(xué)生還是跑去上自習(xí)，而更多的人有了大把時(shí)間在室外打球、輪滑、聊天。只是每個(gè)人胸前掛著一個(gè)被戲稱為“狗牌”的牌子，寫(xiě)著名字和班級(jí)，名字比較小，班級(jí)比較大。

“突然有一天，隔壁班一經(jīng)常掛在系版的同學(xué)很激動(dòng)地來(lái)宿舍找我，說(shuō)剛才有一個(gè)人在系版發(fā)了個(gè)尋人帖，說(shuō)在老圖書(shū)館看見(jiàn)了一個(gè)什么樣清清瘦瘦的人，讀了一下，覺(jué)得要找的就是你。”

找人的是一個(gè)女生，要找的確實(shí)是airbag。airbag早在高三畢業(yè)的暑假就讀過(guò)《第一次的親密接觸》，卻想不到網(wǎng)絡(luò)上會(huì)有越來(lái)越多的愛(ài)情表白、一見(jiàn)鐘情式的尋人。他和這女生約著見(jiàn)了面，陸陸續(xù)續(xù)吃了幾次飯，聊聊過(guò)去啊小時(shí)候啊愛(ài)好啊，終歸還是有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的奇怪感。

對(duì)airbag而言，校園生活中的社交本能地以興趣為主，選擇常駐哪個(gè)版也首先依據(jù)興趣。這是他打開(kāi)水木清華的方式，而他的女朋友都來(lái)自水木清華結(jié)交的版友。

“我系里同學(xué)的音樂(lè)段位離我太遠(yuǎn)了。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在聽(tīng)大友良英、灰野敬二，他們還在跟我講槍與玫瑰，沒(méi)法交流。”搖滾版讓airbag找到了身處同一校園的同好。一個(gè)版把一群有共同興趣的人圈住，營(yíng)造出彼此身體距離縮小的親密感。

聽(tīng)民謠的聽(tīng)哥特的聽(tīng)金屬的聽(tīng)后搖的能濟(jì)濟(jì)一堂。如果一天沒(méi)有新帖，便總有人隨便轉(zhuǎn)載個(gè)新聞發(fā)在版上?；蛟S可以說(shuō)，每一項(xiàng)討論的內(nèi)容本身并不重要，只不過(guò)是炒熱氣氛的由頭，重要的是確認(rèn)大家正在交流這件事本身。

“雖然時(shí)不時(shí)會(huì)鉆出來(lái)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的，但經(jīng)常在版上的就是幾十人左右，id互相都熟悉，所以就互相逗樂(lè)?！?/p>

搖滾版的鎮(zhèn)版帖是一篇轉(zhuǎn)自《南方都市報(bào)》的樂(lè)評(píng)：“邱大力稱頌Kid A”。由于看似資深的樂(lè)評(píng)中竟將Radiohead新專輯《Kid A》譯作《欺騙A》而引發(fā)了版友們的圍觀，持續(xù)回復(fù)“夯”。

后來(lái)版友們每天都要re邱大力，“夯！我領(lǐng)證了！”、“夯！新年快樂(lè)！”……版主icier每天都要?jiǎng)h一批水帖，一怒之下將主貼標(biāo)題改為“邱大力稱頌Kid A（不許再re了！）”并鎖了帖，這讓老版友怒不可遏，認(rèn)為剝奪了他們那一代的青春。帖子解鎖后，大家再re帖的時(shí)候就連帶那句‘不許再re了’一起re。

“其實(shí)大家有時(shí)沒(méi)話可說(shuō)，來(lái)re這帖純屬為了發(fā)個(gè)帖而發(fā)個(gè)帖，就像來(lái)跟朋友們打聲招呼一樣。”

這個(gè)帖子被設(shè)計(jì)成了版衫，成為了搖滾版的自我標(biāo)識(shí)和集體記憶，穿上這件衣服的必是自己人：正面印著ROCK的logo，下方是“邱大力稱頌KID A”的小字，背面印著“不許再re了！”。

水木清華在2004年變得非常猛，像磁石般吸引了一些非學(xué)生身份的人。初代網(wǎng)紅芙蓉姐姐每天來(lái)新開(kāi)設(shè)的貼圖版發(fā)自拍，身姿婀娜地或立或臥于清華的校園草坪、長(zhǎng)椅上，每發(fā)必上熱門十大。

2004年底，一部以BBS為背景的校園DV《愛(ài)情請(qǐng)用term登錄》在清華東門外的學(xué)研大廈多功能廳進(jìn)行了首映。參與制作和演出的都是曾經(jīng)只見(jiàn)id未見(jiàn)其人的站務(wù)和版主。他們用晃晃蕩蕩的手持?jǐn)z影，努力講述一個(gè)圍繞水木清華展開(kāi)的愛(ài)情故事。

airbag花一萬(wàn)元買了個(gè)主機(jī)放宿舍，自己搭建了個(gè)ftp，分享他收集來(lái)的音樂(lè)和電影資源，供版友們下載，從此很難輕易關(guān)機(jī)，還得不時(shí)給有需求的版友開(kāi)個(gè)更快的賬戶權(quán)限。他總覺(jué)得，這才是他被稱為“水木四大帥哥”之一的真正原因。

浪潮般的欲望和熱望持續(xù)涌來(lái)。最基礎(chǔ)的技術(shù)和簡(jiǎn)單的設(shè)施足以將它們托住。

分裂

誰(shuí)都沒(méi)有料到，清華水木命運(yùn)的突變來(lái)得那么快。2005年3月，教育部下達(dá)文件，要求高校BBS實(shí)名制。校方則要求水木站務(wù)委員禁止開(kāi)放校外訪問(wèn)權(quán)限。直接后果是，大量校外用戶無(wú)法登錄。這意味著，無(wú)法取回好友名單及站內(nèi)信件，無(wú)法再來(lái)re自己曾經(jīng)每天都要re的鎮(zhèn)版帖。

3月16日，水木清華站內(nèi)一片混亂，有人用灌水機(jī)瘋狂刷版，有人留下個(gè)人公告后自殺id，還活著的id大多掛上“水木已死，有事請(qǐng)燒紙”的簽名檔。一些大型版面被版主清除版面文章后關(guān)版，另一些版面重新制作了進(jìn)版畫(huà)面來(lái)寄托情緒。Atheist在搖滾版上提議：“進(jìn)版干脆就寫(xiě)一個(gè)斗大的’滾’”！

那個(gè)讓人覺(jué)得會(huì)一直不變的網(wǎng)絡(luò)空間破碎了，與大家一起享受的單純快樂(lè)恐怕再難尋覓。

站務(wù)委員會(huì)宣布集體辭職。他們創(chuàng)立了水木社區(qū)，也稱新水，并將舊水的文章都備份到新水。為了站穩(wěn)腳跟，他們匆忙申請(qǐng)ICP。這為后來(lái)幾年的組織機(jī)構(gòu)松散和股權(quán)糾紛埋下伏筆。

在這場(chǎng)劇烈變動(dòng)中，airbag不屬于情緒激動(dòng)的那一批：“我也搞不清到底誰(shuí)是偽站了，是新水不夠正統(tǒng)，還是舊水沒(méi)了水木的精神。我對(duì)新水徹底脫離校園并不是很抵觸，覺(jué)得是遲早的事，有社會(huì)的人進(jìn)來(lái)也是好事。只是新水的人不再生活在同一個(gè)物理環(huán)境里，沒(méi)法說(shuō)見(jiàn)面就見(jiàn)面，說(shuō)組織活動(dòng)就組織活動(dòng)?！?/p>

舊水的在線人數(shù)斷崖式跌落，域名被收回后，直接指向新水。而大多數(shù)系版和社團(tuán)協(xié)會(huì)版在新水零落。新水變得更加社會(huì)化，功能性更加突出。紛爭(zhēng)之中流失了一部分老用戶。新生入校后不再需要注冊(cè)水木。更多類型的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開(kāi)始萌生，分去了曾經(jīng)統(tǒng)整在BBS之中的各項(xiàng)功能。新水的商業(yè)化發(fā)展步履維艱。

2005年3月，豆瓣正式上線，專注于做興趣社交，為用戶找到“和你口味最像的人”。

2005年5月，百合網(wǎng)正式發(fā)布，推出了“心靈匹配，成就幸?；橐觥钡莫?dú)特婚戀服務(wù)模式。

2005年12月，校內(nèi)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)者敲開(kāi)了清華學(xué)生的宿舍門，遞去小傳單，邀請(qǐng)學(xué)生們實(shí)名注冊(cè)校內(nèi)網(wǎng)，上傳自己的真實(shí)照片。

化石

airbag從德國(guó)回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己和水木社區(qū)的生存狀態(tài)都變了。他要準(zhǔn)備畢業(yè)找工作了，但社會(huì)卻顯得很未知。不知道做哪行是什么樣子，也不知最開(kāi)始要選擇什么職業(yè)什么崗位，他開(kāi)始關(guān)注十大熱門話題，常去的版變成了職業(yè)生涯和房地產(chǎn)。

“我記得從2006年開(kāi)始，水木十大每天都有一篇和房地產(chǎn)相關(guān)的，因?yàn)?6年北京的房子相對(duì)05年開(kāi)始有一波漲幅。2007年，我照著版上所學(xué)去東四環(huán)看了二手房，沒(méi)看著合適的就選了個(gè)新盤，那是我人生第一套房，1萬(wàn)2一平?！比缃瘢琣irbag的這套房已經(jīng)漲到了7萬(wàn)多一平。他感嘆，這恐怕才是水木給他帶來(lái)的最大影響。

airbag是汽車工程專業(yè)的，要是想找一個(gè)和汽車相關(guān)的工作，連簡(jiǎn)歷都不用投。但北京沒(méi)有中意的整車廠，這個(gè)專業(yè)畢業(yè)留北京的，要么是當(dāng)勞斯萊斯或保時(shí)捷的銷售、采購(gòu)，要么在汽車網(wǎng)站當(dāng)雜志編輯。airbag根據(jù)自己在職業(yè)生涯版搜集到的情況，做了很現(xiàn)實(shí)的考量：“我想留北京就得轉(zhuǎn)行。當(dāng)時(shí)比較主流且有發(fā)展的就是做金融咨詢了。08年金融危機(jī)之前，這個(gè)工作真的一直都很熱，處于集體狂歡的狀態(tài)，感覺(jué)每個(gè)人都賺很多的錢。”

現(xiàn)在的水木定位是高知社群。版面的集中度更高，版上討論的是實(shí)用的、功能性的信息。十大熱門話題長(zhǎng)期被家庭生活、職業(yè)生涯、房地產(chǎn)論壇、股市和貼圖等占據(jù)。小的版面更加沒(méi)人了。

由于沒(méi)有新生加入，“新生年輕起飛”（freshman）也被關(guān)版了。還留在水木的老用戶，像是被化石裹住，以扛著買房教育醫(yī)療工作這幾座中產(chǎn)大山的形象出現(xiàn)在十大熱門話題中。網(wǎng)站首頁(yè)上占據(jù)導(dǎo)航的“關(guān)注水木社區(qū)官方微博”、拼命想擠到眼前的公眾號(hào)小浮窗、大紅色的“水木APP正式上線”二維碼，像貼在這塊化石上的牛皮癬。

“2014年搖滾版關(guān)版了。搖滾版的朋友跟我說(shuō)的，告訴我的時(shí)候已經(jīng)關(guān)了。我還真挺懷念我那些樂(lè)評(píng)文章，全都沒(méi)保存，當(dāng)時(shí)是在term上直接碼的字，因?yàn)樾睦镉X(jué)得能一直在這里找到的。班版也沒(méi)有了，基本上我曾經(jīng)發(fā)過(guò)東西的版面都不在了?！?/p>

airbag來(lái)到空無(wú)一人的搖滾版，突然想起以前版上有個(gè)很奇怪的id，叫bagair，“別人都以為是我的馬甲，但還真不是，我也不知道是誰(shuí)的id，他會(huì)發(fā)站內(nèi)信和我說(shuō)話，看對(duì)話他知道我是誰(shuí)。我搜了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)id已經(jīng)注銷了，就把它注冊(cè)成了我的馬甲?！?/p>

可憐痛楚的人民這時(shí)永遠(yuǎn)成了追求瞬間幸福的市民

只剩下酒館、公共廁所、澡堂子

諸神撤離了這座城池

萬(wàn)圣朝宗

B面：PTT

營(yíng)隊(duì)

暑假，學(xué)生基本都回家了，校園里只有知了最熱鬧。1999年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的magician第一次帶青年選舉營(yíng)隊(duì)。陽(yáng)光太晃眼了，根本看不清這群年輕人的臉。作為隊(duì)長(zhǎng)，他在個(gè)頭上沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，在人群里一晃，就很難再找到他的身影。

但magician擅長(zhǎng)說(shuō)，是個(gè)天生的話嘮。要讓一群陌生青年男女在一周內(nèi)彼此熟悉，燃起未來(lái)從事政治工作的熱情，magician認(rèn)為口才還是很重要的，特別是在臺(tái)灣島。

營(yíng)隊(duì)的目的是培養(yǎng)到各個(gè)社區(qū)和地方去幫政治人物選舉拉票的青年團(tuán)隊(duì)，所以教學(xué)內(nèi)容很注重實(shí)用性，比如如何破冰、如何帶團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，學(xué)一些諸如怎么握手、怎么進(jìn)餐的國(guó)際禮儀。最重要的是，教他們演行動(dòng)劇，通過(guò)表演話劇來(lái)讓大家了解你想傳達(dá)的議題，最后一周結(jié)束發(fā)個(gè)證書(shū)，這些青年人就變成了政治土壤里的青年種子、下一代的主人翁。

magician在學(xué)生時(shí)代就混政治類社團(tuán)。這些教學(xué)內(nèi)容并不陌生，甚至可以說(shuō)非常擅長(zhǎng)?！拔覅⒓由鐖F(tuán)也是因?yàn)榕d趣，只是那個(gè)興趣正好是政治啊。”

從這群青年人的對(duì)話中，magician才知道PTT（批踢踢實(shí)業(yè)坊）。

“他們聊起這個(gè)營(yíng)隊(duì)的PTT版面，然后問(wèn)我，隊(duì)長(zhǎng)你怎么都不去看。我懵了一下，腦袋里想著這是什么東西，但為了不被他們看成是老人家，就趕緊說(shuō)因?yàn)槲冶容^沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

無(wú)論P(yáng)TT的使用者還是旁觀者，都很難想象，PTT在若干年后，會(huì)從眾多BBS中脫穎而出、一支獨(dú)大，成為臺(tái)灣社會(huì)中最具影響力的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

奠基

臺(tái)灣校園內(nèi)開(kāi)通宿舍上網(wǎng)的時(shí)間比大陸要早好幾年。1992年4月，臺(tái)灣新竹交通大學(xué)啟用了第一套學(xué)生宿舍光纖網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。然而，大量電腦在教育網(wǎng)內(nèi)的接入，給計(jì)算機(jī)中心的技術(shù)維護(hù)人員帶來(lái)了許多麻煩，甚至沒(méi)有足夠的人力和時(shí)間來(lái)進(jìn)行管理。這催生了學(xué)生自治社團(tuán)來(lái)協(xié)助與推廣新興的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，令學(xué)生成為主導(dǎo)教育網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的重要群體。

有趣的是，1995年前后，除了大陸、臺(tái)灣與香港以外，沒(méi)有其他地區(qū)將BBS引進(jìn)校園。因?yàn)橄葋?lái)后到，中國(guó)高校BBS誕生之初，采用的系統(tǒng)幾乎都是臺(tái)灣大學(xué)椰林風(fēng)情的PalmBBS。

水木清華BBS和PTT也不例外。這一技術(shù)相當(dāng)平民化，架設(shè)站點(diǎn)的成本和門檻很低，有一臺(tái)保證全天候開(kāi)機(jī)電腦和簡(jiǎn)單的軟件硬件環(huán)境，就可以架站、自行建立一個(gè)社群。直到今天，PTT一直保持著最初架站時(shí)的黑色頁(yè)面映著純文字。它能成功抵制商業(yè)化，硬件、經(jīng)費(fèi)與人力都靠自籌，也是因?yàn)锽BS這一簡(jiǎn)陋卻實(shí)用的技術(shù)。

由于架站門檻低，各個(gè)學(xué)校的校站和私站一時(shí)如過(guò)江之鯽。校站有臺(tái)大椰林風(fēng)情、淡江蛋卷廣場(chǎng)、中山美麗之島；私站有PTT、不良牛和臺(tái)大馬克士威。然而，由于各類原因，上述站點(diǎn)一一倒下，只留下PTT成為言論的中心。

PTT一開(kāi)始的使用者，是以創(chuàng)立者臺(tái)灣大學(xué)的大二學(xué)生杜奕瑾所在的系所同學(xué)為主，之后推廣到其他高校，以及全社會(huì)。PTT各個(gè)討論區(qū)，分為實(shí)體社群的虛擬空間（如校版、系版和社團(tuán)版），以及圍繞興趣而展開(kāi)的多樣化討論主題（如偶像、游戲、音樂(lè)、文學(xué)等）。大多數(shù)校園BBS延續(xù)了這樣的版面分布模式。

“同學(xué)一看到我電腦上PTT黑底的進(jìn)站畫(huà)面，就會(huì)說(shuō)我很宅?！本W(wǎng)絡(luò)剛興起時(shí)，“宅”還是有點(diǎn)特別的?！半m然很多人去BBS上發(fā)表東西，但網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)成為現(xiàn)實(shí)生活的一部分，只是一個(gè)選項(xiàng)而已。那時(shí)候是BB Call的年代，連大哥大都非常少見(jiàn)，生活中沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)并不會(huì)那么不方便。”

結(jié)網(wǎng)

magician是為了寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情小說(shuō)而注冊(cè)了PTT。PTT不過(guò)是他發(fā)小說(shuō)的平臺(tái)之一?！拔耶?dāng)時(shí)的女朋友丟給我痞子蔡的書(shū)，就是《第一次的親密接觸》啊，我看完覺(jué)得我一個(gè)中文系的人應(yīng)該會(huì)寫(xiě)得更好吧?！?/p>

那時(shí)痞子蔡紅了起來(lái)，他幾乎每天都在成大貓咪樂(lè)園BBS上發(fā)文章。臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手不像現(xiàn)在這么懶惰，都在勤勤懇懇地發(fā)文、更新、開(kāi)新坑。

《第一次的親密接觸》是一部關(guān)于網(wǎng)絡(luò)戀情的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，1999年付梓成書(shū)后，紅遍海峽兩岸。BBS的query和plan功能、“恐龍青蛙”的稱謂、初代網(wǎng)絡(luò)表情：）、《泰坦尼克號(hào)》和麥當(dāng)勞的一杯大可樂(lè)兩份薯?xiàng)l……那個(gè)年代的細(xì)節(jié)被保存在這個(gè)關(guān)于虛擬空間的虛構(gòu)故事里。

“痞子蔡文字有趣的地方，就是一句話一段，不像我們習(xí)慣的分段方式，這就是BBS最原始的發(fā)文方式。而且，一篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，每章節(jié)大概都會(huì)分成1500字左右，因?yàn)榇蠹艺娴目床幌氯コ?500字的東西。”

magician發(fā)現(xiàn)，在PTT上發(fā)小說(shuō)，很重要的是句子的長(zhǎng)短。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的頁(yè)面和文檔不一樣。他請(qǐng)圖書(shū)館系的朋友告訴他怎么分段，后來(lái)索性直接數(shù)著字?jǐn)?shù)編輯，十幾個(gè)字一行?！昂寐闊┌?，所以我經(jīng)常寫(xiě)不下去，斷頭了就會(huì)被讀者罵‘爛尾都比斷頭好啊’?！?/p>

當(dāng)出版社找到magician，要出版他的網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情小說(shuō)時(shí)，magician并沒(méi)有那么意外。

“這家出版社現(xiàn)在已經(jīng)倒掉了吧，給的稿費(fèi)真的很少，是那種給你錢就不錯(cuò)了的態(tài)度，還買斷了簡(jiǎn)體版版權(quán)，然后在大陸出了簡(jiǎn)體版?！?/p>

對(duì)自己的第一本小說(shuō)，magician一點(diǎn)也不想重新翻看。小說(shuō)真的很俗套?！昂?jiǎn)體字版編輯覺(jué)得我廢話太多，刪了很多東西。我必須承認(rèn)，他刪完之后比我寫(xiě)得好太多了。我小說(shuō)里還夾雜了很多政治的東西，講李登輝的砍掉，講宋楚瑜的砍掉。我也不知道為什么我寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)里會(huì)有政治，大概是習(xí)慣吧?！?/p>

而他那些沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，估計(jì)會(huì)一直保持“未完待續(xù)”的狀態(tài)?！耙牢抑魅斯那啻汗适露及l(fā)生在1998年到2000年。哇，那現(xiàn)在他已經(jīng)是個(gè)30多歲的大叔了，誰(shuí)要看??！”

面具

《BBS鄉(xiāng)民的正義》（又稱《駭戰(zhàn)》）2012年在臺(tái)灣上映，由陳柏霖和陳意涵主演。電影中描述的那幾年，是PTT最火的時(shí)候。記者們會(huì)跑到BBS八卦版（Gossiping）上抄新聞，“爆卦”和“問(wèn)卦”，愛(ài)看熱鬧的“鄉(xiāng)民”聚集起來(lái)進(jìn)行人肉搜索，這些都是PTT的事實(shí)。“那段時(shí)間上班如果不刷PTT就會(huì)覺(jué)得這個(gè)班沒(méi)上。傳統(tǒng)新聞媒體反過(guò)來(lái)跑到PTT八卦版上抄新聞，PTT自己也時(shí)不時(shí)就來(lái)個(gè)什么顏色的爆，成為了一代人的記憶?！?

“如果你沒(méi)花很多時(shí)間在PTT上，就很難被歸為我群的人?！卑l(fā)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的日子不再，magician后來(lái)喜歡逛版看文，“有一段時(shí)間我很無(wú)聊，待在當(dāng)時(shí)的女友家，就看表特版（Beauty）上的美女照片，修圖技術(shù)比無(wú)名小站時(shí)期已經(jīng)進(jìn)步多了。但待在女朋友家還一直看這些，最后肯定是分手了嘛。政黑（HatePolitics）也很有趣，很多人在上面爆料，比如會(huì)有一堆立委助理偷偷罵自己的老板，還有國(guó)民黨黨工和民進(jìn)黨黨工在上面吵來(lái)吵去。你當(dāng)然不知道他們消息的真假，就可以亂猜。比如有人會(huì)說(shuō)我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面發(fā)生了什么，但這可能是他在會(huì)議上偷偷記下來(lái)的事情喔?！?/p>

magician喜歡把玩網(wǎng)絡(luò)上的真真假假。PTT的匿名性給人蓋上一個(gè)面具，有面具還不用，不是太傻了嗎？

戴著面具的大家躲在屏幕后面，像極了周星馳電影《九品芝麻官》里的“鄉(xiāng)民”：“我是跟鄉(xiāng)民進(jìn)來(lái)看熱鬧的，只不過(guò)是往前站了一點(diǎn)，我退后就是了！”鄉(xiāng)民們喜歡用推文（類似于點(diǎn)贊）來(lái)湊熱鬧。玩得再嗨一點(diǎn)，就變成了推齊。

在2002年，PTT增加了單行評(píng)論功能，評(píng)論直接排列在同一篇文章的正下方，但只有一行的空間?！拔液芟矚g玩推齊，真的很好玩?！痹诩夹g(shù)特性的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)民們創(chuàng)造性地用文字回復(fù)來(lái)造成特殊的“洗版效應(yīng)”，比如推齊、波浪舞推文、推文接龍、推文朝圣等等，促成更多人不得不在意某個(gè)議題。

在magician眼中，網(wǎng)絡(luò)上的人還是那些精神年齡沒(méi)有長(zhǎng)大的小屁孩，當(dāng)然他自己也不例外，心理年齡測(cè)出來(lái)只有22歲。

“從PTT的推文和社交媒體上的點(diǎn)贊上得到的心理成就感是一樣的，你在被用力推、用力贊，有一群快樂(lè)的小伙伴在一起努力。大家成為了成就正義里的一個(gè)id或一句話，如果失敗了也不會(huì)覺(jué)得自己會(huì)怎樣，但如果真改變了什么事情，就會(huì)覺(jué)得是自己的功勞?！?/p>

必須承認(rèn)的是，PTT給magician開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。像很多人一樣，magician會(huì)重點(diǎn)閱讀PTT推文評(píng)論，這個(gè)習(xí)慣也延續(xù)到其他的媒體使用行為上?！拔椰F(xiàn)在看新聞會(huì)看評(píng)論區(qū)，看Facebook也是看大家的評(píng)論，然后再自己去找資訊，這是PTT對(duì)我最大的影響吧?！?/p>

紫爆

《BBS鄉(xiāng)民的正義》夸張地描述了紫爆和鄉(xiāng)民正義，鄉(xiāng)民們熱血地親身奔赴現(xiàn)場(chǎng)，用手機(jī)屏幕燃起燈海，拼出紫色的“爆”。但這些奇跡在電影上映前都未曾在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)中的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)員，往往是“萬(wàn)人響應(yīng)，一人到場(chǎng)”?！拔铱吹竭^(guò)有人在PTT上說(shuō)我要去警察局抗議什么什么事情，然后推文評(píng)論里一堆人說(shuō)我要去我要去。結(jié)果到了警察局門口，真的只有三五個(gè)人蹲在那兒，不知道在干嘛?！?/p>

很多人都很難相信，鄉(xiāng)民有朝一日竟成為支撐社會(huì)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，直到PTT有史以來(lái)唯一一次“紫爆”。2014年反服貿(mào)事件期間，“爆”、推文和噓文的功能設(shè)計(jì)，讓網(wǎng)民的話題熱度和情緒沸點(diǎn)變得可見(jiàn)，繼而推動(dòng)了群情感染。

3月23日晚，PTT像一個(gè)眾聲喧嘩的廣場(chǎng)，每個(gè)人都在大聲說(shuō)話，和群情激憤的事件現(xiàn)場(chǎng)形成了鏡像呼應(yīng)。當(dāng)事件參與者瘋狂沖入議場(chǎng)時(shí)，鄉(xiāng)民則蜂擁趕至八卦版關(guān)注最新消息。一時(shí)之間，同時(shí)在版人數(shù)暴增至10萬(wàn)人。PTT終于紫爆了。

“事件發(fā)生的時(shí)候，我從PTT和Facebook上得到了很多消息，我也有到現(xiàn)場(chǎng)，看到了成功號(hào)召50萬(wàn)人集結(jié)起來(lái)的結(jié)果，但是卻沒(méi)看到一個(gè)理性思考和推論的過(guò)程。

夜幕稠鎖星子，magician在議場(chǎng)周圍繞了兩個(gè)多小時(shí)，走過(guò)一個(gè)個(gè)駐扎在外圍的小舞臺(tái)。這些小舞臺(tái)提供了不同議題的討論。

“聽(tīng)大家發(fā)表意見(jiàn)，然后說(shuō)出自己的意見(jiàn)，這是理性溝通的方式。但是，真正有到那附近去看去聽(tīng)議題的，可能不到1萬(wàn)人吧。”

PTT幾年來(lái)的熱門版面，大多是心情版面，比如黑特版（Hate）和政黑版。它們是專門以“恨”為主題的版面，其存在讓網(wǎng)民們的不滿情緒有了一個(gè)傾瀉的空間。紫爆的八卦版與全盛時(shí)期的黑特版并無(wú)二致，絕大多數(shù)使用者流連于此，無(wú)非是為了有主題地聊、有主題地戰(zhàn)、有主題地湊熱鬧。

當(dāng)社會(huì)正義是追隨情緒，所促成的很多都是快意見(jiàn)?！癙TT上大多數(shù)人就是在反對(duì)他不爽的東西，真正驅(qū)動(dòng)游戲玩下去的不是理性，而是情緒性的認(rèn)同。PTT無(wú)法代表臺(tái)灣大多數(shù)人的想法和聲音，就是鄉(xiāng)民和酸民而已，他們很酸，他們很嗆，他們對(duì)什么事情都可能不滿?！?/p>

在反服貿(mào)事件現(xiàn)場(chǎng)，magician找到了PTT的直接映射——“大腸花論壇”。參與者對(duì)這次事件和運(yùn)動(dòng)有什么不滿和憤怒，都可以來(lái)這個(gè)論壇講出來(lái)。

“他們對(duì)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)什么樣的憧憬，如何結(jié)合在一起，又如何分道揚(yáng)鑣?！?/p>

大腸花論壇的主持人與參與者間的言說(shuō)互動(dòng)，默契地結(jié)合了黑特版與八卦版的PTT鄉(xiāng)民溝通模式。在這陣聲浪中，反服貿(mào)事件中的所謂傳奇被反復(fù)敲打——原來(lái)其中存有著那么多的猜疑、背叛、傷害、憤怒和感傷，還有更多說(shuō)不出口的荒謬。

天亮了，阻擋人群的障礙物上，還纏繞著太陽(yáng)花和祈福的卡片，在陽(yáng)光下閃著金光。magician離開(kāi)時(shí)，看到一位自稱住戶的婦人，對(duì)抗議群眾吼叫。她說(shuō)晚上被吵得全家無(wú)法睡覺(jué)。

PTT上的信息分享和情緒抒發(fā)，如今也能通過(guò)其他媒體平臺(tái)獲得，可能傳播速度稍微慢一點(diǎn)、情緒淡一點(diǎn)。

“我結(jié)婚后真的很少看PTT。我老婆是大陸人，和她聊PTT沒(méi)用，她不會(huì)覺(jué)得有什么意思。后來(lái)我都是和她一起看Youtube上的頻道，卡提諾狂新聞或者老天鵝娛樂(lè)什么的，都是一些專門黑臺(tái)灣政治的節(jié)目?！?/p>

那個(gè)帶營(yíng)隊(duì)、寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的年輕人，是magician，卻好似不是他了。他不停強(qiáng)調(diào)，“那都是小時(shí)候的事情了”、“誰(shuí)沒(méi)有小時(shí)候呢”。在這絮叨之中，他真的已經(jīng)開(kāi)始相信自己的蒼老了。

尾巴

和airbag一樣，我在清華讀書(shū)時(shí)很多朋友也是水木上認(rèn)識(shí)的，還從他們口中得知，臺(tái)灣彼時(shí)有個(gè)PTT，五月天的石頭不時(shí)會(huì)跑到上面發(fā)文章。2006年新舊水分家之后，我就不再用BBS了，待到2014年去臺(tái)灣讀博，驚訝地發(fā)現(xiàn)PTT居然還在，宛如技術(shù)活化石，保留著黑底白字的系統(tǒng)介面，還強(qiáng)而有力地介入了臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展歷程。

所以，當(dāng)我看到澎湃研究計(jì)劃“中國(guó)網(wǎng)民20年”時(shí)，我想到的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)橫跨了20年的水木清華和PTT。我在寫(xiě)作初稿時(shí)，采訪了很多水木清華BBS用戶和PTT用戶，想無(wú)所不包、理性客觀，卻寫(xiě)成了說(shuō)明文。如何回到已經(jīng)逝去的歷史田野中去？如何橫跨兩岸空間而展開(kāi)對(duì)話？如何再現(xiàn)id和網(wǎng)絡(luò)文字之外的活生生的細(xì)節(jié)？

最終，我深度采訪的airbag和magician都是我很早認(rèn)識(shí)、一度很熟悉，但起碼10年沒(méi)有再好好聊過(guò)天的朋友。盡管他們一遍遍告訴我“真的記不清楚那么多細(xì)節(jié)了”，但我希望，他們的故事能讓人重返這兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的成長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)，看到相近的技術(shù)和文化如何生長(zhǎng)出不同的發(fā)展曲線和各色面貌。