注意：本文有劇透

滕叢叢執(zhí)導(dǎo)，姚晨主演并監(jiān)制的《送我上青云》，片名引自《紅樓夢(mèng)》。在第70回，大觀園舉行了柳絮詩(shī)會(huì)。史湘云、探春、寶玉、林黛玉、薛寶琴、薛寶釵六人共做了五篇《柳絮詞》。薛寶釵的詠柳絮詞是在湘云、探春、寶玉、黛玉、寶琴之后所作的，之前的四篇大抵都將柳絮看做“輕薄無(wú)根無(wú)絆”之物，表達(dá)一種喪敗的情緒。

薛寶釵則反其道而行之。她寫(xiě)道：“白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳?jí)m。萬(wàn)縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無(wú)根，好風(fēng)頻借力，送我上青云?！睂氣O將柳絮的無(wú)根漂泊，吟詠出灑脫自在之味來(lái)，表達(dá)了一種坦然大度、超越悲喜的態(tài)度。

電影中也借袁弘飾演的角色之口談到這一點(diǎn)。而片名似乎已奠定了電影的基調(diào)，雖然它講述的是一個(gè)女記者不幸得了卵巢癌之后的故事，但電影的風(fēng)格卻一點(diǎn)都不苦大仇深。

坦蕩的女性欲望

女主人公叫盛男（姚晨 飾），諧音勝男。國(guó)內(nèi)的編劇尤愛(ài)給女強(qiáng)人取名“勝男/盛男”。盛男從小就自主、要強(qiáng)，成績(jī)很好，博士沒(méi)讀完便出來(lái)當(dāng)記者。她原本立志當(dāng)個(gè)戰(zhàn)地記者，但天不遂人愿，在一家明顯不是啥大報(bào)的報(bào)社里當(dāng)調(diào)查記者。不媚權(quán)貴，脾氣硬朗，心直口快，事業(yè)似乎也不怎么起色，北漂多年積蓄就三萬(wàn)多塊錢(qián)。

她回趟老家本希望從父母那里借點(diǎn)錢(qián)，但跟父親一見(jiàn)面，父親反倒跟她開(kāi)口要錢(qián)，因?yàn)樗墓疽飘a(chǎn)了。母親梁美枝（吳玉芳 飾）因?yàn)楦赣H多年的外遇，耽溺于美容養(yǎng)顏，滿心憋屈地想尋找第二春。

家人靠不住，朋友四毛（李九霄 飾）也靠不住，他擔(dān)心盛男一不小心掛了，錢(qián)要不回來(lái)。但四毛還是給盛男介紹了個(gè)活，為企業(yè)家、大土豪李總（梁冠華 飾）的父親（楊新鳴 飾）寫(xiě)自傳。

在去采訪李父的路上，盛男遇到了文藝青年劉光明（袁弘 飾）。他跟這個(gè)世界似乎有些格格不入，因?yàn)樗臍赓|(zhì)是善良的、溫潤(rùn)的、超脫的，還帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。劉光明跟盛男聊云，聊時(shí)間，聊生命，聊有限和無(wú)限，掉書(shū)袋都顯得那么清新脫俗。

盛男很快對(duì)劉光明產(chǎn)生了興趣。她盛裝與劉光明相會(huì)，烈焰紅唇，在劉光明說(shuō)得正起勁時(shí)，她對(duì)劉光明說(shuō)：“我想和你做愛(ài)”。她解釋道，卵巢癌手術(shù)后，她可能會(huì)失去性快感，她想在手術(shù)前，跟自己喜歡的人做一次。

要在國(guó)內(nèi)大銀幕上聽(tīng)到女性說(shuō)這句話，還真挺難的。不過(guò)，《送我上青云》尺度還有更大的時(shí)候。向好友四毛“求性”未果，盛男一個(gè)惡作劇報(bào)復(fù)，毀掉了四毛的發(fā)財(cái)致富夢(mèng)，憤怒的四毛想通過(guò)性暴力報(bào)復(fù)盛男。兩人一番云雨之后，電影出現(xiàn)了一個(gè)持續(xù)十幾秒、含蓄且大膽的鏡頭，盛男在自瀆。這應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)公映電影里屈指可數(shù)（也許是唯一）的展現(xiàn)女性自瀆的畫(huà)面。

坦蕩地展現(xiàn)女性的情欲，這是《送我上青云》一個(gè)重要的價(jià)值。

不必諱言，很多觀眾對(duì)女性“我想和你做愛(ài)”及自瀆的態(tài)度是，羞恥或“不知廉恥”。因?yàn)閺墓胖两?，女性大多是作為男性欲望的客體而存在的，她們只能是男性欲望的投射。就像孟悅、戴錦華說(shuō)的，“驚人的倒是歷代文人們對(duì)女性外觀想象模式上的大同小異，尤其表現(xiàn)在一個(gè)歷史悠久的修辭手法上，即將所寫(xiě)女性形象‘物品化’，借物象喻女性外觀。最常見(jiàn)的譬喻有如花似玉、弱柳扶風(fēng)、眉如遠(yuǎn)山、指如春蔥，以及軟香溫玉、冰肌玉骨等等其他已成為陳詞濫調(diào)的比興慣例?！?/p>

女性“沒(méi)有”欲望，不能擁有欲望，這是男權(quán)制的一個(gè)特征。女性的需求依附于男性的需求，她們作為妻子、母親、女兒的社會(huì)屬性被放大，作為獨(dú)立生命體的自然本性與生命本性的一面被遮蔽。

的確也可以找到一些表現(xiàn)女性欲望的作品，不過(guò)往往是兩個(gè)極端。一個(gè)是以極端縱欲來(lái)警戒世人，比如《金瓶梅》，“金蓮以奸死，瓶?jī)阂阅跛?，春梅以淫死……諸淫婦以描畫(huà)世之丑婆凈婆，今人讀之汗下。蓋為世誡，非為世勸也。”另一種是欲求不得后的人格變態(tài)，比如張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的曹七巧，《怨女》中的銀娣。

對(duì)女性欲望的壓抑和“污名化”，已經(jīng)不知不覺(jué)間成為一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)。女性接受了這種規(guī)訓(xùn)，她們也會(huì)將自己的欲望視為羞恥，或者將其他女性的欲望視為羞恥。同時(shí)這種規(guī)訓(xùn)，也成為一種社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念，它孤立、敵對(duì)、仇視那些擁有欲望的女性，欲望女性要么被傷害，要么在壓抑中走向人格的扭曲與變態(tài)。

電影中有一個(gè)容易被忽略的小細(xì)節(jié)，當(dāng)盛男被告知卵巢癌后，她的第一反應(yīng)是，“也沒(méi)有亂搞男女關(guān)系，好多年沒(méi)性生活了，怎么可能得卵巢癌”。哪怕是她，一個(gè)獨(dú)立自主的新時(shí)代女性，不自覺(jué)地接受了這種規(guī)訓(xùn)——好像女性追求生理需求，才會(huì)得卵巢癌。

唯有在死亡之前，當(dāng)盛男重新梳理生活時(shí)，她才直視自己的欲望。難得的是，電影大膽、直觀地呈現(xiàn)了盛男的欲望。影評(píng)人不必為她的欲望附加什么孤獨(dú)、追求自我等價(jià)值，它完全可以就只是欲望本身，女性本就跟男性一樣，可以自然地談?wù)撚M足欲望。

食色性也，欲望并沒(méi)什么好羞恥的，它是正常的、坦蕩的。就像李父最后給自己的傳記如此收尾，“愛(ài)欲是生死之門(mén)，我從那兒來(lái)，還回那兒去?！碑?dāng)然，任何欲望的放縱都有不良后果，但這不僅僅是性欲，食欲、物欲、成功欲也是一樣的。

這里值得順道一提的是，雖然主創(chuàng)者不愿意將電影簡(jiǎn)單定性為一部女性電影，但事實(shí)上，它首先講述是一個(gè)從女性視角出發(fā)的女性故事。這在大陸國(guó)產(chǎn)電影里，非常少見(jiàn)。之前海清在FIRST影展上的發(fā)言引發(fā)了爭(zhēng)議，甚至后面還有聲音倒過(guò)來(lái)指責(zé)海清們“矯情”，這實(shí)在是亂扣帽子。女演員的請(qǐng)求指向的是中國(guó)電影長(zhǎng)期存在的一個(gè)癥結(jié)：對(duì)女性生活困境、情感困境等故事的忽略。雖然大陸電影里也有很多女性角色，但大多是作為襯托存在，她們是母親、是妻子、是女兒、是性感的銀幕寶貝、是渴望愛(ài)情與婚姻的“剩女”，唯獨(dú)很多時(shí)候，她們不是女性個(gè)體。

因此，中國(guó)很多男性根本不了解女人。電影中劉光明的角色來(lái)自于阿乙的小說(shuō)，阿乙也說(shuō)，作為一個(gè)男性，看完這部電影才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)女性。我想，很多男性看了《送我上青云》，也會(huì)有同樣的感觸。

對(duì)男性困境的體恤

《送我上青云》之前曾在上影節(jié)等有過(guò)展映，根據(jù)反饋，不少男性觀眾覺(jué)得被冒犯了，因?yàn)殡娪爸谐俗叩缴M頭的李父展現(xiàn)出一些從容、溫情和幽默外，其他人形象都挺糟糕的。甚至有觀眾認(rèn)為，電影有“厭男癥”。

前文談到的劉光明，電影的前半程他完全是一個(gè)正面的、能夠激發(fā)觀眾保護(hù)欲的男性形象，好像這個(gè)世界配不上他這樣單純的人。但他的形象很快坍塌了，當(dāng)盛男見(jiàn)到大土豪李總，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)劉光明是他的女婿。這個(gè)看似無(wú)欲無(wú)求的文青，恰恰是為了金錢(qián)競(jìng)折腰的庸俗之輩。

以前諸多電影，熱衷于嘲笑半吊子的文藝女青年，比如《姨媽的后現(xiàn)代生活》《立春》《等風(fēng)來(lái)》，《送我上青云》則貢獻(xiàn)了一個(gè)堪稱經(jīng)典的半吊子文藝男青年的形象。他是驕傲、虛榮的，同時(shí)他又是脆弱和無(wú)辜的。

劉光明初中時(shí)便能背圓周率背到一百位，電視臺(tái)都把他當(dāng)“神童”，可“神童”考了三次大學(xué)都沒(méi)戲，最后上了大專。應(yīng)該是憑借顏值獲得了土豪女兒的青睞，兩人結(jié)婚。但岳父一家人根本就瞧不上劉光明，在岳父與其他腦滿腸肥的土豪的聚會(huì)中，他總被使喚著當(dāng)眾背誦圓周率，被所有人當(dāng)做笑話，而他選擇屈服，忍受著自己尊嚴(yán)被踐踏。他想要獲得的尊重，只不過(guò)是阿Q式的精神勝利，比如借岳父之父的葬禮，推著輪椅到達(dá)遺體前，讓所有人對(duì)他三鞠躬?？蓱z、可悲又可嘆。

為什么劉光明在岳父面前抬不起頭來(lái)？因?yàn)樵栏赣绣X(qián)、有資本，而在這個(gè)男性世界里，有錢(qián)才是成功的，有錢(qián)者才有尊嚴(yán)。

因此，盛男的同事兼好友四毛也瘋狂執(zhí)迷于金錢(qián)和成功。他選擇當(dāng)記者，是因?yàn)樗虢柚浾叩娜嗣}與資源，攀附上哪個(gè)大款，尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。他是典型的財(cái)迷，一再告訴盛男，有錢(qián)了可不只是活得舒服，還能贏得尊重。

女人們有困境，男人們也有困境，他們迫切需要得到外界的尊重——而這又只能通過(guò)金錢(qián)來(lái)衡量的。男性的困境，恰恰與女性的困境構(gòu)成了一體兩面，大家都是同一套男權(quán)制度的受害者。

很多男性維護(hù)男權(quán)制度，認(rèn)為壓制女性能從中獲益。其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。就像戴錦華教授在一個(gè)對(duì)談中說(shuō)的，“男性在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中居統(tǒng)治地位、優(yōu)勢(shì)地位，但同時(shí)男性也被鎖死在父權(quán)結(jié)構(gòu)當(dāng)中。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，今天一個(gè)女性的所謂失敗者和一個(gè)男性失敗者的遭遇恐怕非常不同，因?yàn)楦笝?quán)邏輯設(shè)定男性必須成功、必須在主流結(jié)構(gòu)中占位置。而女性的失敗盡管同樣傷痛，卻被社會(huì)目為‘正?！?，因?yàn)樵揪蜎](méi)想讓你入圍、入局和加入競(jìng)賽……一方面男性是男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治者，另一方面他也是男權(quán)邏輯的囚徒。比如男性生而高大陽(yáng)剛、孔武有力、聰明能干，必須獲得成功，必須封妻蔭子，必須讓你買(mǎi)得起很多包?！?/p>

對(duì)談?wù)呋卮鸬?，“而且是LV的?！鼻∏?，電影中也出現(xiàn)了一個(gè)LV包。盛男的父親都已經(jīng)快破產(chǎn)了，開(kāi)口向盛男要錢(qián)，結(jié)果他還得給“小三”買(mǎi)一個(gè)LV的包。女性事業(yè)無(wú)成好像挺理所當(dāng)然（女性并未因此占便宜，就像盛男勝過(guò)男人，卻也因?yàn)槭桥远缓鲆暎?，但一個(gè)男性事業(yè)無(wú)成、不能給女友/妻子買(mǎi)LV，他似乎就是失敗的了。

電影中，多數(shù)男性的困境均來(lái)自此：他們想贏得尊重，就只能成功，只能賺很多很多錢(qián)?！端臀疑锨嘣啤凡⒉幌癫糠肿邩O端的“女權(quán)電影”，將男性作為敵對(duì)者，好像女權(quán)就是女性打敗男性，男性都是罪無(wú)可赦；相反電影有一種超越性別的溫柔和體恤，比如導(dǎo)演在接受澎湃有戲?qū)ＴL時(shí)談到，“我也認(rèn)為男權(quán)思想統(tǒng)攝下，之于男人本身而言也不平等，他們必須取得事業(yè)成功才是所謂‘成功人士’，而家庭的幸福美滿、個(gè)人的趣味與才華都不能被定義為人生的成功，這同樣很狹隘片面?！?/p>

導(dǎo)演看到女性的困境，也看到了男性的困境，而這一困境卻有著共同的敵人：寄生于男權(quán)制的整個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)體系的單一。它“貶低”了女人，同時(shí)也“高估”了男人。電影中男性變得惡臭，并非污名化男性，而是客觀呈現(xiàn)了這種“高估”帶來(lái)的壓迫導(dǎo)致的男性的異化。

電影失于結(jié)尾的倉(cāng)促潦草

雖然議題沉重，電影中棺材、瘋子等意象，以及貴州山水氤氳的朦朧氛圍，都讓電影有濃濃的文藝片氣息；但《送我上青云》的整個(gè)基調(diào)，則像片名所寓意的，輕快、輕松、輕盈，甚至帶有那么一點(diǎn)野趣。不少對(duì)白充滿譏誚，一些包袱（比如“性感裸男”）抖得很聰明，對(duì)人物的丑態(tài)也是以黑色幽默的方式呈現(xiàn)，整體有舉重若輕之感。導(dǎo)演說(shuō)她喜歡《弗蘭西絲·哈》，某些橋段的確有其神韻。

但電影的問(wèn)題在于，結(jié)束得太過(guò)倉(cāng)促和潦草了。當(dāng)結(jié)尾亮出字幕時(shí)，筆者是有些訝異的，就這么結(jié)束了？盛男就這樣頓悟了？整部電影情緒的鋪墊，缺乏一個(gè)有說(shuō)服力、有升華的落腳點(diǎn)，就好像扶搖直上，未到青云，戛然而止。

可以理解主創(chuàng)者的意圖，當(dāng)盛男見(jiàn)了百態(tài)眾生，也體驗(yàn)了一個(gè)人的高潮后，她看開(kāi)與釋然了，并不需要非得把愛(ài)與尊重的渴求寄托在別人身上。聽(tīng)瘋子說(shuō)出“我愛(ài)你”挺好的，更好的是，自己一人可以面對(duì)風(fēng)與曠野，每天大喊三聲“哈、哈、哈”。

只是導(dǎo)演在對(duì)盛男心路歷程的這一轉(zhuǎn)折略過(guò)于生硬與突兀，對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，存在一定的理解難度。并且，如果整個(gè)社會(huì)普遍存在的困境，最終只是訴求于個(gè)體心境的調(diào)整，那么，它也是平庸的和解。

作為滕叢叢的處女作，《送我上青云》是稚嫩了些，起承轉(zhuǎn)合不夠流暢，尤其是結(jié)尾的倉(cāng)促，頗為可惜。但總體來(lái)說(shuō)，它誠(chéng)意十足，勇氣十足，尤其是在首日排片如此之少的情形下，值得觀眾幫它“送上青云”。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】