付先軍

        3次婚姻，12年逃亡，一個(gè)女人的流浪史。

母親的回家路

噩耗

1999年農(nóng)歷3月20日，湖北谷城太平鎮(zhèn)蘆灣村西口，陸興國老兩口呆坐在門前的高板凳上，一個(gè)不停吧唧著旱煙袋，一個(gè)在低聲啜泣。

兩個(gè)孫子向?qū)W校請(qǐng)了假，剛上六年級(jí)的陸小文坐在門墩上聲嘶力竭地哭嚎，小孫子陸小武年齡尚小，面無表情地陪坐在哥哥身旁，偶爾跟著哭兩聲。

堂屋中央，陸玉明的尸體被白布蓋著，睡在草席上。妻子姜蕙蘭在旁邊看守。剛過去的24個(gè)小時(shí)，除了要承受突來噩耗的打擊，晚間長征式的談判更讓她身心俱疲，這個(gè)女人到了崩潰的邊緣。

昨天下午，陸玉明在隔壁柏家村楊二娃家的磚窯干活時(shí)被垮塌下來的土塊砸中腹部，工友們抬著他趕往太平鎮(zhèn)醫(yī)院，半道上就掉了氣。姜蕙蘭和公公陸興國得訊趕到時(shí)，陸玉明已經(jīng)被攤放在一輛四輪車貨廂里。

晚上，村支書陸召虎領(lǐng)著幾個(gè)支委，召集楊二娃一家、姜蕙蘭和她的公公陸興國等十幾個(gè)人在磚窯旁的工棚里開會(huì)，協(xié)商撫恤金的問題。

談判過程中，陸興國未發(fā)一言，這個(gè)常年在街上賣雞蛋和蔬菜的生意人似乎喪失了討價(jià)還價(jià)能力。

姜蕙蘭全程只提了一個(gè)要求：不要撫恤金，村上和楊二娃一起安葬陸玉明，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子到18歲。

拉鋸了很久，雙方意見很難達(dá)成一致，天快亮?xí)r，談判才有結(jié)果：楊二娃一次性賠償8000元，交由村上分配至陸玉明家的每一個(gè)人，另外單獨(dú)拿出600元作為陸玉明的安葬費(fèi)。

陸興國、姜蕙蘭像木偶一樣被人拉著手在合同上按下指印。陸玉明的尸體被運(yùn)回家盛殮入棺，架設(shè)了靈堂，請(qǐng)陰陽先生看完地，做過一晚道場(chǎng)，隔日就被一群人抬到地里下壙掩埋。

過去，凡是有哪家需要人手幫忙，陸玉明總是隨叫隨到，跟在自己家里干活一樣，做事干凈利落。他沒有多少言語，唯手勤，贏得了全村人的贊許。

在陸家，除了蕙蘭為陸玉明的死感到傷心欲絕，大兒子小文那些天把嗓子都哭啞了，很難接受父親的離去。

小文12歲了，很快就要讀完小學(xué)，他早就知道陸玉明不是親生父親，但仍不能接受陸玉明去世的事實(shí)，自懂事以來，天天陪伴他的只有這一個(gè)爸爸。

過了兩天，姜蕙蘭找來幾個(gè)人幫忙把陸玉明的墳頭壘好，燒完靈房，就打發(fā)小文和小武回了學(xué)校，她仍舊跟往常一樣，繼續(xù)在田間地頭勞作。

離家

對(duì)姜蕙蘭來說，似乎命運(yùn)從來不曾眷顧她，只有貧窮和低賤長期籠罩在頭頂。

她的娘家在當(dāng)?shù)赜行?shí)力，除她之外的五個(gè)兄妹家境都不差。唯一的兄弟是麻虎鄉(xiāng)的二把手，六妹是安康漢濱區(qū)衛(wèi)生院的兒科醫(yī)生。

蕙蘭在家里排行老三，因兄妹比較多，12歲時(shí)被當(dāng)成童養(yǎng)媳送到丈夫家里。蕙蘭過去的時(shí)候老爺子還在，家道沒有完全衰落，后來才被丈夫一步步把家敗了。

姜蕙蘭沒上過學(xué)，連自己的名字都不會(huì)寫，但腦筋活絡(luò)，為人處事毫不遜色于常人。她有著超乎常人的心算能力，繳納公糧、提留款、教育集資，糧食菜蔬、油鹽醬醋買賣之類的事從不會(huì)有毫厘差錯(cuò)。

在她的操持下，這個(gè)孩子成群的家庭還算過得下去，比上不足比下有余。

付家老爺子去世時(shí)，交到付少強(qiáng)手里的房子是一個(gè)完整的四合院。到了1981年，經(jīng)過幾次變賣，就只剩下兩間正房，勉強(qiáng)夠一家人遮風(fēng)擋雨。

對(duì)丈夫的敗家行為，蕙蘭從來不敢插嘴，她領(lǐng)教過這個(gè)男人的拳腳，胳膊、大腿上經(jīng)常滿是淤青。

1987年，蕙蘭為前夫付少強(qiáng)生下第五個(gè)孩子，在這之前，他們已經(jīng)有兩兒兩女。當(dāng)時(shí)，計(jì)劃生育的狂風(fēng)還沒有掃過陜西白河縣麻虎鄉(xiāng)的巍巍群山。

新生命的到來，給一貧如洗的家庭增添了不少負(fù)擔(dān)。姜蕙蘭整日在地里刨食，維持全家一日三餐。丈夫除了吃飯和睡覺，偶爾象征性地搭把手，其余時(shí)間都是拖著一把套繩在山里游逛，從來沒有帶過野味回家。

        

        作者圖｜貴蘭老家的土墻瓦房

        第五個(gè)孩子出生后，蕙蘭已經(jīng)做好逃離的準(zhǔn)備，要離開這個(gè)令她心灰意冷的丈夫。

夏天的某個(gè)早晨，蕙蘭與丈夫因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事大吵一架。她背起剛滿半歲的小兒子摔門走了。付少強(qiáng)沒有阻攔。以往蕙蘭只是回娘家，或者到姊妹們家住幾天就回來。這是他最后一次見到蕙蘭和小兒子。

蕙蘭沒回娘家，也沒去找她的兄妹。她背著小兒子，沿著通往縣城的公路行走，不知往哪去，只想走得越遠(yuǎn)越好。夜幕降臨時(shí)，她靠雙腿丈量了40公里，來到縣城邊上的管莊鎮(zhèn)。

她曾經(jīng)來過這個(gè)地方幾次，那是給曾在這里修鐵路的丈夫送飯，當(dāng)時(shí)的工地就在管莊鎮(zhèn)火車站。這時(shí)她意識(shí)到，需要找地方歇腳，自己不打緊，身邊的小奶娃可受不了那份罪。

蕙蘭來到管莊鎮(zhèn)火車站的候車室，想在這里住上一晚，等明天再原路返回，或者到安康幺妹家耍幾天。

這個(gè)車站每天只有兩趟往返十堰與安康的737/738次列車?？浚鞘敲總€(gè)小站都停留的慢速綠皮火車。

管莊站是白河最大的貨運(yùn)車站，每天無數(shù)車皮將當(dāng)?shù)氐牟枞~、烤煙和木瓜從這里拉往全國各地，夜間的候車室不關(guān)門，留給貨場(chǎng)的搬運(yùn)工留宿休息。

那天晚上，孩子很鬧騰，不停地哭，怎么都哄不住。候車室里除了幾個(gè)進(jìn)入深度睡眠狀態(tài)的搬運(yùn)工人仍在打鼾，大多數(shù)人都被孩子的哭鬧聲吵得無法入睡。

在蕙蘭旁邊的條椅上，一位帶著三歲左右男孩的中年婦女看出了她的窘迫，主動(dòng)上前關(guān)心她和止不住哭聲的孩子。

蕙蘭從早到晚一直在路上行走，早已腹中空空，實(shí)在沒有奶水喂飽孩子。小嬰兒不會(huì)像她那樣咬牙挺一陣，只知道用哭聲來表達(dá)訴求。

對(duì)孩子哭聲的辨識(shí)能力，帶過孩子的女人是專業(yè)的，中年婦女把一個(gè)奶瓶遞給蕙蘭，里面是她給自己兒子沖兌的藕粉。

這個(gè)陌生人的小小舉動(dòng)，讓蕙蘭感到無比溫暖。

孩子喝完奶瓶，安靜地入睡了。中年婦女變魔術(shù)似的，從條椅下的編織袋里拿出酥肉、油粿、炒花生之類的干糧，塞到蕙蘭手中，熱情的勁道讓蕙蘭沒有機(jī)會(huì)拒絕。

蕙蘭向中年婦女道了無數(shù)次感謝，這些東西對(duì)饑腸轆轆的她，就是雪中送炭。她邊吃邊與這位中年女人低聲攀談。

中年婦女叫陸玉英，39歲，家住湖北谷城太平鎮(zhèn)蘆灣村，老公姓楊，是生產(chǎn)隊(duì)的小組長。兩口子在農(nóng)閑時(shí)外出賣力氣賺些零碎錢貼補(bǔ)家用，沒有固定工作地點(diǎn)，一般都是跟隨貨車皮在襄渝線上流動(dòng)，這兩天準(zhǔn)備坐南下的貨車趕回老家收割水稻，今天剛到管莊鎮(zhèn)，遇上車組重編，要耽擱半天，所以臨時(shí)在這候車室住下了。

從未出過遠(yuǎn)門的蕙蘭回想自己的婚姻生活，又聽到這位中年女人講了她的經(jīng)歷，羨慕和敬佩之情油然而生。

聊到最后，蕙蘭稱呼中年女人陸姐，便很自然地談起自己曾經(jīng)那些陰暗的日子，從12歲當(dāng)童養(yǎng)媳嫁到丈夫家講起，直講到今天這場(chǎng)漫無目的的離家出走才結(jié)束。

陸玉英邀請(qǐng)蕙蘭到她湖北的家里做客，等家里水稻收完，再一起搭乘北上的貨車回陜西。蕙蘭清楚眼前的處境，感謝陸姐的邀約，她沒有拒絕，準(zhǔn)備帶著孩子來一次長途之旅。

第二天下午，蕙蘭和陸玉英一行坐上南下湖北的貨運(yùn)列車。這是蕙蘭第一次坐火車，感覺并不美好，他們和搬運(yùn)工人們站在車廂里，縈繞在身邊的是擁擠、黑暗、炎熱和令人窒息的腥臭味。管莊站離十堰火車站只有120公里的路程，他們坐的悶罐子車用了12個(gè)小時(shí)才到達(dá)。

兩個(gè)拖帶著孩子的女人，不愿繼續(xù)擁擠在黑暗潮濕的鐵籠里，在十堰車站下車后，就在候車室歇了一晚。

這里離太平鎮(zhèn)車站有100多公里的路程，中間7個(gè)小站。第二天早上八點(diǎn)，他們買了1154次列車的車票，每張票價(jià)5.5元，蕙蘭出門時(shí)沒有帶錢，費(fèi)用都由陸玉英承擔(dān)。

這段行程只需兩個(gè)半小時(shí)。蕙蘭倚靠在車窗邊，看著閃過的山水、樹木、田園、村鎮(zhèn)，所有事物都那么美好，尤其是火車進(jìn)入江漢平原之后，出現(xiàn)的與陜南家鄉(xiāng)不一樣的地貌。蕙蘭感到十分新鮮，老家山高林深，幾乎沒有水田，農(nóng)作物除了玉米就是土豆，看著窗外一望無際的水稻田，簡(jiǎn)直跟做了場(chǎng)美夢(mèng)一般。

在太平鎮(zhèn)火車站下車后，約半小時(shí)路程就到陸玉英夫婦家。陸玉英的丈夫祖上也是很風(fēng)光的人物，家里修了很寬的房子，后來丈夫和小叔子分家，原來的房子一分為二，連體的青磚瓦房屋檐下開了兩道大門，門口的地壩是生產(chǎn)隊(duì)集中晾曬谷物的場(chǎng)所，面積有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。

當(dāng)時(shí)家家戶戶都忙著收水稻。他們歇息了兩天，玉英家的水稻也開鐮了，在隊(duì)上找了幾個(gè)人幫忙，約莫兩天時(shí)間就全部收割完，脫粒后堆曬在門口的曬場(chǎng)上。那些天，全隊(duì)都在玉英家門口的地壩曬稻子，沒有劃分割線，但每家每戶都清楚該將稻子堆曬在什么地方。

晚上大家把谷物聚攏在一起，似一座座小山。人們拖出涼席睡在谷堆旁，一是為了躲避房里的燥熱，二是防止晚間天氣有變，有足夠的時(shí)間采取措施防止稻子被雨水浸泡。

全隊(duì)人夜間都聚在一起，談?wù)撌粘伞㈩A(yù)判晚間的天氣，一片熱鬧騰騰的景象。在土地包產(chǎn)到戶之后，這樣的場(chǎng)景每年只在這幾天才能見到。

姜蕙蘭吸引了無數(shù)人的目光，熱心的婦女們爭(zhēng)相來到玉英家，要親瞧一眼這位陜西來的女人，送些家里新炒的花生、小孩的奶粉米糊之類。蕙蘭白天隨玉英在田里勞動(dòng)，夜間跟隨著這群莊稼人分享豐收的喜悅。

蕙蘭在田間地頭勞作是一把好手，比好多男人還要?jiǎng)俪鲆换I，待人接物也有分寸，性格靦腆但不自卑，皮膚略黑卻有光澤，在整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的婦女里面，算得上出類拔萃。

人們從玉英口中得知了蕙蘭不幸的婚姻，都替她感到惋惜，對(duì)母子二人更增添了一絲憐憫。

成婚

半個(gè)月的光景，生產(chǎn)隊(duì)的水稻就收割結(jié)束，曬干的稻子經(jīng)手搖風(fēng)車吹去秕谷和雜物，裝進(jìn)了各家的糧倉。蕙蘭準(zhǔn)備辭謝陸玉英夫婦，要趕回陜西老家。

玉英再三挽留，蕙蘭仍要堅(jiān)持回陜西，因?yàn)槟抢镞€有她的四個(gè)孩子。在她啟程前夜，隔壁隊(duì)的陸玉明找到玉英，請(qǐng)她幫忙向蕙蘭說一下，想要娶這陜西來的女人。

陸玉明和陸玉英是隔房的堂兄妹，那時(shí)已經(jīng)26歲。他比姜蕙蘭小11歲，家里兩個(gè)老人，還有一個(gè)傻子哥哥和一個(gè)20歲出頭待嫁的妹妹，全家老小仰仗他一個(gè)人養(yǎng)活，家境有些困難，所以一直沒有成家。

玉英對(duì)陸玉明家里的情況再清楚不過了。她的娘家與陸玉明家相隔不足百米，出嫁之前，兩人的關(guān)系勝過親姐弟。

玉明是個(gè)忠厚老實(shí)的大孝子，瘦高個(gè)子，臉龐英俊，20多歲顯露出超越同齡人的成熟，更有一把好力氣和殷勤的雙手，深受村里人喜歡，如果沒有那個(gè)整天無所事事，只會(huì)給人氣受的老頭子陸興國拖后腿，家里的光景早就跑到人前了。

陸玉明的父親，全村的人都領(lǐng)教過。玉英平時(shí)叫他二爸，但一直以來都對(duì)這位神仙能躲就躲，在娘家的時(shí)候沒少受這個(gè)老頭欺負(fù)。她希望姜蕙蘭留下，跟堂弟一起過日子，卻不敢想象這位善良的陜西女人到二爸家會(huì)過上什么樣的日子。

最終，她還是答應(yīng)了堂弟的請(qǐng)求，竭力撮合他和蕙蘭。

當(dāng)天晚上的場(chǎng)景，跟蕙蘭在火車站初遇玉英時(shí)有些相似，只是地點(diǎn)換成了玉英家的臥室。玉英將陸玉明家里的情況毫無保留地講與蕙蘭，也跟蕙蘭講到了老頭子陸興國的古怪脾氣。她勸蕙蘭多忍耐一點(diǎn)，等到以后把老頭子送老歸山，家里光景一定會(huì)好起來。

她勸蕙蘭不要回到原來那個(gè)不幸的家，既然選擇出來了，就再往前邁一步，畢竟這邊的條件比陜南還是好很多，只要日子過好了，以后可以回去把孩子們接過來享享福。

在玉英的勸說下，蕙蘭再次做出重大決定。她要留在這里撫養(yǎng)小兒子長大，待站穩(wěn)腳跟就回陜西跟現(xiàn)在的丈夫離婚，接回家里的四個(gè)孩子。

陸玉明在玉英家里住了半個(gè)多月，他跟著蕙蘭一起幫忙給玉英家做農(nóng)活，兩個(gè)人每天結(jié)伴出山勞動(dòng)，或者帶著孩子到太平鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。

太平鎮(zhèn)碼頭上南來北往的船只?？康妹苊苈槁椋瑑蓚€(gè)人乘坐過河船到河?xùn)|的沙灘上吹風(fēng)，或者跑到繁華的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看琳瑯滿目的農(nóng)副產(chǎn)品。

在姜蕙蘭眼里，這些新鮮的東西即便在陜西老家的縣城也很難見到。

作者圖｜太平鎮(zhèn)碼頭的渡船

幾天短暫的交往，男人贏得了蕙蘭的欣賞，讓她無法抗拒。蕙蘭在玉英夫婦家住了不到一個(gè)月，便跟著陸玉明走了。如果知道有一個(gè)惡魔在等待自己，她恐怕不會(huì)草率地把后半生交待給這個(gè)男人。

陸玉明接走蕙蘭時(shí)，給玉英家捉了一對(duì)公雞，買了兩包白糖，為蕙蘭和孩子各做了兩身新衣服，買了一些小孩吃的豆奶粉。

玉英送蕙蘭離家，沒有過多的祝福，只交待她無論如何都要好好過日子，說自己只是邀請(qǐng)你來家玩幾天換換心情，誰料今天給你當(dāng)了一回媒人，恐怕往后的緣分就斷了，囑咐蕙蘭多多保重。

玉英的那番話讓蕙蘭難以理解，但是后來的情況正如她的預(yù)判，真是自古媒人難做。

陸玉明四處托關(guān)系，給蕙蘭母子上戶口，問村上要土地。最后村里決定：沒有多余的土地給蕙蘭母子，也沒法把蕙蘭老家的戶口遷移過來，只能解決孩子的戶口問題。蕙蘭帶來的孩子被起名陸小文，在村上落了戶。

村上還給陸玉明和姜蕙蘭發(fā)了一張蓋有公章的結(jié)婚證。據(jù)事后了解，陸玉明為了這張結(jié)婚證，將家里僅有的幾只還在下蛋的母雞都貢獻(xiàn)出來，還免費(fèi)翻蓋了村委的辦公室。

蕙蘭的境遇并沒有太大改善，一家六口住在兩間低矮的土坯房里，屋里沒有像樣的家具，桌椅板凳都已包漿，臟得看不出來材質(zhì)。兩間正房里各鋪了一張床，老頭子陸興國睡著一張，老伴和小女兒陸玉梅睡另外一張，陸玉明的傻子哥哥睡在隔壁柴房里。

蕙蘭來家之后，在廚房的草棚里用竹篾圈起一塊地方，夜間，蕙蘭母子和陸玉明一起擠在搭建的簡(jiǎn)易床上。

一日三餐幾乎是一成不變的稀飯加咸菜，蕙蘭對(duì)此沒有絲毫不滿足，和陸玉明沒日沒夜在田地里耕耘，不放過任何能種下一棵作物的角落，將少得可憐的土地利用到極致，但每年仍要經(jīng)歷一個(gè)月左右的饑荒。新的一季莊稼收割前，陸玉明挑著籮筐每戶借三五十斤糧食，待新糧打下又挨家歸還。

那些日子里，蕙蘭大部分時(shí)候吃飯都是在地里完成。小姑子陸玉梅帶著孩子，除非孩子餓得哄不住了，才抱到地里讓她喂一口奶，晚上睡覺時(shí)，小姑子也會(huì)把孩子帶在身邊。

看著孩子面色泛黃，日漸消瘦，蕙蘭多次跟陸興國提起給孩子增添些有營養(yǎng)的食物，但老頭子對(duì)她置之不理。陸玉明幫著蕙蘭說了幾次好話，但收效甚微。

陸玉明對(duì)蕙蘭母子溫柔體貼，也對(duì)他父親愚孝到不可理喻。

陸興國每天會(huì)清點(diǎn)一遍家里雞蛋的數(shù)量，誰都不要想偷吃一個(gè)。他將換來的錢悉數(shù)裝進(jìn)腰包，或者給自己換些零食，床頭的箱子里總是放著一些水果、糖果和餅干，用一把掛鎖鎖著，晚間睡覺時(shí)，從沒停過嘴。

逃跑

為了防止蕙蘭逃跑，老頭子全面掌控著家里的每一分錢。他指使女兒陸玉梅將蕙蘭的身份證及隨身攜帶物品騙過來，不知藏到了什么地方。

蕙蘭嫁給前夫時(shí)，娘家人陪嫁的一對(duì)銀手鐲也被陸興國偷出來，拿到市場(chǎng)上換了30塊錢。為了更好地融入陸家，蕙蘭竭力避免和陸興國發(fā)生正面沖突。但對(duì)方的無理取鬧總是陰魂不散，令她避之不及。

1987年秋天，地里菜蔬大豐收，陸興國讓蕙蘭夫婦幫忙挑到市場(chǎng)上出售。給陸興國交賬的時(shí)候，老頭子說他們賣的價(jià)格太賤，指責(zé)蕙蘭起了賊心，私吞錢財(cái)。

陸興國有一幫做牛羊生意的伙伴，被他奉為座上賓，蕙蘭不敢怠慢老爺子的這幫朋友。初來陸家那兩年，這些人長期在家里談生意，她必須放下農(nóng)活做飯燒茶伺候。

1988年夏天，陸興國和他的伙伴們?yōu)橐粏紊饫读撕芫?，在家一待就是十來天。某天恰遇蕙蘭忙于農(nóng)活，午飯時(shí)間比平日晚了半小時(shí)，被這幫人報(bào)以不滿，陸興國當(dāng)眾責(zé)罵蕙蘭沒有教養(yǎng)，是一個(gè)掃把星，讓她滾回陜西不要再出來禍害陸家的人。

陸興國辱罵蕙蘭，陸玉明在一旁只是安慰她。他是手藝人，農(nóng)閑或者下雨的時(shí)候編一些背簍、簸箕之類的物件交給陸興國到鎮(zhèn)上變賣；他在離家不遠(yuǎn)的柏家村口租下一間茅草房，逢趕集的時(shí)候，與小徒弟一起給人打些鋤頭、犁鏵、鐵耙之類的農(nóng)具，回家之后將掙來的錢全部上繳給老頭子。

鄰近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的住戶有翻蓋房屋的需求，也找他幫忙，陸興國見兒子常常被人耽誤家里的農(nóng)活，到處說人壞話，弄得大家都不好意思，只好給他付工錢，這些錢最終也要交到陸興國手里。

陸玉明的勤勞和敬業(yè)沒有給蕙蘭母子帶來安全感，她很多時(shí)候還得依靠外人才能擺脫困境。

陸興國的侄子名叫陸玉泉，是帶著蕙蘭母子來湖北的陸玉英的哥哥，住在他家隔壁。他長著一米八的個(gè)子和一副讓人見而生畏的面龐，平日不稱陸興國二爸，而是直呼其名，陸興國對(duì)他有些懼怕。

蕙蘭初來時(shí)，陸玉泉有心領(lǐng)養(yǎng)她的孩子，對(duì)她們母子格外關(guān)照?？吹疥懪d國無端責(zé)罵蕙蘭，他總會(huì)站出來說幾句公道話，鎮(zhèn)住場(chǎng)面。后來，他的大女婿被招贅上門，就再不提收養(yǎng)孩子，對(duì)蕙蘭家的事也不再過問。

1988年冬天，蕙蘭第一次用逃跑的方式向陸家人提出抗議。

小姑子陸玉梅叫嚷著要吃炒米飯，蕙蘭到廚房熱飯時(shí)用掉一個(gè)雞蛋，被陸興國撞見。老頭子責(zé)罵蕙蘭敗家，蕙蘭如實(shí)交代是小姑子安排她做的，卻讓老頭子更來氣，說蕙蘭不僅嘴饞，還把屎挑子扔給別人，不由分說就要一耳光打到蕙蘭臉上。蕙蘭本能一躲，老頭子沒能得手，便揪住她的頭發(fā)，使勁往院壩里拖，扯掉一大把頭發(fā)，撕心裂肺的疼痛感讓蕙蘭幾乎哭不出聲來。在地里干活的陸玉明趕回家，老頭子順勢(shì)往地上一躺，大聲嚎叫蕙蘭把他打了。

還有一次，小姑子責(zé)怪蕙蘭兜不住事，跟她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，陸興國撿起一根竹篙，朝蕙蘭身上、腿上狠狠招呼。蕙蘭忍著疼痛跑到院里，老頭子追打了幾百米，她身上皮開肉綻，衣服被鮮血浸透，腿上的幾道淤痕觸目驚心。圍觀的人群拉扯住老頭子，才制住這場(chǎng)家庭暴力。

蕙蘭從小姑子手中奪過孩子，要帶小文回陜西。陸玉明緊跟在身后，只顧勸她回家。他們?cè)诤蜍囀易艘幌挛纾钡较尻柕绞叩?155次列車遠(yuǎn)去，才起身離開。

她和玉明去陸玉英家，玉英幫堂弟安慰蕙蘭，責(zé)備自己不該把蕙蘭介紹到二爸家里，大哭一場(chǎng)。蕙蘭見這位隔房的大姑子跟著傷心，心里的怨氣消了一半，又跟著陸玉明回到家。

蕙蘭與陸興國的關(guān)系變得不可調(diào)和，從言語爭(zhēng)執(zhí)逐步演變?yōu)閼T常的家庭暴力。從遭遇陸興國的棍棒那刻起，蕙蘭就開始籌備逃跑計(jì)劃，三個(gè)月后，她第一次付諸實(shí)施。

那是初春的深夜，蕙蘭偷偷背起小文，沿襄渝線往陜西方向走，準(zhǔn)備沿著鐵路走兩站，中途再坐1155次列車趕去十堰。幾束手電筒光跟在身后，隱約聽到有人呼喊她和孩子的名字。她把小文從背上解下，帶孩子躲進(jìn)鐵道旁的涵洞，輕輕捂住小文的耳朵，希望躲過手電筒的視線范圍。

眼看手電筒的燈光遠(yuǎn)去，她卻在出涵洞口時(shí)摔了一跤，驚醒夢(mèng)中的小文。孩子哭鬧不止，光線很快循聲而來，將母子二人攔截下來。

蕙蘭偷跑過很多次，但身無分文的母子倆最遠(yuǎn)只跑到太平鎮(zhèn)火車站，就被陸玉明或者陸興國找的人追回去。她想念家里的孩子、娘家的兄妹，一直沒有放棄逃跑計(jì)劃。直到蕙蘭在陸家生下她的第六個(gè)孩子，回家的念頭依然鐫刻在心。

1989年7月，蕙蘭在陸家生下一個(gè)兒子，取名陸小武。陸興國把小武奉為至寶，整日形影不離，再也不正眼瞧看兩歲多的小文，也不再像之前那樣擔(dān)心蕙蘭的逃跑。

小孫子降生的同年，陸興國家里發(fā)生了兩件大事：陸玉明的傻子哥哥一頓飯偷吃掉十四個(gè)饅頭，被活活噎死；蕙蘭的小姑子陸玉梅嫁到縣城邊的城關(guān)鎮(zhèn)上。

蕙蘭夫婦依舊跟往常一樣，農(nóng)忙時(shí)一塊播種、收割，陸玉明在農(nóng)閑時(shí)外出做零活，打鐵和編蔑的營生一直沒有放棄，糧食依然不夠吃，每年要挨過一個(gè)月的饑荒，蕙蘭夫婦和兩個(gè)孩子擠在一張簡(jiǎn)易床上，老頭子的脾氣還跟茅坑里的石頭一樣，這個(gè)家里隔三差五都少不了一場(chǎng)規(guī)模不定的爭(zhēng)吵。屢次失敗的經(jīng)歷，又多了一個(gè)孩子的拖拽，蕙蘭的逃跑計(jì)劃越來越難實(shí)施，逃跑的頻次越來越少，她只盼著老頭子安分一點(diǎn)，自己少受些罪。

        希望

1993年秋天，陸玉梅夫婦把剛滿一歲的女兒扔到娘家，由陸玉明一家人幫忙看管，兩口子到東莞打工。小文也快七歲，到了上學(xué)的年齡，陸興國總說孩子還小，可以再給家里干一年農(nóng)活。他理直氣壯地說自己是個(gè)睜眼瞎，照樣活得很好，不知道上學(xué)有什么意義。

為了讓陸興國同意小文上學(xué)，蕙蘭找隔壁的陸玉泉夫婦幫忙勸說，但老頭子油鹽不進(jìn)。她又找到村上的陸召虎支書，剛好村上忙著落實(shí)上級(jí)義務(wù)教育的指標(biāo)，支書親自上門做老頭子的思想工作，挨了一頓臭罵，也無計(jì)可施。

蕙蘭到鎮(zhèn)上派出所尋求幫助，對(duì)方經(jīng)不住她的軟磨硬泡，派兩個(gè)民警上門給陸興國做思想工作。老頭子看到民警腰上閃閃發(fā)光的銬子，心里發(fā)虛，只得答應(yīng)讓小文去中心校上學(xué)。

陸興國的親孫子小武一直不服他的管教，老頭子責(zé)怪蕙蘭在孩子面前說他的壞話，導(dǎo)致爺孫關(guān)系不和。他看見親孫子跟自己有間隙，轉(zhuǎn)而對(duì)外孫女格外呵護(hù)，對(duì)女兒陸玉梅一家人也特別關(guān)照。

小武越來越調(diào)皮，經(jīng)常被老爺子訓(xùn)斥，有時(shí)候還得受點(diǎn)皮肉之苦。

有一回，小武去老頭子的床頭箱子里偷餅干，不幸被逮個(gè)正著。被老頭子痛罵一頓之后，他將餅干全部扔進(jìn)茅坑。陸興國被小武激怒，一巴掌將他打翻在地，嘴唇開裂，鮮血直流。最后，小武的嘴角被縫了幾針。蕙蘭抱著病怏怏的小武，直呼老頭子的名字，罵他沒人性，竟對(duì)四歲多的孩子下死手，如果小武被打死，定要拉他償命。

她突如其來的爆發(fā)，讓老頭子措手不及。很多人來到陸家的院壩里圍觀，對(duì)蕙蘭的支持呈一邊倒的態(tài)勢(shì)，不停指責(zé)、咒罵老頭子。

小武很長時(shí)間都沒有緩過勁來，變得少言少語，甚至有不知情的人把他當(dāng)成啞巴。他的左耳流了半年膿水，最終聾掉了。

那天以后，陸興國不可一世的氣焰收斂了很多。

1995年春節(jié)，老頭子召集全家人開會(huì)，把當(dāng)家人的位置交給兒子陸玉明。他手頭的錢沒有移交，也沒人知道具體數(shù)字。幾年之后，他的小女兒陸玉梅夫婦準(zhǔn)備買機(jī)器開廠，老頭子支援了兩萬塊錢。

陸興國卸任時(shí)提出兩點(diǎn)要求：一是在他死之前不準(zhǔn)分家；二是要給兩老口置辦好棺材。

蕙蘭夫婦遵守約定，沒有分家；找木匠來家將兩口棺材打好，陸興國驗(yàn)收通過，木匠將老兩口的名字分別寫在上面，一口安放在堂屋的角落，一口擱置在陸興國臥室的床前。

老頭子不再做牛羊生意，他的伙伴們都離他而去。他依然會(huì)將田地里的時(shí)令蔬菜、家里的雞蛋拿去集市上售賣，換來錢給自己買零食，對(duì)家里油鹽醬醋之類的事情不聞不問。陸玉明遇到拿捏不準(zhǔn)的事情時(shí)，還是會(huì)征詢老頭子的意見。

村上掀起南下打工潮，年輕人結(jié)伴出門務(wù)工，家里的土地沒人耕種，都找蕙蘭夫婦幫忙打理。蕙蘭夫婦一一承攬下來，到1997年底，家里存糧8000多斤，陸玉明再也不用挑著籮筐四處借糧。

1997年，蕙蘭夫婦拿出手上的5000元存款，又跟在外務(wù)工的陸玉梅夫婦借得3000元，修建他們的新房。他們?cè)谠飞辖ㄆ饍蓪拥臉欠浚紫乱粚游彘g，二樓只蓋兩間，留出一個(gè)平臺(tái)用來翻曬糧食。

為了存放家里的幾千斤存糧，樓梯間下面的空間被修成兩間倉庫，足以存放幾萬斤糧食。原來的豬圈也拆了，挨著正房修了一坡水的偏房，圈舍寬敞得足以養(yǎng)下十幾頭豬，都是紅磚青瓦結(jié)構(gòu)。

和陸玉明一起打鐵的小徒弟去了深圳，柏家村口的鐵匠鋪沒法再開下去。陸玉英的小叔子楊二娃在鐵匠鋪旁開辦起村里第一個(gè)燒磚窯，不能出門務(wù)工的年輕人都被他叫到窯上干活。

農(nóng)閑時(shí)，陸玉明也去磚窯上干活。他跟著其他人一起挖土，等制磚機(jī)開啟，又一起往漏斗上倒土制作磚坯，直到磚坯裝進(jìn)窯子，他們才回家忙活家里的事情。等一窯磚燒完，他們又按前面的工序裝第二窯磚坯，每天大概十五至二十元工錢，按天結(jié)算兌現(xiàn)。

蕙蘭夫婦憑著勤勞的雙手，讓家里的光景不斷超越同村其他人家，不到半年時(shí)間就把修房時(shí)欠的外債還清。小文和小武兄弟、小姑子的大女兒都在中心校讀書，1997年夏天，小姑子又把剛滿月的小女兒送來娘家，由陸興國夫婦照料。

1998年，陸玉明一家在新房里度過第一個(gè)春節(jié)。他們?cè)讱⒘藘深^過年豬，把在外打工的陸玉梅夫婦叫回家來。春節(jié)前夕，陸玉明花掉用兩頭肥豬換來的錢買了臺(tái)17英寸的熊貓電視，他們是隊(duì)上第四戶買電視的人家。在新房里，陸玉明夫婦有一間單獨(dú)的臥室，小文和小武也不再跟父母擠在一張床上。

陸玉梅勸蕙蘭夫婦跟她到東莞打工，準(zhǔn)備買幾臺(tái)機(jī)器開一間做毛衣的工廠。她向兩位哥嫂借錢，陸玉明夫婦剛修完新房，沒有余錢支援她。老頭子陸興國悄悄打開床底下的箱子，把兩萬塊現(xiàn)金遞給陸玉梅夫婦，但是不準(zhǔn)他們把蕙蘭帶到南方。

春節(jié)過后，姜蕙蘭向陸玉明提出一起回陜西娘家的事。陸玉明答應(yīng)了蕙蘭的要求，考慮到過完春節(jié)就要忙著春耕，況且提前沒有準(zhǔn)備，蕙蘭娘家人多，目前手里又沒有多少錢，決定把這事擱置一下，等來年春節(jié)再一起回陜西。蕙蘭覺得丈夫的話有道理，她不愿灰頭土臉地回娘家讓人看笑話，愿意再等待一年時(shí)間。

陸玉明悄悄找到老頭子，告知來年要跟蕙蘭一起回陜西，老頭子堅(jiān)決不同意他的做法。他說蕙蘭在陜西有家室，貿(mào)然跟著回去恐怕她原來的丈夫找麻煩，扣留蕙蘭母子。

蕙蘭找人幫忙給她的娘家兄弟寫信，告知她的現(xiàn)狀和準(zhǔn)備來年回陜西看望娘家人的事。陸興國讓兒子悄悄改了這封信的地址和內(nèi)容，不識(shí)字的蕙蘭一點(diǎn)也不知情，見自己的信寄出去幾個(gè)月都沒有回音，她很失落，回家的心卻更迫切。

這一年，蕙蘭夫婦很賣力地在田間勞動(dòng)，陸玉明依然抽空到楊二娃的磚窯干活。到年底，回報(bào)他們的是倉里多了幾千斤存糧，還有銀行里的3000元存款。他們用這些錢把室內(nèi)裝飾了一番，家里那些很有年代感的桌椅板凳也被當(dāng)柴火燒掉，屋里屋外的面貌煥然一新。

春節(jié)日漸臨近，蕙蘭覺得與家的距離也越來越近。

突變

1999年春節(jié)剛過，蕙蘭就要帶著孩子們回陜西，想在正月十五之前給娘家人拜年。不知是命運(yùn)的捉弄還是老天的刻意安排，她的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。

襄陽到十堰的1155次列車春節(jié)期間停開，要到正月十五之后才能重新開運(yùn)。對(duì)回家的路，蕙蘭只知道從太平鎮(zhèn)火車站坐車到十堰，歇一晚再坐慢車到管莊鎮(zhèn)。

陸玉明也不用費(fèi)力地找理由推脫，這事很自然地?cái)R置了。正月十五還沒到，蕙蘭夫婦就忙著育秧苗，種玉米，生怕耽誤了時(shí)節(jié)，等忙完田地里的農(nóng)活，已到清明時(shí)節(jié)，兩個(gè)孩子早已開學(xué)。蕙蘭決定把回娘家的事情放在孩子的暑假，陸玉明仍舊在嘴上應(yīng)允著她的要求。

在蕙蘭期待著回娘家的日子里，噩耗傳來了。

農(nóng)歷3月19日，陸玉明本打算去地里給莊稼施肥，老頭子認(rèn)為，這些活兒蕙蘭一個(gè)人應(yīng)付得過來，就讓他去楊二娃家的磚窯上干活。到日暮時(shí)分，蕙蘭得到了陸玉明不幸去世的消息。

在與楊二娃談判賠償款的時(shí)候，陸家這邊出面的人除了姜蕙蘭和公公陸興國，還有隔房的陸玉泉。楊二娃的哥哥是陸玉泉的妹夫，注定這是一場(chǎng)不公平的談判。兩萬以內(nèi)的賠償款，楊二娃是完全可以接受的，最終他只掏了一萬二就擺平了，這個(gè)磚窯老板完全沒料到事情會(huì)進(jìn)展得這么順利。

楊二娃拿出來的錢，兩千元被他哥哥拿走，另外兩千元進(jìn)了陸玉泉的腰包。賠償給蕙蘭一家的8000塊錢暫時(shí)由村委保管，過了很長時(shí)間，村上仍然沒有把賠償款交到蕙蘭一家人手里。

在蕙蘭找村委要撫恤金之前，陸興國私下已多次找過村支書，他讓村上不要把這筆錢交到姜蕙蘭手中，不然她拿到錢就會(huì)帶著孩子逃回陜西。同時(shí)，老頭子還威脅村上的干部，要是把錢給蕙蘭，讓她帶著兩個(gè)孫子回了陜西，自己就帶著老伴到村委會(huì)吃住，或者吊死在村上的辦公室里。面對(duì)這個(gè)習(xí)慣無理取鬧的老頭，村上的人也沒什么辦法。

耐不住蕙蘭的糾纏，村上召集他們一家人開會(huì)，對(duì)這筆撫恤金進(jìn)行分配：陸興國夫婦每人2000元、小文和小武兄弟每人1500元、姜蕙蘭1000元。每一位成員都在契約上蓋上手印。

陸興國老兩口的4000元很快兌現(xiàn)，他把這筆錢寄給在東莞開針織廠的陸玉梅，蕙蘭母子三個(gè)人的錢依舊由村上保管，村上承諾孩子的學(xué)費(fèi)由村委直接交到學(xué)校，直到這筆錢用完。

蕙蘭多次跑去鎮(zhèn)政府和法院討要那一筆錢款，最終被當(dāng)成纏訪戶，連這些單位的大門都進(jìn)不去了。陸興國繼續(xù)擔(dān)任當(dāng)家人，蕙蘭母子三人如困獸一樣，無力地抗?fàn)幹?/p>

回家

陸興國已經(jīng)70歲，兒子去世以后，他比任何時(shí)候都擔(dān)心蕙蘭帶著兩個(gè)孩子逃回陜西。他讓陸玉梅帶著小文到東莞幫忙照看生意，但礙于小文年齡太小，玉梅決定等小文完成初中學(xué)業(yè)之后再接去廠里。

經(jīng)過幾個(gè)月的思考，陸興國做出一個(gè)大膽的舉動(dòng)，要給蕙蘭招贅上門女婿。他找到陸玉英的丈夫，請(qǐng)他幫忙物色人選。

村上有一個(gè)40歲剛出頭的單身漢，名叫謝全，農(nóng)忙時(shí)在家種著兩畝水田，閑時(shí)就在武漢碼頭上當(dāng)船工。在陸玉英丈夫的撮合下，陸興國見到了謝全，說要招他上門，對(duì)方很爽快地答應(yīng)下來。

蕙蘭無力拒絕老頭子的安排，她一個(gè)人實(shí)在扛不動(dòng)這個(gè)沉重的家庭，只得再一次向命運(yùn)低頭。當(dāng)年九月，謝全和蕙蘭的婚事敲定，陸興國簡(jiǎn)單宴請(qǐng)了親朋好友，謝全就搬來陸家一起生活。

謝全像親人一樣對(duì)待陸興國老兩口以及蕙蘭母子三人，陸興國對(duì)這個(gè)招來的兒子非常滿意。

蕙蘭毫無保留地將自己的過往和當(dāng)前的想法說給了眼前這個(gè)男人。她跟謝全講到，老頭子這些年存下的大筆錢以及兒子死后分到的撫恤金都交給了女兒陸玉梅，現(xiàn)在把你招贅來當(dāng)兒子，僅僅是讓你幫忙維系這個(gè)家的生計(jì)，順帶防止我?guī)е膶O子逃跑回陜西。你的命運(yùn)終會(huì)跟我一樣，在這個(gè)家里沒有地位、沒有尊嚴(yán)，茍且地負(fù)重前行。我一定會(huì)帶著兩個(gè)兒子回陜西，如果一年不行就十年，哪怕等到孩子長大，也要回到自己的故鄉(xiāng)。

聽完這些，謝全決定幫助蕙蘭逃離。

幾天后，謝全的哥哥辦生日宴，他征得陸興國的同意，帶著蕙蘭母子三人一塊給哥哥祝壽。他送蕙蘭登上由襄陽開往十堰的火車，給了她一筆足夠回家的路費(fèi)，便帶著兩個(gè)孩子去哥哥家里。

蕙蘭在十堰火車站候車室歇過一晚，趕到管莊鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)是第二天下午六點(diǎn)。她沒有找地方休息，繼續(xù)頂著夜色前行，仿佛她離家出走就發(fā)生在昨天一般，這12年里，這條路跟來時(shí)并無變化。

蕙蘭在半夜時(shí)分趕到麻虎鄉(xiāng)政府大院，敲響了之前兄弟住的那家房門，但開門的人她并不認(rèn)識(shí)。原來在蕙蘭離家出走之后沒過幾年，她兄弟從鄉(xiāng)上調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)了書記。

第二天一大早，蕙蘭坐上到白河縣城的班車，在城關(guān)鎮(zhèn)找到她的兄弟，兄妹二人見面時(shí)大哭一場(chǎng)，把這十多年來發(fā)生在身邊的大小事情都向?qū)Ψ絻A訴。

蕙蘭離家出走后，原來的丈夫于去年冬月里去世，兩個(gè)女兒一個(gè)嫁到了河北邯鄲，一個(gè)嫁到同村，都有了孩子，大兒子在山西煤礦打工，二兒子在河南安陽當(dāng)了上門女婿，目前房子已經(jīng)沒有人住，房門常年鎖著，由鄰里幫忙照看。

蕙蘭知道，留在前夫身邊的四個(gè)孩子吃了不少苦，若是當(dāng)年不離家出走，那個(gè)家庭或許不至于破落到如今的樣子，對(duì)于四個(gè)孩子的現(xiàn)狀，她還是可以接受的，大家都活著，已經(jīng)足夠了。

蕙蘭把自己的處境跟弟弟詳細(xì)說了一遍，當(dāng)天就擬定好計(jì)劃。轉(zhuǎn)天，兄弟向單位請(qǐng)了假，找了一位朋友跟著一起南下湖北谷城。

兄弟帶著介紹信，和蕙蘭在太平鎮(zhèn)政府、蘆灣村委都跑了一趟，交待了要接蕙蘭母子三人回陜西的事情。只有村支書陸召虎象征性地要挽留蕙蘭母子，一邊說這是自己村上的村民，大家都是有感情的，一邊很利落地安排人把4000元現(xiàn)金交到蕙蘭手中。

蕙蘭回到陸家收拾行李，發(fā)現(xiàn)倉里的糧食、圈里幾頭即將出欄的豬在她離家的這兩天全都被賣掉，她沒有找老頭子理論，只想著勇敢地帶著孩子飛躍神農(nóng)架，回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。

她去陸玉明墳前燒了紙，道了別，隨后到謝全家接走兩個(gè)孩子，對(duì)這個(gè)熱心的男人道了謝，就往谷城縣城去了。在縣城住過一晚，第二天早上坐了武漢到重慶的快車，當(dāng)晚就回到陜西白河。

掃墓

2019年清明節(jié)，蕙蘭的兩個(gè)小兒子決定回湖北給陸玉明掃墓，這是他們父親去世20周年。孩子們征求了她的意見，蕙蘭決定跟著孩子們跑一趟。

南下的路途非常順暢，小文開車從G7011白河上高速到G70太平店下高速，全程用了三個(gè)半小時(shí)。

蕙蘭一路上感觸很多，她講到當(dāng)年準(zhǔn)備從湖北逃回陜西的時(shí)候，總覺得這段距離有萬里之遙，坐火車都要花兩天時(shí)間。260多公里回家路，蕙蘭竟然花了12年才走完，現(xiàn)在，談笑可達(dá)。

時(shí)隔20年，她和陸玉明修建的那棟樓房幾乎沒有變化；老頭子陸興國已經(jīng)90歲，除了瞎掉一只眼睛，身體別無異樣，老伴十年前的某個(gè)正月初一去世，現(xiàn)在村上給他評(píng)了貧困戶。

隔房的陸玉泉于十多年前去世，老婆在隔壁村招了一個(gè)上門漢；老支書陸召虎后來又當(dāng)了兩屆主任，去年患了胃癌，被送到十堰化療去了；當(dāng)年帶著蕙蘭到湖北的陸玉英被切掉一個(gè)乳房，全家人隨兒子到武漢定居，再也無法聯(lián)系；楊二娃的磚窯早就停擺，又在隊(duì)里的堰塘養(yǎng)起了草魚；陸玉梅夫婦把東莞的針織廠關(guān)停，在蘇州昆山重新開羊毛衫廠，兩個(gè)女兒都已出嫁，兩口子在谷城縣城買了房。

幫助蕙蘭逃回陜西的謝全已經(jīng)干不動(dòng)船工，討了一個(gè)二婚的老婆一塊務(wù)農(nóng)，孩子在縣城的超市打工。

小文、小武在陸玉明的墳前燒了一大堆草紙。放花炮，磕頭之后，兩兄弟被蕙蘭支開。她一個(gè)人站在墳前獨(dú)自說了好久的話，傾訴了很多事。

兩個(gè)孩子都改了前夫的姓，現(xiàn)在都成了家，其中老大讀了很好的大學(xué)，當(dāng)了公務(wù)員，小兒子在外面開服裝廠；自己回陜西之后，沒有改嫁，把前夫的家重新?lián)纹饋?，分散在外的孩子們被重新團(tuán)聚成一家人，過年的時(shí)候，一家人要兩張桌子才能坐得下。

兩兄弟商定，小武獨(dú)自開車回陜西，小文帶著母親坐火車返回。

襄渝線改建后，原來的很多站點(diǎn)已經(jīng)撤掉，那種每個(gè)小站都?？康幕疖囈矝]有了。小文帶著母親乘坐最慢的那趟火車，他們從太平鎮(zhèn)火車站出發(fā)，在十堰住了一晚，第二天又坐慢車回到白河，走過當(dāng)年母親背著他從陜西到湖北，又從湖北回到陜西時(shí)一樣的路。

        -END

閱讀原文