在上海書展上，臺(tái)灣作家林俊頴帶來(lái)新作《盛夏的事》，收入他為《中國(guó)時(shí)報(bào)》專欄《三少四壯》所寫文章共55篇，包括“蜂巢”“夏天的合音”“大城小鎮(zhèn)”三輯，為《聯(lián)合文學(xué)》專欄《所在都有》所寫文章共12篇，以及另外兩篇散文。

努力適應(yīng)但最終依舊逃離蜂巢般格子間的白領(lǐng)生涯，以祖父為代表的屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的家族奮斗史，以及對(duì)掙扎的都市人和異鄉(xiāng)客的代入式旁觀......在這本散文集中，1960年代出生的林俊頴記錄下自己在不同時(shí)段、不同身份下的觀世經(jīng)驗(yàn)。林俊頴的寫作算是“大器晚成”，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不可告人的鄉(xiāng)愁》在年過(guò)半百時(shí)出版，當(dāng)即名震文壇，并接連拿下2011年《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書大獎(jiǎng)和2012年臺(tái)北書展大獎(jiǎng)。

在新書中，林俊頴繼續(xù)了他對(duì)職場(chǎng)的追思：“時(shí)時(shí)心不在焉，陷在那其實(shí)絲毫不可笑的生活保障感與明知自己所要卻踟躕不前的困局，惱怒自己的不能當(dāng)下徹底，痛恨自己的遲緩”；也溯源了自己的鄉(xiāng)愁和血緣，記錄下對(duì)家鄉(xiāng)彰化縣放不下的牽掛。在精悍的文字中，游動(dòng)著時(shí)代的變遷和歷史的沉淀。

對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)，他保持一貫的信仰和憂慮，對(duì)于大陸寫作者，他亦不吝嗇贊美之情。借《盛夏的事》在大陸出版之際，澎湃新聞專訪了林俊頴。

澎湃新聞：《盛夏的事》是一本散文合集，其中每篇散文的題材，你是如何確定的？

林俊頴：主編給我的空間很大，寫什么都可以，但是所以我自己會(huì)列幾個(gè)主要的提綱：我以前在廣告公司工作，所以有一個(gè)主題是寫職場(chǎng)；我老家在彰化縣，一直和祖父母居住在一起，對(duì)家鄉(xiāng)的情感也很強(qiáng)烈，所以這也是我書寫的一個(gè)重要主題。我是一個(gè)寫作很慢的人，所以不會(huì)在最后一天趕稿，我會(huì)提前作規(guī)劃，有時(shí)一個(gè)月前就寫完了。

澎湃新聞：從《不可告人的鄉(xiāng)愁》開(kāi)始，到《盛夏的事》，你對(duì)職場(chǎng)的書寫使人印象深刻。為什么持續(xù)地書寫職場(chǎng)？

林俊頴：我覺(jué)得小說(shuō)和散文最大的區(qū)別是，小說(shuō)可以虛構(gòu)，但散文必須把虛構(gòu)的部分降到最低。在臺(tái)灣，很早就有人會(huì)把散文寫得像小說(shuō)，比如虛構(gòu)出自己的父親是個(gè)計(jì)程車司機(jī)，抑或是哪里的勞工，其實(shí)不是真的，只是他聽(tīng)到的故事。

我覺(jué)得這是很怪異的，寫作不應(yīng)該越過(guò)紀(jì)實(shí)的界限。即便是小說(shuō)擁有虛構(gòu)的特權(quán)，我也希望把事實(shí)作為跳板和支點(diǎn)，這樣最后的“跳水”才能跳得高、跳得漂亮。

我不相信完全虛構(gòu)的東西。我曾經(jīng)在廣告公司和媒體工作過(guò)十幾年，當(dāng)了這么多年的上班族后，很多感觸都在職場(chǎng)里，它就成為我創(chuàng)作一個(gè)完美的支點(diǎn)。

澎湃新聞：你對(duì)虛構(gòu)懷有質(zhì)疑的心態(tài)，如何看待虛構(gòu)成分更高的文學(xué)作品，例如科幻、魔幻文學(xué)？

林俊頴：我覺(jué)得科幻是換一種視角來(lái)考量現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)太憂郁，太焦慮了，所以作家們只能創(chuàng)造另一個(gè)烏托邦的世界。我沒(méi)辦法寫這樣的東西，我會(huì)看，但我承認(rèn)自己寫不了?？苹镁褪前?%的現(xiàn)實(shí)作為支點(diǎn)，去創(chuàng)造剩余的99%，但我做不到，我所能做的，只能是盯緊眼下的現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：是什么觸發(fā)了你的寫作？

林俊頴：我從小就愛(ài)看書，而且不僅是純文學(xué)，也有很多類型文學(xué)，甚至是言情小說(shuō)。我記得在高中時(shí)，是我第一次讀到張愛(ài)玲，她讓我感到驚訝，原來(lái)小說(shuō)還可以這樣去寫。

在我成長(zhǎng)的1970年代，包括魯迅、沈從文等作品在臺(tái)灣是被嚴(yán)格禁止的，只有張愛(ài)玲僥幸逃過(guò)一劫。因?yàn)閺垚?ài)玲的作品披著鴛鴦蝴蝶派的外衣，容易被人誤認(rèn)為是通俗的言情小說(shuō)，因此沒(méi)有被封鎖，引進(jìn)了臺(tái)灣。

那時(shí)候，我主要看她寫的短篇集，她語(yǔ)言文字上的華麗感，在我成長(zhǎng)的時(shí)代極為獨(dú)特，整個(gè)臺(tái)灣都找不到另一個(gè)相同的作者是這樣寫小說(shuō)的?？吹枚嗔?，就自然而然想要模仿。但我后來(lái)逐漸意識(shí)到，自己可能從一開(kāi)始就落入了語(yǔ)言表達(dá)和文字的魔障中。隨著看的書越來(lái)越多，寫作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我愈發(fā)不耐煩所謂的“美文”，作為寫作者，我們很容易落入美的泥沼中出不來(lái)。

從十年前開(kāi)始，我就希望自己的寫作能夠變得更清淡，不要在文字上斤斤計(jì)較，不要像古人一樣煉字，而是更注重表達(dá)的內(nèi)涵。有時(shí)候，我看那些文字簡(jiǎn)樸，但內(nèi)容特別扎實(shí)的議論性文章，會(huì)感到尤為的心動(dòng)。

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)你寫作特別慢，你有打磨文字的習(xí)慣嗎？

林俊頴：有啊，但我現(xiàn)在反而希望能夠擺脫這種習(xí)慣，我寫作很慢，有時(shí)候一天只能寫一兩百字，甚至幾十個(gè)字。我有一個(gè)壞習(xí)慣，如果我發(fā)現(xiàn)上一行有兩個(gè)字自己已經(jīng)用過(guò)了，就希望下一行不會(huì)再用了，但我覺(jué)得這個(gè)并不是很重要。其實(shí)表達(dá)的內(nèi)容才是最重要的，而不是某些細(xì)節(jié)上的表述，所以感覺(jué)像給自己挖個(gè)坑，跳了進(jìn)去。

澎湃新聞：你平時(shí)會(huì)看大陸的文學(xué)作品嗎，哪些作家是你偏愛(ài)的？

林俊頴：我特別喜歡莫言的《檀香刑》，他來(lái)自于農(nóng)村，那里有無(wú)數(shù)的神鬼傳說(shuō)，這些也賦予他創(chuàng)作靈感。他早期寫的無(wú)論是散文、小說(shuō)，還是閑聊，都特別好看。還有王安憶、韓少功的作品也是我特別喜歡的。

30年前，大陸的文學(xué)作品首次被引入臺(tái)灣的時(shí)候，把我們好多臺(tái)灣作家嚇到了。余華、蘇童、韓少功、葉兆言......這些作家從大江南北匯聚在一起，帶來(lái)各自家鄉(xiāng)的故事，在臺(tái)灣這座小島上，是無(wú)法想象的。臺(tái)灣文學(xué)的視域沒(méi)有那么開(kāi)闊，畢竟我們就住在這片渺小的城市里，而城市向來(lái)不盛產(chǎn)故事。

澎湃新聞：你覺(jué)得大陸的文學(xué)作品和臺(tái)灣的存在哪些風(fēng)格上的差異？

林俊頴：我覺(jué)得大陸的文學(xué)相對(duì)更口語(yǔ)化一些，小說(shuō)的表達(dá)宛如是在和讀者閑聊，而臺(tái)灣作者普遍會(huì)在文字上更雕琢。我覺(jué)得這主要是我們太早就把故事寫盡了，當(dāng)故事被寫盡之后，我們就進(jìn)入沒(méi)有故事的狀態(tài)，不得不去重視細(xì)節(jié)，重視文字的表達(dá)，這是一個(gè)很大的差異。

澎湃新聞：怎么看臺(tái)灣的文學(xué)在這幾年的發(fā)展？

林俊頴：我覺(jué)得要分成兩級(jí)來(lái)看，排除通俗文學(xué)和類型文學(xué)的話，我覺(jué)得大陸和臺(tái)灣都面臨共同的困境，那就是嚴(yán)肅文學(xué)在被邊緣化，大家的選擇太多了，它已經(jīng)不再是生活的重心所在。所以，我迄今依舊敬佩同時(shí)代的創(chuàng)作者，大家都在同樣的困境里，卻依舊愿意一頭栽到其中，專心致志地寫作，不受到外界的干擾。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在面臨的最大困難是，是否還有獨(dú)屬于自己的題材，我希望自己寫的東西既不是在重復(fù)別人，也不是在重復(fù)自己。這是我的焦慮所在。