【編者按】

公元5世紀，匈人帝國在阿提拉的帶領下，版圖達到了極盛。阿提拉像野火一樣，從東方匆匆而來，四處劫掠屠殺，散布恐慌，在歐洲留下一片片焦土與廢墟，嚴重威脅了彼時內(nèi)憂外患的羅馬帝國。但在短暫的強盛后，阿提拉在高盧和意大利接連受挫，最終死在新娘的婚床上。他一手建成的匈人王國也隨之分崩離析，匈人這個神秘民族迅速消失在歷史迷霧中。匈人是誰？他們從何而來？阿提拉又是怎樣的人物？德國歷史學家克勞斯·羅森所著的《匈人王阿提拉：席卷歐洲的東方游牧領袖》，借助阿米尼烏斯·馬爾切利努斯、普羅科庇烏斯及普利斯庫斯等羅馬史家的史料，敘述了自4世紀匈人西遷至5世紀中葉匈人王國崩潰的歷史，多角度為讀者還原時人眼中的阿提拉與他的匈人王國。本文摘自新近出版的《匈人王阿提拉：席卷歐洲的東方游牧領袖》中文版，澎湃新聞經(jīng)出版社授權刊登。

和之前的尤內(nèi)皮烏斯、阿米阿努斯·馬爾切利努斯以及哲羅姆一樣，菲洛斯托爾吉烏斯也在神話傳說之外思索匈人的起源。之后的歷史學家也在研究這個問題，比如普羅科匹厄斯和卡西奧多羅斯（Cassiodorus）——約達尼斯借鑒過他已失傳的哥特歷史著作。奇怪的是，和前人相比，一百多年后的研究并沒有什么太大進展，或許這是因為那些歷史學家對已有的研究成果太滿意了。但是所有人都在某一點上達成了一致：匈人之所以如此粗野殘暴，是因為他們來自遙遠的北方。他們的故土位于北冰洋的海岸或者附近。按照古代的觀點，北冰洋屬于包圍世界的大洋的一部分。在5世紀的高盧詩人圣希多尼烏斯·阿波黎納里斯（Sidonius Apollinaris）看來，451年的阿提拉大軍是從北方而非東方侵入高盧的。

古希臘大學者波西多尼（Poseidonius）在公元前1世紀提出了一個理論。5世紀以來，持有這個理論的人認為氣候與民族性格存在關聯(lián)：在寒冷的北方，日照稀少，霜凍令軀體緊縮，這導致血液過量，進而使人勇氣大增，同時嚴寒還會使人思維遲鈍。因此，北方人總是不顧及自身的狀況，不經(jīng)考慮就進行野蠻的戰(zhàn)斗。羅馬帝國時期的許多學者都采納了這一理論。神學家居魯士的狄奧多勒（Theodoretus von Kyrrhos）在5世紀上半葉就談到了“北方的野蠻人”。希臘人與羅馬人幸運地居住在氣候宜人之地，直至此時都把高盧人和日耳曼人的野蠻看作是“氣候影響民族性格”一說的佐證，現(xiàn)在匈人又成了這一理論的最新證據(jù)。他們懷著同樣強烈的興趣去侵襲、掠奪南方的居民，因為那里自然條件更好，生活更為舒適，占用他們的財富只是一種帶有補償意味的公正行為，在這種公正下，即使最窮兇極惡的暴行也被當作是理所應當?shù)摹?/p>

公元前5世紀，歷史學家希羅多德在介紹生活在黑海與米歐提斯湖之濱的斯基泰人時，便遺憾地說道，他至今沒有碰到任何人能依據(jù)自己的親眼所見告訴他更北區(qū)域的詳細情況。公元前4世紀的史學家埃福羅斯（Ephorus）和公元1世紀的地理學家斯特拉波（Strabo）也沒有更加聰明，不得不承認他們對此一無所知。當斯特拉波談及流入米歐提斯湖的塔奈斯河，也就是今天的歐亞邊界——頓河時，他認為寬闊的頓河河口外的區(qū)域之所以幾乎不為世人所知是有兩點原因的：一是嚴寒，二是貧瘠的土地。那里只有依賴肉奶生活的游牧民族。自公元前8世紀荷馬的記載以來，牛奶就是游牧民的主要飲品，因此，飲用葡萄酒的南方居民嘲笑他們?yōu)椤靶锬陶摺?，游牧騎兵則是“擠奶騎士”。后來，斯特拉波意識到，多虧了羅馬人和帕提亞人，人們至少對高加索山脈另一邊的地理情況有了更多的了解。369年，羅馬元老敘馬庫斯（Symmachus）在獻給瓦倫提尼安一世的講話中奉承道：“皇帝將會把羅馬帝國在黑海的邊境推進至冰凍的斯基泰部落之地和寒冷的頓河流域，并在河上追捕逃亡的流民?！蹦菚r還沒人知道匈人，也沒人想到幾年之后，羅馬帝國在黑海之濱的處境會發(fā)生翻天覆地的變化。

124年，希臘詩人、地理學家狄奧尼修斯（Dionysius）在一首六音步詩中描述了一場地震，并把匈人“移居”到了北冰洋和里海之間。在2世紀下半葉，希臘地理學家克勞狄烏斯· 托勒密（Claudius Ptolemaeus）提到了居于多瑙河下游的巴斯塔奈人和黑海西岸的羅克索拉尼人之間的民族“庫諾伊人”（Chunoi）。狄奧尼修斯和托勒密經(jīng)常被視作古代文獻中最早提及匈人名字的人。然而狄奧尼修斯文獻的來源并不十分可靠，因為流傳下來的手寫稿中還有好幾個不同的名稱。同樣有爭議的是，托勒密筆下的那個生活在一個為人熟知的地區(qū)的“庫諾伊人”和370年左右突然從北方草原冒出的匈人是否真的有關聯(lián)？數(shù)年后，人們對入侵者有了足夠認知，然后才意識到：“庫諾伊”常常被同時用來指代這兩個民族，并從中推論出，這兩個分別位于亞洲和歐洲的部落在人種上有關聯(lián)。來自赫拉克利亞的地理學家馬爾西安（Marcianus aus Herakleia）則在5世紀初謹慎地做了推斷，他采用了托勒密的觀點并進行了補充，提到了所謂的“歐洲庫諾伊人”這一稱呼。

和流行的觀點一樣，阿米阿努斯·馬爾切利努斯認為米歐提斯湖和北冰洋是相連通的。有一次他注意到（依照希羅多德和斯特拉波的說法），在米歐提斯湖的周圍，除了已知部族之外還生活著未知的部族，“因為他們在所有部族中是最窮的”。這位歷史學家在他關于匈人的補充附錄中繼承了希臘哲學家的氣候學理論和對于北方民族的推論：“流傳下來的古代文本中鮮少提及的匈人民族生活在北冰洋邊緣、米歐提斯沼澤地帶的另一端，生性跋扈粗野?！闭l能用歷史學家修昔底德（Thukydides）的理論——表面動機和深層原因（aitia and próphasis）——來分析某一歷史大事件，誰就能為震動歐洲的匈人狂潮找到深層原因：“寒冷及其帶來的貧窮迫使人們釋放出了極端殘忍的本性。”

當匈人入侵的消息傳到羅馬帝國境內(nèi)時，就有傳言說攻來的是斯基泰人。按照希羅多德的說法，他們生活在黑海和米歐提斯湖的北邊——塔奈斯河和波律斯鐵涅斯河（今天的頓河和第聶伯河）之間。希羅多德將斯基泰人分為四個部落，他們最可能是其中的游牧部落。尤內(nèi)皮烏斯想在他初版的歷史著作中給出有關匈人來源的令人信服的信息，然而這是徒勞的。希羅多德提到過，在“游牧斯基泰人”的東邊生活著“王族斯基泰人”，尤內(nèi)皮烏斯便在考察匈人是否和這群“王族”有關系。斯基泰這個名字一直和匈人有著千絲萬縷的聯(lián)系，哲羅姆也把斯基泰人和匈人畫了等號，而拜訪過阿提拉宮殿的普利斯庫斯則在這兩個名字之間搖擺不定。這偶爾會造成一些困惑，因為“斯基泰人”也是對哥特人的通行稱謂。羅馬詩人奧維德（Ovid）被流放至黑海之濱的時代，那里聚居著哥特人，在奧維德看來，那里便是“斯基泰世界”（Scythicus orbis）。在這之前，“斯基泰”已經(jīng)成為游牧民族的代名詞。教會作家凱撒利亞的安德烈（Andreas von Caesarea）在6世紀的頭三十年中寫了《新約·啟示錄》的評論，談及了歌革和瑪各這兩個末日民族。不只是安布羅斯，其他的基督教作家都認為阿德里安堡之戰(zhàn)的勝利者就是先知以西結所預言過的歌革人?！秵⑹句洝返淖髡咭步又戎念A言說道：“那一千年完了，撒旦必從監(jiān)牢里被釋放，出來要迷惑四方的列國，就是歌革和瑪各，叫他們聚集爭戰(zhàn)，他們的人數(shù)多如海沙?！卑驳铝乙庾R到：“有些人將歌革和瑪各看作來自北方的、被我們稱為‘匈人’的斯基泰民族。如我們所見，這些人的數(shù)量和戰(zhàn)力能夠毀滅世上的每一個帝國?！?/p>

馬薩革泰人是里海東邊的另一個草原民族。公元前6世紀，波斯人試圖把他們納入帝國版圖，希羅多德也因此對馬薩革泰人展開過詳盡的描述。亞歷山大大帝同他們進行過交戰(zhàn)，但是和斯基泰人一樣，他們的族名也被視作北方草原游牧民的通稱（盡管沒有廣為流傳），這致使人們認為他們存在著生物學上的親緣關系。因此阿蘭人應該是馬薩革泰人的后裔，而談及過馬薩革泰人好幾次的歷史學家普羅科匹厄斯則認為他們是匈人。

尤內(nèi)皮烏斯對于普羅科匹厄斯這種草率地將匈人歸為斯基泰人的做法十分不滿。畢竟王族斯基泰人生活在一片為人熟知的區(qū)域，他自己也在這期間碰見過匈人，他們的長相有蒙古人的特征。他的第二版著作繼續(xù)采用了希羅多德的理論：“在斯基泰人生活的平原——哈薩克草原西部——的另一邊，人們在跋涉過碎石遍地的土地后，便能遇見生活在高山腳下的一個民族。這個民族中的男人和女人生來就是光頭，塌鼻寬下巴。他們說著自己的語言，服飾風格和斯基泰人很像?！边@位歷史學家描述的顯然是蒙古人種。他們胡須、體毛都很稀疏，被誤傳為禿頭。而高山則可能是烏拉爾山或者阿爾泰山，阿爾泰山前便是布滿石塊的山麓地帶——綿延1000千米的哈薩克丘陵，而南部則是半沙漠地帶。尤內(nèi)皮烏斯還提到了第三種常見的說法：匈人是一支來自亞洲，越過辛梅里亞博斯普魯斯海峽抵達歐洲的民族。尤內(nèi)皮烏斯的著作已經(jīng)失傳，這些文字都是后人從佐西姆斯（Zosimus）那里摘錄的，而佐西姆斯收集整合的尤內(nèi)皮烏斯初版和再版的著作文稿也是比較粗略的。

417年，教會作家奧羅修斯（Orosius）秉持著這樣一種傳統(tǒng)觀點，他認為匈人的故鄉(xiāng)還要在更北的地方，在奧托羅格拉河的發(fā)源地和同名的城市那里。依照地理學家托勒密的觀點，這片區(qū)域在伊莫迪山或塞爾山，即喜馬拉雅山脈的南端。“被群山包圍， 難以通行”，匈人在那里世代居住，直到“突然為狂躁所驅”，攻打哥特人——奧羅修斯如是說。

俄羅斯的考古學家認為，匈人的祖先生活在貝加爾湖南岸。在公元元年前后，那里較大的聚居點已經(jīng)有了城市的雛形，有一些聚居點還修建了圍墻。有一支民族在此定居，他們以畜牧業(yè)和種植業(yè)為生。從陪葬品可以看出，他們已經(jīng)有了社會化的組織。在公元前55年左右，他們分裂為南北兩個部落聯(lián)盟，南部歸順中國，北部西遷，而匈人就是西遷部族的后代。研究者從相對一致的考古成果中得出了“人種相同”的結論。經(jīng)過漫長的遷徙后，北方部族抵達了阿爾泰山脈和更北邊的葉尼塞河中游流域。因為那里在鐵器時代末期（4世紀中期左右）出現(xiàn)了匈人的蹤跡。

第聶伯河、北頓涅茨河以及頓河、伏爾加河流域也都出現(xiàn)了匈人的蹤跡，這說明匈人在不斷地西遷。語言學研究也證明，匈人的遷徙始于阿爾泰地區(qū)。作為畜牧者，他們不得不進行季節(jié)性遷徙。因此對他們來說，到草原上去過游牧生活絕非難事。

如上所述，古代時期的作者已經(jīng)解釋了北方寒冷氣候區(qū)的民族遷移理論。詩人、地理學家狄奧尼修斯補充道，“當馬匹、騾子和羊群都死于嚴寒時，居民就會揚鞭遠行，背井離鄉(xiāng)”，任由土地和郁郁蔥蔥的山頭被冬季的風暴蹂躪。人們發(fā)現(xiàn)，氣候變化有時也導致了匈人西遷。氣候學、地理學和植物學的研究證明了這一猜想。日益寒冷的氣候導致了旱災。338到377年，有一場旱災前后共持續(xù)了40年。除了氣候變化，還有從蒙古推進到阿爾泰山脈的各部落帶來的軍事壓力。人們畢竟不能低估好戰(zhàn)的山區(qū)居民在更為富裕的平原居民身上為家鄉(xiāng)惡劣的自然條件尋求補償?shù)挠?。因其掠奪天性而臭名昭著的匈人，便帶著這種欲望走出了故鄉(xiāng)。

阿爾泰地區(qū)的居民屬于一個更大的文化圈，這個文化圈受到中國北方區(qū)域的影響，混居著有蒙古人種血統(tǒng)的人群。這種混合涉及一個250年來爭論不休的問題，那就是匈人和匈奴（一個數(shù)百年來威脅著中國北境的蒙古人種游牧民族）之間存在著哪些聯(lián)系。有一種說法認為匈人是匈奴的后代，或者至少和匈奴有著親緣關系。但現(xiàn)在這種說法被大多數(shù)考古學家和語言學家否定了。然而匈人和匈奴這兩個名稱在發(fā)音上是相近的，可以說，這兩種名稱在源頭上都不是專有的民族名，它們只是對草原騎馬民族的統(tǒng)稱。外來名隨著時間推移會變成專有名，這一過程在其他案例中也有跡可循。生活在6世紀后半葉的拜占庭歷史學家阿加提阿斯描寫過“匈人”這一名稱的變化過程：“斯基泰人”或者“匈人”本是對生活在頓河和喜馬拉雅山之間的所有草原民族的通稱，而各個民族有著自己傳統(tǒng)的專有名。

另一個相似的例子便是哈薩克草原的游牧民族“阿蘭人”的稱謂。阿米阿努斯·馬爾切利努斯在附錄中介紹了匈人的情況后，又對“阿蘭人”做了富有啟發(fā)性的評論：“分布在兩片大陸——也就是古時歐亞分界線頓河的東西兩岸——的阿蘭人有著許多不同的部族，這里不再逐一列舉。他們盡管在地理空間上相隔甚遠，并且作為游牧民族不得不在廣闊的區(qū)域中遷徙，但‘阿蘭人’這個名字在時間長河中逐漸固定為一個專有名?，F(xiàn)在所有的游牧民族因其相似的習俗、未開化的生活方式和武裝形式被統(tǒng)稱為‘阿蘭人’?！薄鞍⑻m人”因此是不同民族的集合名，他們在廣袤的區(qū)域中基于相同的生存條件而發(fā)展出了相同的生活方式，對手總是有著相同的武器和相同的游牧民族作戰(zhàn)策略。這位歷史學家沒有提及他們有相同的起源和語言，反而通過復數(shù)名詞“不同的部族 ”（gentes variae）默默地把這個可能性排除在外。他借用被動句式“被統(tǒng)稱（cognominantur）為阿蘭人”來點明，這個名字一開始是個外來名，后來逐漸變?yōu)橐粋€含義廣泛的專有名。類似的語言例子“他們接受了單獨的專有名”（ad unum concessere vocabulum）也表明了這種發(fā)展趨勢。

匈人還生活在阿爾泰地區(qū)的時候，最遲在西遷之中，就已經(jīng)發(fā)展成了一個多民族聯(lián)合部落，這使得“匈人”這個稱謂和“阿蘭人”一樣，更容易從外來名轉變?yōu)閷Ｓ忻Ｈ藗児烙?，他們中百分之二十到二十五的人是蒙古人種。在這樣的部落中，通常情況下都有一個主導民族或者霸主民族。來自阿爾泰地區(qū)，并帶來了自己語言的匈人便是這樣的主導民族，他們繼承了“匈人”這一稱謂。他們是后世希臘文獻中記載的“王族匈人”，這個概念與希羅多德的“王族斯基泰人”以及地理學家斯特拉波和托勒密筆下的“王族薩爾馬提亞人”相一致。其他大大小小的部族在加入或者臣服于他們后，即便沒有舍棄原有的語言，卻也將自己稱作“匈人”，這時他們便成了王族匈人。因此歷史學家普利斯庫斯依照自己的經(jīng)歷把這些匈人稱為“大雜燴”。他逗留在匈人部落的時候，不僅聽到了匈人語，還聽到了哥特語和拉丁語，甚至還有人講希臘語，這令他相當吃驚。在民族大雜燴中還有其他普利斯庫斯聽不懂的語言，這些語言在他耳朵里和陌生的匈人語別無二致，因此他自己也無法將它們區(qū)別開來。因為在西遷的過程中，匈人早就碰上了很多說著迥異語言的民族。若有人想要穿越哈薩克丘陵地帶去經(jīng)商，必須至少帶上7個不同語言的翻譯。若這人想去南邊的高加索山脈，他甚至能體驗到26種不同的語言。匈人的軍事首領誕生于說著原始匈人語的王族匈人中。他們隨后在西方會發(fā)展羽翼，增長勢力，登上王座。

“大雜燴”也是現(xiàn)代語言學從流傳下來的匈人人名中得出的，有關匈人語言來源與歸類的結論。匈人語是否和蒙古語或者古突厥語、伊朗語或者古保加爾語相近？即便人種上沒有關聯(lián)，但在語言層面上匈人和匈奴是否有聯(lián)系？375年，在進攻哥特人的多民族聯(lián)合軍中，那些匈人部族是否說著這種語言？

375年的民族大雜燴告誡人們，在把匈人和其他所謂的匈人部族——比如巴克特里亞和粟特的嚈噠人，或者在357年至359年和波斯人結盟對抗羅馬人的匈尼特人——相提并論時要慎重些。普羅科匹厄斯把嚈噠人稱為“白匈人”，但是他自己也覺得這個稱呼有些怪異，因為這個定居民族在生活方式、外貌特征和政治制度上和其他的匈人毫無共同之處，他們的生活區(qū)域甚至都互不相鄰。最可能的解釋是，他們的這個綽號使人回想起了他們從北方出發(fā)、長途跋涉后在波斯帝國的北境找到了新家園的時代。這個綽號又暗示了“匈人”這個指代北方和東方游牧民族的通稱的初始含義。

地理學家狄奧尼修斯的一位不知名的傳抄者把4世紀或5世紀末北方民族中的徐諾伊人（Thynoi）和彼時名聲大作的匈人對換了，或許他把通稱“匈人”（等同于“野蠻的北方人”）和后來的民族稱謂融合在了一起。之前他便發(fā)現(xiàn)了狄奧尼修斯談及的“斯基泰人”也有雙重含義。因為這位地理學家在2世紀撰寫地理學方面的地形測繪專著時，歷史上的斯基泰人早已消失了。在羅馬帝國時代，他們的名字在希臘人和羅馬人看來已經(jīng)變成對于來自北方的野蠻人和來自東方的游牧民族的通稱，正如希羅多德及其許多后繼者對斯基泰人的描寫。因此，“斯基泰人”在文獻中也被用來指代哥特人便不足為奇了。在哥特人之后，如上所述，匈人也被稱作斯基泰人，除此以外偶爾也被稱為馬薩革泰人（希羅多德在他的第一本著作中提及過的另一個草原民族）。400年左右，哲學家、演講家、后來的托勒密大主教，昔蘭尼的辛奈西斯（Synesius von Kyrene）在皇帝阿卡狄烏斯和君士坦丁堡元老面前做的演講中，對丑陋的匈人做了一番荒謬的解讀。對于聽眾來說，這番解讀并不合理：不管是蓋塔人或者哥特人，還是馬薩革泰人或者匈人，他們都是同樣的草原民族，有的改名換姓，有的刻意改換容貌，為的是以新的民族身份出現(xiàn)去威懾羅馬人。

阿米阿努斯·馬爾切利努斯默默地否認了“匈人是斯基泰人或者馬薩革泰人”這一觀點。有一次他把哥特人稱為斯基泰人，而波斯人在他看來也有著斯基泰血統(tǒng)。經(jīng)過研究后，他對匈人的認知更多地使他想到游牧的撒拉森人——在尤利安皇帝遠征波斯的過程中，撒拉森人亦敵亦友。阿米阿努斯·馬爾切利努斯也讀到過描寫其他游牧民族的特征的著作，這使他產(chǎn)生了一個想法：他撰寫的歷史著作將以375到378年這幾年的災難作為結尾，而他打算在這之前寫一篇有關匈人的附錄。這么做的原因之一是對于人種的好奇，這種好奇已經(jīng)驅使他寫完了關于撒拉森人、高盧人和波斯人的附錄。他在他的色雷斯、黑海區(qū)域、埃及和波斯的國家大附錄中加入了大量對于其居民和風俗習慣的注釋說明?，F(xiàn)在他的讀者們也該知道，羅馬人要面對的是什么樣的惡敵，“各種災難的源頭，復仇女神用前所未有、攪亂一切的毀滅之火引發(fā)的災厄”。羅馬人已經(jīng)充分認識到了日耳曼人的野蠻，而匈人在野蠻程度上和日耳曼人相比有過之而無不及?！耙靶U至極”——附錄的引言如是道。與他生活在同時代的人們——無論是不是基督徒——大談特談匈人散播的恐慌，而他們是對的。他還想補充一些其他的作家還未涉及的內(nèi)容，并計劃在一篇附錄中詳細地研究一下這恐慌的始作俑者。他從匈人的外貌著手，這已經(jīng)能嚇壞任何一個文明人了：

他們的男嬰剛剛出生，臉上就被熱鐵烙下深深的溝痕，這是為了阻斷青春期胡須的生長。因此他們成年后沒有胡子，毫無雄性魅力，看起來就像閹人一般。他們所有人都四肢發(fā)達，虎背熊腰，相貌十分丑陋畸形，以至于被認為是“雙足獸”或者像是橋梁欄桿上草草削斫的石像。和他們令人生厭的外表相匹配的是他們粗糙原始的生活方式。他們既不用火也不烹飪佳肴，而是以野

菜根和半生的獸肉為食。他們把生肉夾在大腿和馬背之間，短暫地焐熱后便即刻吞食。他們從來不把房屋當作棲身之地，反而對其避之不及，似乎在他們眼中房子成了并非日常所需的墓穴。他們甚至沒有半所茅舍，只是在高山茂林中游蕩，從小他們就習慣了忍受饑寒與焦渴。除非陷入大麻煩，他們絕不會托身于瓦屋之下，因為他們在那里沒有安全感。他們穿著用亞麻布或者林鼠皮縫成的部族服飾，在家他們穿得和在外面別無二致……