?從前從前有個(gè)人愛(ài)你很久，但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)。

——《晴天》

他來(lái)了，他來(lái)了，他帶著新歌mv和跟他一樣胖了一圈的阿信來(lái)了。

周杰倫新歌《說(shuō)好不哭》一上線就搞崩了QQ音樂(lè)，銷(xiāo)售額不到十分鐘就突破了五百萬(wàn)，熱搜里十個(gè)有五個(gè)都是他。

周杰倫三個(gè)字本身已自帶熱點(diǎn)，再加上歌曲與MV中衍生出的各種梗，自然促進(jìn)了歌曲的二次傳播，比如——再比如——而在16號(hào)半夜發(fā)歌時(shí)粉絲過(guò)年一般的歡呼淹沒(méi)朋友圈后，經(jīng)過(guò)了一天的沉淀，網(wǎng)友爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：拋去粉絲濾鏡，這首歌，到底怎么樣？

對(duì)于歌曲本身的評(píng)價(jià)，熱門(mén)評(píng)論中網(wǎng)友的觀點(diǎn)中，認(rèn)為新歌一般的占比最高。《說(shuō)好不哭》在豆瓣的評(píng)分也同樣上了熱搜，5.8。

事實(shí)上這不是周杰倫所有專(zhuān)輯與單曲中評(píng)分最低的，最低的是那首《不愛(ài)我就拉倒》，沒(méi)錯(cuò)，就是“哥練的胸肌 如果你還想靠”那首。從《Jay》《范特西》開(kāi)始，天賦極高的少年帶著銳氣一鳴驚人，《葉惠美》中他創(chuàng)作出暗黑系巔峰《以父之名》和開(kāi)創(chuàng)周氏中國(guó)風(fēng)的《東風(fēng)破》；后來(lái)他拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，他演電影，他公開(kāi)戀情，他爭(zhēng)議不斷。2006年后，他開(kāi)始改變，《千里之外》、《聽(tīng)媽媽的話》里，他的口齒清晰，他的歌詞不再叛逆。2014年他公布與昆凌的戀情，作品漸少，從曾經(jīng)承諾的一年一張專(zhuān)輯，到現(xiàn)在的一年一兩支單曲，他從桀驁少年成長(zhǎng)為愛(ài)喝奶茶的大叔。而這幾年，他作品的評(píng)分也在肉眼可見(jiàn)的下降。

《不愛(ài)我就拉倒》的低評(píng)分并未掀起較大的爭(zhēng)議，那時(shí)大家還在調(diào)侃方文山“快來(lái)給周杰倫寫(xiě)詞啊”。

現(xiàn)在方文山來(lái)了，周杰倫寫(xiě)了一首他擅長(zhǎng)的周氏情歌，還請(qǐng)來(lái)了同樣見(jiàn)證了許多人青春的阿信，MV主角邀請(qǐng)了三吉彩花和渡邊圭祐。這看起來(lái)很用心的配置自然有許多粉絲買(mǎi)賬，QQ音樂(lè)的評(píng)論區(qū)便是大型狂歡主場(chǎng)。

粉絲肉眼可見(jiàn)的激動(dòng)從詞云中“好聽(tīng)”“演唱會(huì)”“終于”“啊啊啊”這些詞中就能看出，但最矚目的，還是“青春”這兩個(gè)字。

當(dāng)然也有許多不買(mǎi)賬的人，《說(shuō)好不哭》的噱頭、配置都很好，只有這首歌不好。

它的確很像青春時(shí)聽(tīng)周杰倫唱過(guò)的情歌，也因此側(cè)面反映了這首歌的保守與敷衍。作為一首最易討喜的芭樂(lè)情歌，它的詞曲就像周杰倫課間十分鐘用以前的作品隨手套了個(gè)模子，MV更是像極了癡心女子送夫君進(jìn)京趕考，傾盡一切無(wú)怨無(wú)悔，單薄且過(guò)時(shí)。

反駁那些批評(píng)周杰倫不再努力用心的聲音并不小，其中看似最有力的一句是：他這兩年不是沒(méi)出過(guò)好歌，是大眾不懂欣賞。

他們舉例的是2016年《周杰倫的床邊故事》中的幾首快歌，《土耳其冰淇淋》、《前世情人》選題廣泛，但這張專(zhuān)輯中最火的卻是小甜歌《告白氣球》。

可是，在大眾審美并未提高的情況下，流行度和音樂(lè)性真的無(wú)法兼得嗎？也許很難，但周杰倫曾經(jīng)是平衡的最好的那個(gè)人。

他在保證自己作品流行度的同時(shí)，也在探索著音樂(lè)的多元，在大眾愛(ài)看歌詞的時(shí)候，他和方文山一起，做到詞曲兼顧。這種態(tài)度直接或間接的影響著一代人，將音樂(lè)人與不懂音樂(lè)只管聽(tīng)歌的聽(tīng)眾之間的距離縮短。

可是在大眾審美水平并沒(méi)未整體顯著提升的如今，他近年的幾首芭樂(lè)情歌除了《告白氣球》，甚至連流行度也做不到了。

也許“文章憎命達(dá)”也適用于音樂(lè)吧，可是對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)情緒的捕捉，對(duì)新鮮創(chuàng)作方法的嘗試，這些都并非掙扎在凄風(fēng)苦雨中才能造就的，老婆孩子熱炕頭一樣可以有天馬行空的創(chuàng)造力。

事實(shí)上我們無(wú)法強(qiáng)求周杰倫一肩抗起華語(yǔ)樂(lè)壇的重任，但在樂(lè)壇這十年也沒(méi)有出現(xiàn)第二個(gè)周杰倫的時(shí)候，粉絲一邊緊抓著過(guò)去的情懷不放，只要他出歌就不許別人說(shuō)不好；另一邊對(duì)音樂(lè)的反思僅局限于“流量的歌真難聽(tīng)不如我偶像”的藐視，除了沉浸在自我的優(yōu)越感中，又有什么益處呢。

曾經(jīng)“人人欠一張電影票”的周星馳，《美人魚(yú)》之后大家也喊著“不欠了不欠了”。很多人當(dāng)然可以憑著年少的情懷愛(ài)周杰倫一輩子，但這一輩子聽(tīng)的最多的都是中學(xué)時(shí)的幾首，豈不可惜。

另外，不是所有人的青春都是周杰倫五月天蔡依林這樣的“高逼格”偶像。也許長(zhǎng)大后不會(huì)再提起，但在許多人窘迫的年少或最初的心動(dòng)里，許嵩徐良汪蘇瀧也有過(guò)姓名。

?本文首發(fā)于公眾號(hào)“凹凸數(shù)讀”，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者！