現(xiàn)代科學(xué)的興起堪稱世界現(xiàn)代史上最重大的事件，對(duì)人類現(xiàn)代文明的塑造起著極為關(guān)鍵的作用?，F(xiàn)代人的喜怒哀樂(lè)、現(xiàn)代社會(huì)不斷涌現(xiàn)的觀念思潮和種種現(xiàn)象，都與科學(xué)變革有著直接關(guān)系。每個(gè)人都被現(xiàn)代化的洪流裹挾著前進(jìn)，但往往置身其中而渾然不覺(jué)。

毋庸置疑，對(duì)于現(xiàn)代文明和現(xiàn)代性的塑造，近代以來(lái)的科學(xué)技術(shù)起著最大的作用。在西方思想史上，許多新觀念的產(chǎn)生都與科學(xué)的變革有直接或平行的關(guān)系。可以說(shuō)，后世建立的一切人文社會(huì)學(xué)科都蘊(yùn)含著一種基本動(dòng)機(jī)：要么迎合科學(xué)，要么對(duì)抗科學(xué)。在不少人眼中，科學(xué)已然成為歷史的中心，是最獨(dú)特、最重要的人類成就，是人類進(jìn)步的唯一體現(xiàn)。不深入了解科學(xué)的發(fā)展及其思想背景，就很難看清人類思想發(fā)展的契機(jī)和原動(dòng)力，也很難理解現(xiàn)代性的根源。

西周時(shí)懋（1829—1897），日本近代史上著名的啟蒙思想家、哲學(xué)家。（圖片來(lái)自日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館）

漢語(yǔ)里的“科學(xué)”是日本學(xué)者西周時(shí)懋1874年用來(lái)翻譯法文詞science時(shí)生造的一個(gè)詞，它隨著西學(xué)東漸而傳入中國(guó)。在現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)境下，它主要指自然科學(xué)。因此對(duì)中國(guó)而言，“科學(xué)”是一種外來(lái)的東西，植根于西方文化傳統(tǒng)的核心之處?，F(xiàn)代科學(xué)的傳入乃是中國(guó)數(shù)千年未有之大變局的中樞，它打破了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基本框架，徹底改變了中國(guó)思想文化的面貌，極大地沖擊了中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活，導(dǎo)致了中華文明全方位的重構(gòu)。如今，科學(xué)作為一種新的“意識(shí)形態(tài)”和“世界觀”，已經(jīng)融入了中國(guó)人的主流文化血脈。

在近代中國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)一直是一個(gè)極為引人注目的問(wèn)題。“五四”時(shí)期的啟蒙思想家普遍認(rèn)為，傳統(tǒng)文化基本上一無(wú)是處，是阻礙我們走向現(xiàn)代文明的攔路虎、絆腳石，應(yīng)當(dāng)徹底否定，而傳統(tǒng)文化之所以一無(wú)是處，主要是因?yàn)樗鼪](méi)有科學(xué)。到了20世紀(jì)50年代，英國(guó)生物化學(xué)家李約瑟發(fā)問(wèn)，中國(guó)古代有發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，為什么近代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)誕生呢？這很符合中國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義心理，因?yàn)椤袄罴s瑟問(wèn)題”暗示，中國(guó)曾經(jīng)有發(fā)達(dá)的科學(xué)，只是后來(lái)由于種種原因衰落了。

到了90年代，新一代的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家開(kāi)始質(zhì)疑“李約瑟問(wèn)題”，特別是追問(wèn)“中國(guó)古代究竟有沒(méi)有科學(xué)”，引發(fā)了熱烈的爭(zhēng)論。也有少數(shù)人意識(shí)到，“李約瑟問(wèn)題”在某種意義上也許是個(gè)偽問(wèn)題，因?yàn)槭澜绺鱾€(gè)文明都沒(méi)有出現(xiàn)西方近代意義上的科學(xué)，所以中國(guó)沒(méi)有誕生近代科學(xué)是正常的。我們只有對(duì)于不正常的事情才需要問(wèn)為什么，對(duì)于正常的事情則不需要問(wèn)為什么。因此，更應(yīng)該追問(wèn)的是為什么只有西方產(chǎn)生了近代科學(xué)，特別是從那以后，科學(xué)事業(yè)為什么能夠穩(wěn)定、持續(xù)地發(fā)展，而絲毫沒(méi)有衰落的跡象。在理解科學(xué)方面，中國(guó)人最大的誤解就是沒(méi)有真正意識(shí)到科學(xué)的獨(dú)特性。我們通常認(rèn)為，科學(xué)是一種全人類都普遍具有的能力——技術(shù)能力，或者發(fā)達(dá)的智力。正因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)到科學(xué)的獨(dú)特性，所以就容易誤認(rèn)為中國(guó)古代其實(shí)也是有科學(xué)的——中國(guó)人既然是人，當(dāng)然有技術(shù)、有智力，因而有科學(xué)。這種錯(cuò)誤的科學(xué)觀妨礙了我們反省自己的文化。

李約瑟（Noel Joseph Terence Montgomery Needham，1900—1995），英國(guó)近代生物化學(xué)家、科學(xué)技術(shù)史專家，其所著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》對(duì)現(xiàn)代中西文化交流影響深遠(yuǎn)，他關(guān)于中國(guó)科技停滯的“李約瑟問(wèn)題”也引起各界關(guān)注和討論。（圖片來(lái)自National Portrait Gallery）

追根溯源乃是歷史研究的基本任務(wù)，而研究西方近現(xiàn)代科學(xué)的起源更是西方科學(xué)史的基本任務(wù)。在我看來(lái)，通過(guò)科學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)西方文明和現(xiàn)代性的特質(zhì)、思索人類的未來(lái)，理解現(xiàn)代科學(xué)是如何在西方文明這一母體中孕育出來(lái)的，是我們這個(gè)時(shí)代的迫切需要，也是科學(xué)史研究對(duì)于中國(guó)最重要的意義。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)作為西方文化組成部分的科學(xué)缺乏深入認(rèn)識(shí)，對(duì)科學(xué)的看法過(guò)于簡(jiǎn)單粗陋，比如至今仍然意識(shí)不到基督教神學(xué)對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的興起產(chǎn)生了莫大的推動(dòng)作用，誤以為科學(xué)從一開(kāi)始就在尋找客觀“自然規(guī)律”，等等。此外，科學(xué)史在中國(guó)的學(xué)科分類體系中從屬于理學(xué)，也導(dǎo)致這門學(xué)科難以起到溝通科學(xué)與人文的作用。

近幾十年來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界就西方政治、社會(huì)、文化、倫理角度的現(xiàn)代性反思已經(jīng)有了一定基礎(chǔ)，但來(lái)自西方科學(xué)視角的反思卻嚴(yán)重滯后。明末以降，西學(xué)東漸，西方科技著作陸續(xù)被譯成漢語(yǔ)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，更有一批西方傳統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)著作陸續(xù)得到譯介。然而在此過(guò)程中，一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)始終闕如，那就是對(duì)西方科學(xué)之起源的深入理解和反思。直到20世紀(jì)末，中國(guó)學(xué)者才開(kāi)始有意識(shí)地在西方文明的背景下研究科學(xué)的孕育和發(fā)展過(guò)程，著手系統(tǒng)譯介早已蔚為大觀的西方科學(xué)思想史著作。然而我國(guó)的西方科學(xué)史研究才剛剛起步，無(wú)論是先天還是后天都有很大的不足，與國(guó)際上有極大差距。

在任何一個(gè)時(shí)代，某個(gè)思想領(lǐng)域的復(fù)興都是從翻譯引介經(jīng)典著作開(kāi)始的。面對(duì)西方已經(jīng)開(kāi)展了一百多年的科學(xué)史學(xué)術(shù)研究，目前我們只能沉下心來(lái)，老老實(shí)實(shí)從一點(diǎn)一滴學(xué)起。在中國(guó)目前的圖書(shū)市場(chǎng)上，西方科學(xué)史領(lǐng)域的書(shū)籍是最為稀缺的品種之一，優(yōu)秀作品更是鳳毛麟角，這與西方科學(xué)史文獻(xiàn)的汗牛充棟形成了強(qiáng)烈反差。在這種情況下，最緊迫的任務(wù)是盡快翻譯出一批高質(zhì)量的經(jīng)典著作，盡可能地?cái)U(kuò)展我們的視野，搭建起科學(xué)史研究的基本學(xué)術(shù)平臺(tái)，再在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步開(kāi)展更深入的研究。

（原載于《信睿周報(bào)》改版第1期，有刪節(jié)）