“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！?1949年4月24日人民解放軍占領(lǐng)南京后毛澤東寫下這首七律。20多年后，陳逸飛、 魏景山受中國革命博物館委托于1977年創(chuàng)作完成了《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，這件作品描繪了南京解放的場景，成為了此“重大歷史時(shí)刻”的固定圖式。創(chuàng)作者之一的畫家魏景山近日向“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(m.nxos.com.cn)回憶了這幅畫創(chuàng)作的一些細(xì)節(jié)：為了達(dá)到畫面的寫實(shí)，創(chuàng)作這幅畫作時(shí)，陳逸飛穿上軍裝、手持沖鋒槍，自己上陣充當(dāng)模特；一同創(chuàng)作的魏景山，當(dāng)年還為《占領(lǐng)總統(tǒng)府》做了雕塑小稿。

《占領(lǐng)總統(tǒng)府》以藝術(shù)的方式創(chuàng)作了解放南京時(shí)“天翻地覆”的歷史場面，整幅油畫采取俯視的視角，將視點(diǎn)集中在那名胸掛沖鋒槍的升旗戰(zhàn)士和那面冉冉上升迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗上。這件作品中一股向上噴涌著的力量，讓觀者似乎置身于歷史的現(xiàn)場。

這件作品的創(chuàng)作，要從1976年講起：

“1976年的一天陳逸飛跟我講，現(xiàn)在軍事博物館有一批軍事歷史題材的繪畫要畫，其中有幾幅題材是非常有意思的。他就問我，我們一起畫這幅畫行不行。當(dāng)時(shí)就說了兩幅畫，一幅是現(xiàn)在的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，另外一幅就是《解放軍橫渡長江》，那我就欣然同意，一口答應(yīng)，我們就一起畫?！?魏景山對(duì)澎湃新聞回憶說。

力求寫實(shí)：寫生模特、創(chuàng)作雕塑、刻畫細(xì)節(jié)

1960年代初，陳逸飛和魏景山就是解放后上海美專的同學(xué)?！爱?dāng)時(shí)陳逸飛比我晚一些入學(xué)。1965年，我們分配進(jìn)了上海油雕院，從同學(xué)變成了同事。” 魏景山說，“因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)一致且繪畫技巧相近，從1972年開始，我們開始了合作大型創(chuàng)作。那一年恰好是《延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年，也是全國美展即將舉辦之際，我們倆合作了一張《開路先鋒》，以筑路工人們抬著鋼軌前行的畫面，展現(xiàn)了工人階級(jí)的氣概。”

1976年接到《占領(lǐng)總統(tǒng)府》和《解放軍橫渡長江》的創(chuàng)作任務(wù)后，陳逸飛和魏景山前往南京總統(tǒng)府，并到長江沿岸采訪、畫速寫、拍照以收集素材。并以不同構(gòu)圖，不同人物安排，構(gòu)思了幾稿。

在開始創(chuàng)作之前，兩位創(chuàng)作者皆認(rèn)為這件作品需要高度寫實(shí)，所有素描關(guān)系和色彩關(guān)系都應(yīng)該盡量考慮周全。

“我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的場面應(yīng)該是波瀾壯闊的，在構(gòu)圖定下來以后，我們用泥塑塑造了一個(gè)10公分高的小構(gòu)圖。在不同光源的照射下，模擬出未來畫面的明暗的效果?！蔽壕吧秸f，“在具體物色人物形象時(shí)，我們向電影制片廠借來了服裝、沖鋒槍、機(jī)關(guān)槍、銅盔等軍用裝備和武器，在創(chuàng)作時(shí)我們把沖鋒槍放到燈下，模擬沖鋒槍的材質(zhì)在不同光線角度下的色彩變化。遇到朋友來油雕院拜訪，我們也會(huì)根據(jù)人物塑造的需要請(qǐng)他們穿上軍裝充當(dāng)模特，畫素描、畫油畫習(xí)作，并根據(jù)人物動(dòng)態(tài)拍一些照片，然后再上畫布。我們畫的時(shí)候可以說是‘一鼓作氣’，創(chuàng)作過程不到三個(gè)月?！?/p>

在創(chuàng)作過程中，雖然有照片作為配合，但兩人還是盡可能地寫生。陳逸飛和魏景山都認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作不能像照片，在高度寫實(shí)同時(shí)要擺脫攝影的痕跡。在當(dāng)時(shí)留下的圖片資料中，通過陳逸飛穿著軍裝、手持沖鋒槍，上陣當(dāng)模特的場景可以大約窺見兩人當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)。

畫面中飄揚(yáng)的紅旗在創(chuàng)作時(shí)也使用了鼓風(fēng)機(jī)，并把吹起紅旗的瞬間捕捉在畫面中。即使是畫面建筑物上的水泥塊，為了上面的斑駁破損更有說服力，他們也搬來了真實(shí)的水泥寫生。

除了大場面的表現(xiàn)外，兩位創(chuàng)作者在創(chuàng)作中還注重文學(xué)性和敘事性，通過人物的互相關(guān)系、心理狀態(tài)、構(gòu)建出不同人物的形象：

細(xì)看畫面布局，欲往上沖的戰(zhàn)士注視著迎風(fēng)向上的紅旗，心潮起伏。畫面前方的小戰(zhàn)士，緊握槍桿、昂首挺立，頭部受傷的老戰(zhàn)士也興奮地召喚著同志們。隔著畫面似乎能感受到呼嘯的槍炮聲、震天的歡呼聲。仿佛交織成一首雄壯、震撼世界的交響。然而，在歡慶的場面中，兩位作者還塑造了一位成熟的指揮員，他歡樂不溢于表，沉著地看著手表，記下這令人難忘的時(shí)刻。這一刻是1949年 4 月 23 日上午 8 時(shí)。

是歷史現(xiàn)場的還原，還是藝術(shù)的再升華

1949 年以前，南京是中華民國政府所在地，因而，解放南京在解放戰(zhàn)爭中具有象征性意義。1949 年4月25日的《北平解放報(bào)》以“國民黨反動(dòng)統(tǒng)治已宣告滅亡，我軍解放南京”為標(biāo)題道出中國人民解放軍攻下南京，并附有蔡若虹的一幅反映渡江戰(zhàn)爭的漫畫，隨后，毛澤東寫出了“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的著名詩句，表達(dá)了對(duì)解放南京的喜悅與深思。

在此前的 4 月 23 日，解放軍渡江先遣部隊(duì)率先進(jìn)入南京城，時(shí)任營長管玉泉回憶了進(jìn)入總統(tǒng)府的細(xì)節(jié):

“我率部抵達(dá)總統(tǒng)府后，發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)府大門雖然是緊閉著，但只是用插銷插著，并沒有上鎖。當(dāng)部隊(duì)到大門口時(shí)，里面立即就有了反應(yīng)。 很快，就出來了兩三個(gè)人， 很配合地將大門打開。6名戰(zhàn)士用力推開了沉重的鏤花大鐵門，大隊(duì)人馬立刻涌入，很快就搶占了有利的地形，控制了整個(gè)總統(tǒng)府大院，當(dāng)時(shí)未遭到殘敵頑抗，當(dāng)場只俘虜了 10 多名未配槍彈的衛(wèi)兵。

在俘虜兵的引領(lǐng)下，我們登上了總統(tǒng)府頂樓，看到旗桿上還掛著青天白日滿地紅的“狼牙旗”，我一個(gè)箭步?jīng)_上去，把國民黨的旗子扯下，換上了一面我軍沖鋒時(shí)用的紅旗。這時(shí)正是 4 月 23 日上午 8 時(shí)。”

親歷者的回憶與《占領(lǐng)總統(tǒng)府》所呈現(xiàn)的并非完全相同，魏景山也坦誠他們創(chuàng)作時(shí)依照可以找到的歷史資料畫了兩個(gè)方案，其中一幅選取了解放軍沖入總統(tǒng)府的瞬間，另一幅來自于1949年補(bǔ)拍的占領(lǐng)總統(tǒng)府的仰視照片。這兩幅稿子最終被否定。

《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的終稿超脫了借鑒，基于用繪畫圖像表達(dá)的宏大歷史事件，采用了視平線較高、視野較大的俯視視角，這也成就了它在中國當(dāng)代美術(shù)史上的經(jīng)典樣式。

在魏景山看來，“歷史畫”不是“畫歷史”，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》是一件藝術(shù)作品，需要藝術(shù)的加工和想象，作為油畫呈現(xiàn)方式，它是寫實(shí)的，但不一定是真實(shí)的。

藝術(shù)家李斌常帶著歷史的考據(jù)意識(shí)去創(chuàng)作作品，他曾致電魏景山提出他的質(zhì)疑，并通過自己的研究認(rèn)為，南京是和平解放的、其中中共地下黨功不可沒，在《4·24 晴空萬里·南京 1949》（2011）中，李斌沿襲了《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的基本圖像樣式，將原來虛擬的畫面中的人物置換，保留解放軍戰(zhàn)士沖上樓臺(tái)的群體形象，但在畫中央加入了地下黨與解放軍會(huì)師的情景。李斌的作品可以說是從恢復(fù)歷史圖像、植入歷史想象的方式對(duì)《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的再創(chuàng)作。

完成《占領(lǐng)總統(tǒng)府》后的歲月

完成《占領(lǐng)總統(tǒng)府》后，1979 年陳逸飛創(chuàng)作了《踱步》，反思中國近現(xiàn)代的歷史，1980年陳逸飛赴美留學(xué)，1984年獲藝術(shù)碩士學(xué)位。在美國被評(píng)價(jià)為“畫風(fēng)融合了寫實(shí)主義和浪漫主義，叫人想起歐洲大師的名作?！贝撕箨愐蒿w以周莊雙橋以及帶有小資情調(diào)的油畫描繪了他的“海上舊夢”，后涉足多個(gè)領(lǐng)域，于2005年去世。

1983年，魏景山收到來自中國人民解放軍總政治部的領(lǐng)獎(jiǎng)通知，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（當(dāng)時(shí)名為《蔣家王朝的覆滅》）獲得第一屆解放軍文藝獎(jiǎng)。此后兩人都少有主旋律大創(chuàng)作。

《占領(lǐng)總統(tǒng)府》創(chuàng)作完成后收藏于中國革命博物館（現(xiàn)中國國家博物館），且不外借。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的手稿、小稿也均有保留，在2015年上海油雕院50年大展上，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的手稿和原作縮小版復(fù)制品均有展出，但當(dāng)年為創(chuàng)作做的泥塑則早已不在。時(shí)任上海油雕院院長肖谷邀請(qǐng)魏景山再“創(chuàng)作”一個(gè)參展。所以如今可見的銅制雕塑小稿其實(shí)是2015年，是魏景山根據(jù)當(dāng)年完成的油畫作品的再創(chuàng)作，相比當(dāng)時(shí)10厘米、為配合創(chuàng)作的小泥樣；2015年更像是一件作品，約有30厘米，且人物刻畫比原來細(xì)致。

2016年，為紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年上海文史館組織了“重走長征路采風(fēng)團(tuán)” 魏景山與俞曉夫、陳逸鳴畫家都參與其中，在石棉安順場等地體驗(yàn)生活后，魏景山創(chuàng)作了《強(qiáng)渡大渡河》雕塑作品，在他看來從長征到解放是一種精神的延續(xù)。

如今，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》早已成為時(shí)代的經(jīng)典圖式，再回憶42年前的創(chuàng)作時(shí)光，魏景山也坦言，沒有想過這張畫會(huì)獲得現(xiàn)在的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)只是想好好畫，盡自己的可能畫好它。