徐復(fù)觀（1904-1982），原名秉常，字佛觀，后由熊十力更名為復(fù)觀。徐復(fù)觀在抗戰(zhàn)時(shí)期曾師事熊十力，接受熊十力“欲救中國(guó)，必須先救學(xué)術(shù)”的思想，從此決心去政從學(xué)。其為學(xué)不喜形而上學(xué)的哲學(xué)，以為探討中國(guó)文化不能離開(kāi)具體平實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，著重于歷史時(shí)空中展現(xiàn)的具體世界，在先秦兩漢思想史研究方面頗有建樹(shù)。徐復(fù)觀為新儒學(xué)代表人物之一、20世紀(jì)港澳臺(tái)地區(qū)極具影響力的政論家。

在二千四百多年以前，子路已經(jīng)說(shuō)：“何必讀書(shū)，然后為學(xué)?！痹诮袢?，讀書(shū)在整個(gè)為學(xué)中所占的分量，當(dāng)然更見(jiàn)減輕?？墒牵x書(shū)固然不是為學(xué)的唯一手段，但世間決沒(méi)有不讀書(shū)而會(huì)做出學(xué)問(wèn)，尤其是在大學(xué)里的文科學(xué)生。所以對(duì)于青年學(xué)生而言，“應(yīng)當(dāng)如何讀書(shū)”，依然不失為重要的發(fā)問(wèn)。

我是讀書(shū)毫無(wú)成績(jī)的人，所以只有失敗的經(jīng)驗(yàn)，決無(wú)成功的經(jīng)驗(yàn)。但從失敗的經(jīng)驗(yàn)中所得的教訓(xùn)，有時(shí)比從成功的經(jīng)驗(yàn)中所得的，或更為深切。同時(shí)從民國(guó)三十六年（1947年）辦《學(xué)原》起，在整整的十二年中，讀過(guò)各個(gè)方面、各種程度的許多投稿，也常由作者對(duì)問(wèn)題的提出和解決，而聯(lián)想到各人讀書(shū)的態(tài)度和方法問(wèn)題，引起不少的感想。這便是不足言勇的敗軍之將，還敢提出此一問(wèn)題的原因。

《學(xué)原》

不過(guò)，我得先聲明一下：我的話(huà)，是向著有誠(chéng)意讀書(shū)的青年學(xué)生而說(shuō)的。所謂有誠(chéng)意讀書(shū)，是懇切希望由讀書(shū)而打開(kāi)學(xué)問(wèn)之門(mén)，因而想得到一部分的真實(shí)知識(shí)。若不先假定有這樣的一個(gè)起點(diǎn)，則橫說(shuō)豎說(shuō)，都是多事、白費(fèi)。

首先，我想提出三點(diǎn)來(lái)加以澄清：

第一，讀書(shū)的心情，既不同于玩古董，也不同于看電影。玩古董，便首先求其古；看電影，便首先求其新。僅在古與新上去作計(jì)較，這只是出于消遣的心情，若讀書(shū)不是為了消遣而是為了研究，則研究是以問(wèn)題為中心，不論是觀念上的問(wèn)題，或是事實(shí)上的問(wèn)題。問(wèn)題有古的，有新的，也有由古到新的，問(wèn)題的本身便是一種有機(jī)性的結(jié)構(gòu)。研究者通過(guò)書(shū)本子以鉆進(jìn)問(wèn)題中去以后，只知道隨著其有機(jī)性的演進(jìn)而演進(jìn)，在什么地方安放得上古與新的爭(zhēng)論、計(jì)較？

第二，“讀書(shū)應(yīng)順著各人的興趣去發(fā)展”的原則，我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)應(yīng)用到大學(xué)生的必修課程上面。一個(gè)人的興趣，不僅須要培養(yǎng)，并且須要發(fā)現(xiàn)。人從生下來(lái)知道玩玩具的時(shí)候起，因生活接觸面的擴(kuò)大，每個(gè)人的興趣，實(shí)際是在不斷地變更修正。就求知識(shí)的興趣來(lái)說(shuō)，大學(xué)各院系的必修課程，正是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己真興趣的資具。假定一走進(jìn)大學(xué)的門(mén)，便存心認(rèn)為哪一門(mén)功課是合于我的興趣，哪一門(mén)卻是不合的，這便好像鄉(xiāng)下人只坐過(guò)板凳，就認(rèn)定自己坐的興趣只是板凳一樣。就我年來(lái)的觀察所得，覺(jué)得真正用功的大學(xué)生，到了四年級(jí)，才能漸漸發(fā)現(xiàn)自己真正興趣之所在。凡在功課上，過(guò)早限定了自己興趣的學(xué)生，不是局量狹小，便是心氣粗浮，當(dāng)然會(huì)影響到將來(lái)的成就、何況各種專(zhuān)門(mén)知識(shí)，常須在許多相關(guān)的知識(shí)中，才能確定其地位與方向，并保持其發(fā)展上的平衡。所以認(rèn)真讀書(shū)的大學(xué)生，對(duì)大學(xué)的必修課程，都應(yīng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)；并且課外閱讀，也應(yīng)當(dāng)以各課程為基點(diǎn)而輻射出去。對(duì)于重要的，多輻射出一點(diǎn)；其次的，少輻射或只守住基點(diǎn)。隨意翻閱，那是為了消磨時(shí)間，不算得讀書(shū)。

第三，一說(shuō)到讀書(shū)，便會(huì)想到讀書(shū)的方法；不錯(cuò)，方法決定一切，但我得提醒大家，好的方法，只能保證不浪費(fèi)工力，并不能代替工力。并且任何人所提出的讀書(shū)方法，和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室中的操作手續(xù)，性格并不完全相同，因受各人氣質(zhì)、環(huán)境的影響，再好的方法，也只能給人以一種啟示。并非照本宣科，便能得到同樣的效果，真正有效的方法，是在自己讀書(shū)的探索中反省出來(lái)的。師友乃至其他的幫助，只有在自己的探索工作陷于迷惘、歧途時(shí)，才有其意義。希望用方法來(lái)代替工力的人，實(shí)際是自己欺騙自己。

談到方法，或者有人立刻想到胡適先生“大膽假設(shè)，小心求證”的有名口號(hào)，尤其是最近正對(duì)此發(fā)生爭(zhēng)論。其實(shí)，假設(shè)與求證，無(wú)疑地，是科學(xué)解決問(wèn)題的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)；把這兩個(gè)環(huán)節(jié)特別凸顯出來(lái)，也未嘗不可以。但是將杜威的《思考的方法》及《確實(shí)性的探求》兩部三十多萬(wàn)字的著作，乃至許多與此同性質(zhì)的著作，簡(jiǎn)化為兩句口號(hào)，這是從中國(guó)人喜歡簡(jiǎn)易的傳統(tǒng)性格中所想出的辦法。簡(jiǎn)易，有其好處，也有其壞處，我不愿多說(shuō)下去。不過(guò)有一點(diǎn)我得加以指出，即是讀書(shū)和作自然科學(xué)研究，在一下手時(shí)，便有很大的差異。自然科學(xué)的研究，是從材料的搜集與選擇開(kāi)始。材料只能呈現(xiàn)其現(xiàn)象于觀察者之前。至于現(xiàn)象系如何變成，及此現(xiàn)象與彼現(xiàn)象之間有何相互關(guān)系，材料自身，并不能提出解答。于是研究者只好用假設(shè)來(lái)代替材料自身的解答，并按研究者的要求，來(lái)將材料加以人工的安排、操作，即系從事于實(shí)驗(yàn)，以證實(shí)或否定由假設(shè)所作的解答。但我們所讀的書(shū)，除了一部分原始數(shù)據(jù)外，絕大多數(shù)，其本身即是在對(duì)某問(wèn)題作直接的解答。因此，讀書(shū)的第一步，便不能以假設(shè)來(lái)開(kāi)始，而只能以如何了解書(shū)上所作的解答來(lái)開(kāi)始。在了解書(shū)上所作的解答遇到困難，或?qū)ζ浣獯鸢l(fā)生疑問(wèn)，亦即是遇到問(wèn)題，解決問(wèn)題時(shí)，大體上用得到假設(shè)；但一般地說(shuō)，在文獻(xiàn)上解決問(wèn)題，多半是以懷疑為出發(fā)點(diǎn)，以相關(guān)的文獻(xiàn)為線(xiàn)索，由此一文獻(xiàn)探索到彼一文獻(xiàn)，因而得到解決。在此過(guò)程中，如有假設(shè)，則其分量也遠(yuǎn)不及在自然科學(xué)研究中的假設(shè)的重要。有時(shí)可能只有疑問(wèn)而無(wú)假設(shè)，并且這種對(duì)文獻(xiàn)所發(fā)生的疑問(wèn)、解決，只是為了達(dá)到讀書(shū)目的的過(guò)程，而且也不是非經(jīng)過(guò)不可的過(guò)程；我們可能讀某一部書(shū)，并不發(fā)生此類(lèi)疑問(wèn)，或者前人已解決了此類(lèi)的疑問(wèn)。如讀此一部書(shū)覺(jué)得不滿(mǎn)意，盡可再讀其他的書(shū)來(lái)補(bǔ)充，犯不著去假設(shè)什么。

讀書(shū)真正的目的，有如蜜蜂釀蜜，是要從許多他人的說(shuō)法中，釀出新的東西來(lái)，以求對(duì)觀念或現(xiàn)實(shí)作新的解釋?zhuān)虼硕纬赏苿?dòng)文化的新動(dòng)力，在此一大過(guò)程中，分析與綜合的交互使用，才占了方法上的主要地位。方法，實(shí)際即是一種操作；操作是要受被操作的對(duì)象的制約的；被操作的對(duì)象不同，操作的程序亦自然會(huì)因之而異。許多人似乎忽略了這一點(diǎn)，于是無(wú)意中把方法過(guò)于抽象化，不僅將文獻(xiàn)上的求證，混同于自然科學(xué)中的實(shí)驗(yàn)，忽略了在中國(guó)文化中不是缺乏一般的求證的觀念，而是缺乏由實(shí)驗(yàn)以求證的觀念，并且將自然科學(xué)研究中的假設(shè)，以同樣的分量移用到讀書(shū)上面來(lái)，于是產(chǎn)生了：

（一）讀書(shū)專(zhuān)門(mén)是為了求假設(shè)，做翻案文章，便出了許多在雞蛋中找骨頭的考據(jù)家，有如顧頡剛這類(lèi)的疑古派。

（二）把考據(jù)當(dāng)作學(xué)問(wèn)的整體，辛苦一生，在文獻(xiàn)中打滾，從來(lái)沒(méi)有接觸到文化中的問(wèn)題，尤其是與人生、社會(huì)有關(guān)的文化問(wèn)題。這種學(xué)者，才真是不生育的尼姑。

（三）笨人將不知讀書(shū)應(yīng)從何下手假設(shè)，聰明人為了過(guò)早的假設(shè)而耽擱一生。因此，我覺(jué)得胡先生這兩句口號(hào)，可以有旁的用場(chǎng)，但青年學(xué)生在讀書(shū)時(shí)，頂好不必先把它橫亙?cè)谀X筋里面。

現(xiàn)在，我簡(jiǎn)單提出一點(diǎn)積極的意見(jiàn)。我覺(jué)得一個(gè)文科的大學(xué)生，除了規(guī)定的功課以外，頂好在四年中徹底讀通一部有關(guān)的古典，以養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣，并借此鍛煉自己的思考能力，因而開(kāi)辟出自己切實(shí)做學(xué)問(wèn)的路。讀書(shū)最壞的習(xí)慣，是不把自己向前推動(dòng)、向上提起，去進(jìn)入到著者的思想結(jié)構(gòu)或人生境界之中，以求得對(duì)著者的如實(shí)的了解；卻把著者拉到自己的習(xí)心成見(jiàn)中來(lái)，以自己的習(xí)心成見(jiàn)作坐標(biāo)，而加以進(jìn)退予奪，于是讀來(lái)讀去，讀的只是自己的習(xí)心成見(jiàn)；不僅從幼到老，一無(wú)所得，并且還會(huì)以?xún)?nèi)己的習(xí)心成見(jiàn)去栽誣著者，栽誣前人。始而對(duì)前人作一知半解的判斷，終且會(huì)演變而睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)，以為可以自欺欺人。這種由浮淺而流于狂妄的毛病，真是無(wú)藥可醫(yī)的。所以我覺(jué)得每人應(yīng)先選定一部古典性質(zhì)的書(shū)，徹底把它讀通。不僅要從訓(xùn)詁進(jìn)入到它的思想，并且要了解產(chǎn)生這種思想的歷史社會(huì)背景；了解在這些背景下著者遇到些什么問(wèn)題，他是通過(guò)怎樣的途徑去解決這些問(wèn)題；了解他在解決這些問(wèn)題中，遇到些什么曲折，受到了哪些限制，因而他把握問(wèn)題的程度及對(duì)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)及以后發(fā)生了如何的影響；并且要了解后來(lái)有哪些新因素，滲入到他的思想中，有哪種新情勢(shì)對(duì)他的思想發(fā)生了新的推動(dòng)或制約的力量，逐步地弄個(gè)清楚明白，以盡其委曲，體其甘苦，然后才知道一位有地位的著者，常是經(jīng)歷著一般人所未曾經(jīng)歷過(guò)的艱辛，及到達(dá)了一般人所未曾到達(dá)的境界：不僅因此可免于信口雌黃的愚妄，并且能以無(wú)我的精神狀態(tài)，遍歷著者的經(jīng)歷，同時(shí)即受到由著者經(jīng)歷所給與讀者的訓(xùn)練，而將自己向前推進(jìn)一步，向上提高一層。再?gòu)臅?shū)本中跳了出來(lái)，以清明冷靜之心，反省自己的經(jīng)歷；此時(shí)的所疑所信，才能算是稍有根據(jù)的。

自然這須要以許多書(shū)來(lái)讀一部書(shū)，必須花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)日，萬(wàn)萬(wàn)不可性急的。但是費(fèi)了這大的力來(lái)讀一部書(shū)，并非即以這一部書(shū)當(dāng)作唯一的本錢(qián)，更不是奉這一部書(shū)為最高的圭臬；而是由此以取得在那一門(mén)學(xué)問(wèn)中的起碼立足點(diǎn)；并且由此知道讀這一部書(shū)是如此，讀其他的書(shū)也應(yīng)當(dāng)如此；以讀這一部書(shū)的方法，誘導(dǎo)出讀其他書(shū)的方法。鉆進(jìn)到一部書(shū)的里面過(guò)的人，若非自甘固蔽，便對(duì)于其他的書(shū)，也常常不甘心停留在書(shū)的外面來(lái)說(shuō)不負(fù)責(zé)的風(fēng)涼話(huà)，讀書(shū)的大敵是浮淺，當(dāng)今最壞的風(fēng)氣也便是浮淺。說(shuō)起來(lái)，某人讀了好多書(shū)，實(shí)際卻未讀通一部書(shū)；這才是最害人的假黃金、假古董，我過(guò)去有三十年的歲月，便犯過(guò)這種大罪過(guò)。讀書(shū)有如攻擊陣地，突破一點(diǎn)，深入窮追，或者是避免浮淺的一條途徑。至于進(jìn)一步的讀書(shū)方法，我愿向大家推薦宋張洪、齊熙同編的《朱子讀書(shū)法》。朱元晦真是投出他的全生命來(lái)讀書(shū)的人，所以他讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人們有永恒的啟發(fā)作用。

閱讀原文