10月1日中午，上海彩車從長(zhǎng)安街徐徐駛過。彩車兩側(cè)甲板上，7名模特身著旗袍，優(yōu)雅地向觀眾揮手。車身主體——上海城市天際線在朝陽(yáng)下閃著光輝。中共一大會(huì)址、陸家嘴建筑群、世博中國(guó)館……這些上海地標(biāo)此時(shí)與北京天安門相隔不到百米。

這一幕，作為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年活動(dòng)的一部分，在鏡頭里定格。鏡頭背后是許多不為人知的故事。

——洋溢著甜美笑容的模特其實(shí)“有點(diǎn)想哭”。模特領(lǐng)隊(duì)——21歲的王冠華后來(lái)描述當(dāng)時(shí)的心情：“第一次從這樣的角度看天安門，感動(dòng)、澎湃，快流淚了?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她眼圈又有點(diǎn)泛紅。

——與彩車相伴最久的人卻無(wú)法目睹它駛過天安門的盛況。此刻，車長(zhǎng)倪軍等23名隊(duì)員值守在狹小的車廂里，專注于各自的職責(zé)，所謂“不見彩車真面目，只緣身在此車中”。

——彩車通過天安門前的東、西華表耗時(shí)82秒。為了這82秒，隊(duì)員們穿越了1200公里路程，準(zhǔn)備了180多個(gè)日夜。

這段旅途不平坦，這段歲月不平靜。此前，彩車經(jīng)歷了許多意想不到的考驗(yàn)：設(shè)計(jì)方案擬采用LED柔性屏，但實(shí)測(cè)發(fā)現(xiàn)柔性屏表現(xiàn)很不穩(wěn)定，設(shè)計(jì)方案不得不臨時(shí)改動(dòng)；中秋節(jié)前北京突降暴雨，彩車的核心部件——發(fā)電機(jī)一度進(jìn)水……但彩車項(xiàng)目組對(duì)潛在的突發(fā)事件都制定了預(yù)案，這些難題最終一一化解。

進(jìn)京“趕考”

半年多以前，3月22日深夜，上海市文旅局、上海廣播電視臺(tái)、上海廣電影視制作有限公司（以下簡(jiǎn)稱廣電制作）等多家單位的負(fù)責(zé)人都接到一個(gè)電話，要求他們第二天一早去市里開會(huì)，有一個(gè)與國(guó)慶70周年相關(guān)的重大項(xiàng)目將要啟動(dòng)。

雖然電話里沒有明確講，但很多人都猜到了，多半是彩車的事。地方彩車進(jìn)京參加國(guó)慶活動(dòng)始于1999年。2009年延續(xù)了這一做法。今年國(guó)慶70周年，地方彩車進(jìn)京是可以預(yù)料的。

彩車看似簡(jiǎn)單：以大卡車（或大客車）的底盤為基礎(chǔ)，在其上搭建框架、安裝彩飾。但深入內(nèi)部才發(fā)現(xiàn)，它是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)：不僅有發(fā)電機(jī)和供電線路，還有系統(tǒng)檢測(cè)平臺(tái)、配電盤、空調(diào)、液壓設(shè)備、工作人員座席、展演人員進(jìn)出通道等。如果把彩車比作一間劇場(chǎng)，它的外部彩飾可以看作舞臺(tái)，而內(nèi)部空間則是后臺(tái)。彩車設(shè)計(jì)制作是一項(xiàng)大工程，需要多部門、長(zhǎng)時(shí)間配合。

果然，3月23日的會(huì)議上，各單位獲悉：上海彩車項(xiàng)目啟動(dòng)，代號(hào)10170。幾天后，上海市組建了由市委宣傳部牽頭，市發(fā)改委、市公安局、市財(cái)政局等12家單位組成的國(guó)慶70周年群眾游行彩車設(shè)計(jì)制作工作聯(lián)席會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組，具體承辦由上海廣播電視臺(tái)負(fù)責(zé)。

一位參會(huì)的同志后來(lái)意識(shí)到，第一次彩車項(xiàng)目會(huì)議的日期——3月23日非比尋常：70年前，同樣是在這一天，中共中央從西柏坡起程前往北平?！敖裉焓沁M(jìn)京‘趕考’?！泵珴蓶|的這句話后來(lái)廣為人知。

70年后的這一天，上海彩車開始準(zhǔn)備“趕考”。

飛機(jī)還是輪船？

4月初，上海萬(wàn)榮路一間辦公室里，房門緊閉、窗簾低垂。10170項(xiàng)目正在這里秘密設(shè)計(jì)。

2張圖紙并排放在桌上。丁力平和高華來(lái)回端詳，許久拿不定主意。丁力平是10年前上海彩車的總設(shè)計(jì)師，而高華當(dāng)年是彩車承制單位——廣電制作的總經(jīng)理。如今他們都已退休，為了國(guó)慶70周年彩車再度出山。

上海彩車是對(duì)上海地方特色和發(fā)展成就的視覺化提煉。市委、市政府要求彩車圍繞黨的十八大以來(lái)五大文明建設(shè)成果，突出“上海設(shè)計(jì)、上海制造”特色，充分展現(xiàn)上海排頭兵精神、先行者風(fēng)采。就此，市發(fā)改委向項(xiàng)目組提供了上海改革發(fā)展的10個(gè)成就亮點(diǎn)，市科委協(xié)助提供了多項(xiàng)上海重大科技成果。

面對(duì)這串長(zhǎng)長(zhǎng)的亮點(diǎn)、成果清單，最需要突出的是什么？眼前這2張?jiān)O(shè)計(jì)草圖就讓他們左右為難。

左邊一張圖上，彩車是C919大飛機(jī)造型。C919于 2017年5月成功首飛，它的生產(chǎn)商——中國(guó)商飛坐落在上海浦東。應(yīng)該說(shuō)，飛機(jī)造型最能體現(xiàn)上海現(xiàn)代制造業(yè)的發(fā)展成就。

右邊一張圖上，彩車是輪船造型。上海正在推進(jìn)包括航運(yùn)中心在內(nèi)的“五個(gè)中心”建設(shè)，應(yīng)該說(shuō)，輪船造型也符合上海的城市特征。

飛機(jī)還是輪船？?jī)烧邔?shí)在是各有短長(zhǎng)。

贊成飛機(jī)的設(shè)計(jì)者認(rèn)為，C919更獨(dú)特，也更有時(shí)代感。但問題是，飛機(jī)形象原本輕盈，如果在機(jī)身頂上堆疊彩飾，會(huì)不會(huì)顯得沉重而不協(xié)調(diào)？

贊成輪船的設(shè)計(jì)者認(rèn)為，輪船搭載上海破浪向前，這個(gè)意象更有沖擊力。但丁力平卻有顧忌：10年前他設(shè)計(jì)的上海彩車就是輪船造型。難道10年后不做些改變嗎？

“一看就是上海出品”

4月底，經(jīng)上海市委主要領(lǐng)導(dǎo)同志修改、審定，結(jié)合專家組評(píng)審意見，上海彩車確定采用輪船造型。

輪船如何避免與10年前雷同？其實(shí)說(shuō)難也不難，10年前彩車使用了普通輪船造型，而這次，設(shè)計(jì)師改用萬(wàn)噸巨輪形象。萬(wàn)噸巨輪寓意上海乘著黨的十八大東風(fēng)劈波斬浪，在新時(shí)代的新征程上持續(xù)遠(yuǎn)航。

以中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安為組長(zhǎng)的專家組認(rèn)為，萬(wàn)噸巨輪的主體造型在視覺上很舒適，也非常貼合上海的城市特征和內(nèi)涵氣質(zhì)。

大方向定了，后續(xù)設(shè)計(jì)也就有章可循了——

毛體“上?！倍侄α④囶^，與前甲板上的中共一大會(huì)址遙相呼應(yīng)，寓意上海由紅色起點(diǎn)出發(fā)。車體前部，一架C919大飛機(jī)在船頭上方騰空而起，代表著上海在新時(shí)代的新發(fā)展與新動(dòng)能。

車體中部，海燕形的上海自貿(mào)區(qū)門頭及后方圓拱狀的車身載體構(gòu)成了一條寫意的能量隧道，表達(dá)了上海在10年間的能量迸發(fā)猶如行進(jìn)在快車道上。隧道上方，巍然聳立的城市天際線與一大會(huì)址共同形成了這座城市的歷史高度與現(xiàn)實(shí)高度。

船尾處，一根飄帶串聯(lián)起世博中國(guó)館、上海光源和國(guó)展中心（四葉草）等三大元素，它們?cè)诓受囆羞M(jìn)中會(huì)勻速地自轉(zhuǎn)及公轉(zhuǎn)，展示了上?！耙蚤_放促合作、以創(chuàng)新求發(fā)展”的城市建設(shè)理念，凝練表達(dá)了“從世博會(huì)到進(jìn)博會(huì)”的10年間城市發(fā)展的巨大成就。

北京指揮部的相關(guān)負(fù)責(zé)人審查了上海彩車模型后說(shuō)：“一看就是上海出品，做得非常精致?！?/p>

棄用LED柔性屏

彩車從設(shè)計(jì)到成型，中間需要翻越無(wú)數(shù)山嶺，其中一些峰巒甚至高不可攀。迎頭直上，迂回向前，還是另辟蹊徑？項(xiàng)目組面臨一次又一次艱難的選擇。

其中一座意想不到的高山是LED顯示屏。起初的設(shè)計(jì)方案中，萬(wàn)噸巨輪的吃水線以下，均以LED柔性屏包裹。彩車行進(jìn)時(shí)，屏幕可以不斷變換圖案。

和傳統(tǒng)硬屏相比，柔性屏優(yōu)點(diǎn)很明顯：可以隨船體造型彎曲，與船體完全貼合。柔性屏是近年來(lái)出現(xiàn)的新產(chǎn)品，已經(jīng)在一些場(chǎng)合運(yùn)用。

但當(dāng)供應(yīng)商拿來(lái)柔性屏小樣向彩車專家組展示時(shí)，問題出現(xiàn)了。柔性屏作為一種新技術(shù)，很多方面不成熟。專家們發(fā)現(xiàn)：柔性屏的點(diǎn)距太大，造成視覺效果粗糙，而且在測(cè)試中反復(fù)出現(xiàn)黑屏、花屏，整體表現(xiàn)不穩(wěn)定。

柔性屏更大的問題在于安裝工期長(zhǎng)。這種屏幕實(shí)際上由若干寬約1厘米的燈條拼接而成。彩車設(shè)計(jì)方案里，柔性屏的面積約為200平方米。工程師計(jì)算了一下，光是粘貼這些1厘米寬的燈條，就需要1個(gè)月時(shí)間。而這樣的進(jìn)度對(duì)于彩車制作來(lái)說(shuō)是無(wú)法接受的。

“時(shí)間緊?！闭劦讲受囍谱鞯淖畲箅y題，項(xiàng)目組成員都指向了工期這個(gè)要素。彩車從4月開始設(shè)計(jì)，一共修改了19稿，送北京審查了5次。進(jìn)入工廠制作時(shí)，已是6月下旬，距離8月中旬的完工日期不到2個(gè)月。不到2個(gè)月工期里，專門用1個(gè)月粘貼屏幕？柔性屏方案被否決了。

專家組經(jīng)過反復(fù)論證，最終選擇了技術(shù)成熟的LED硬屏。我們常見的LED屏幕，比如家里的電視，都是硬屏。和柔性屏相比，它的優(yōu)勢(shì)在于畫質(zhì)清晰，亮度、對(duì)比度更高。考慮到彩車的運(yùn)用場(chǎng)景是白天、室外，硬屏的顯示特性更符合要求。

但硬屏無(wú)法彎曲，所以最初的設(shè)計(jì)——屏幕包裹整個(gè)船體——必須調(diào)整。于是，設(shè)計(jì)師和制作公司一起，設(shè)法在船身上開鑿了2塊平面，將硬屏嵌入。為了體現(xiàn)大海航行的效果，他們又在船體下部裝飾了藍(lán)色的海浪。

方案調(diào)整后，屏幕面積雖然減小了，但海浪、巨輪、LED屏間的呼應(yīng)卻增強(qiáng)了。協(xié)調(diào)的整體設(shè)計(jì)讓人完全看不出，這是變通的結(jié)果。

屏幕面積減小還帶來(lái)一個(gè)意想不到的副產(chǎn)品——彩車用電量大幅減少。對(duì)于給彩車供電的發(fā)電機(jī)來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)好消息。

即使1秒的斷電也不可容忍

從某些方面來(lái)說(shuō)，彩車設(shè)計(jì)制作很像是踢足球——在眾多約束中縱情表演。彩車尺寸是限定的，就像一塊有邊界的足球場(chǎng)地；彩車制作時(shí)間是限定的，就像一場(chǎng)90分鐘的球賽；彩車的材料要通過B1級(jí)防火檢驗(yàn)，就像足球運(yùn)動(dòng)員要接受藥檢。

彩車的總用電量也有約束：不能突破發(fā)電機(jī)的容量上限80千瓦。按最初方案，單是LED柔性屏用電量已接近80千瓦。硬屏面積減小后，用電量同步減小，發(fā)電機(jī)負(fù)荷減輕。

除了總?cè)萘坎荒芡黄疲€有一個(gè)問題更為棘手：如何保證發(fā)電機(jī)不出故障、始終運(yùn)行？就像足球比賽里，萬(wàn)一有球員受傷下場(chǎng)了怎么辦？答案是替補(bǔ)上場(chǎng)。彩車也一樣，主發(fā)電機(jī)之外，需要一臺(tái)備用機(jī)。

2臺(tái)發(fā)電機(jī)，一主一副，這是北京指揮部的要求，也是地方彩車的通行配置。主發(fā)電機(jī)若發(fā)生故障，則啟動(dòng)備用機(jī)，為彩車上的用電設(shè)備供電。

但這個(gè)轉(zhuǎn)換過程藏著一個(gè)極易被忽略的問題：中間要斷電10秒左右。替補(bǔ)球員上場(chǎng)，比賽可以暫停，但是彩車在慶典活動(dòng)中如何能暫停？不要說(shuō)斷電10秒，即使1秒，也會(huì)導(dǎo)致LED黑屏、駕駛員賴以定向的攝像頭停機(jī)。

上海彩車的制作者認(rèn)為，在關(guān)鍵時(shí)刻，哪怕是1秒的斷電也是無(wú)法接受的。他們的目標(biāo)是萬(wàn)無(wú)一失。

嚴(yán)苛的工程師找到了解決方案：并機(jī)。發(fā)電機(jī)并機(jī)運(yùn)行是一項(xiàng)成熟的技術(shù)，但在現(xiàn)實(shí)中很少用到。原理并不復(fù)雜：2臺(tái)發(fā)電機(jī)同時(shí)運(yùn)行，動(dòng)態(tài)分配用電負(fù)荷，若其中一臺(tái)突然發(fā)生故障，另一臺(tái)立刻自動(dòng)全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，中間沒有停機(jī)、啟動(dòng)過程，所以用電設(shè)備不會(huì)斷電。

有人也許會(huì)想，彩車上配一臺(tái)UPS（不間斷電源）也能解決問題，就像所有的樓宇一樣。但是這樣的想法忽略了彩車的諸多限制條件：增加UPS會(huì)導(dǎo)致彩車重量過大，而有限的車內(nèi)空間也無(wú)法容納，此外，北京指揮部禁止在車內(nèi)使用起火后較難撲滅的鋰電池。

攻克了一個(gè)又一個(gè)難題，8月中旬，彩車如期完工。

共產(chǎn)黨員，亮身份

8月22日，位于寶山的上海航空特種車輛有限責(zé)任公司院內(nèi)，7輛黃色重型貨車一字排開，車上的大型貨物用帆布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從外形看，隱約是一艘輪船的模樣。貨車旁，一面紅色幕墻上印著“10170項(xiàng)目”字樣。

下午14時(shí)，7輛重型貨車一起發(fā)動(dòng)引擎，國(guó)慶70周年上海彩車將從這里起程，奔向目的地——北京朝陽(yáng)體育中心。

8月24日凌晨2時(shí)許，這是一天中最安靜的時(shí)刻。北京朝陽(yáng)體育中心內(nèi)燈火通明，一列掛著滬牌的車隊(duì)魚貫而入。經(jīng)過30多個(gè)小時(shí)的跋涉，上海彩車抵達(dá)北京。

在朝陽(yáng)體育中心內(nèi)，北京彩車指揮部事先準(zhǔn)備了一幅中國(guó)地圖。上海彩車車長(zhǎng)倪軍按下地圖旁的一個(gè)按鈕，圖上的上海區(qū)域點(diǎn)亮了。北京，我們來(lái)了！

隊(duì)員們?nèi)〕鰪纳虾?lái)的黨旗，在地圖前展開。倪軍等8名共產(chǎn)黨員、4名入黨積極分子莊嚴(yán)肅立，誓言10170項(xiàng)目臨時(shí)黨支部一定不辱使命。

老大房鮮肉月餅

轉(zhuǎn)眼就是9月，北京入秋了。天很高、很透，風(fēng)是沁涼的，和上海不太一樣。

9月9日傍晚19時(shí)，隊(duì)員們大多已離開彩車所在的朝陽(yáng)體育中心，回到住處休息，只留下2人值守。負(fù)責(zé)彩車改裝技術(shù)的工程師夏杰吃完晚飯，想起還需要去彩車上測(cè)量一個(gè)數(shù)據(jù)，就步行回到體育中心。

這時(shí)狂風(fēng)大作，一陣暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，淋了夏杰一個(gè)措手不及。

彩車也暴露在大雨中。對(duì)一般風(fēng)雨，彩車是不怕的，因?yàn)橹饕娮釉骷加蟹浪牧习?。但是彩車畢竟不同于汽車，它是敞開式的，沒有頂棚，雨水會(huì)順著甲板漏到車體里。遇到大雨，還是需要遮蓋起來(lái)。

夏杰和2位值守隊(duì)員匆忙拉開雨布，蓋住彩車甲板。這時(shí)，他們的衣服濕透了。當(dāng)夏杰離開體育中心的時(shí)候，路上的積水已沒過腳踝。

夏杰有點(diǎn)擔(dān)心：彩車千萬(wàn)別出故障啊！第二天下午，又下了一場(chǎng)雨，但彩車似乎沒有異樣，大家稍稍寬心。

中秋節(jié)到了，這是很多隊(duì)員第一次離開家人，在外地過中秋。大家無(wú)心賞月，因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)以后，午夜時(shí)分，停駐在朝陽(yáng)體育中心的所有彩車將轉(zhuǎn)場(chǎng)北京工人體育場(chǎng)。雖然只有3公里路程，但幾十輛彩車逐一調(diào)度，卻需要好幾個(gè)小時(shí)。這將是一個(gè)不眠之夜。大家各自坐著，想著遠(yuǎn)在上海的家和親人。

“吃月餅了！”負(fù)責(zé)彩車電子設(shè)備的工程師沈曉東一聲呼喚，大家都圍攏過來(lái)。沈曉東剛剛從上海飛來(lái)，登機(jī)前，在浦東機(jī)場(chǎng)買了48個(gè)熱騰騰的老大房鮮肉月餅。一到北京，便趕來(lái)分給伙伴們。

在這中秋之夜，家鄉(xiāng)的味道實(shí)在是最好的慰藉。咬一口，月餅居然還是熱的。

一場(chǎng)虛驚

“啊，發(fā)電機(jī)漏油了！”消防員祝堯東一聲大叫嚇壞了所有人。

發(fā)電機(jī)是彩車的心臟。車內(nèi)的電燈、空調(diào)、LED、攝像頭、顯示器、監(jiān)測(cè)系統(tǒng)無(wú)一不由發(fā)電機(jī)供電。上海彩車上有2臺(tái)發(fā)電機(jī)，每臺(tái)都是長(zhǎng)約2米、寬約1米、高約1.5米的龐然大物，它們占據(jù)了彩車內(nèi)部的大部分空間。2臺(tái)發(fā)電機(jī)都以柴油為燃料。

最先發(fā)現(xiàn)異常的是特警曲皓峰。曲皓峰來(lái)自上海市公安局寶山分局，參加過進(jìn)博會(huì)等重大活動(dòng)的保衛(wèi)工作。這次彩車項(xiàng)目的安保由他和上海市的另外一名公安負(fù)責(zé)。

他當(dāng)時(shí)在車內(nèi)巡查，突然看到發(fā)電機(jī)底部的地板濕了，似乎還有液體從發(fā)電機(jī)里不斷滲出。不好，難道是漏油了？他立刻找來(lái)消防員祝堯東。祝堯東見狀不由得大叫一聲。

工程師夏杰應(yīng)聲而至，他用手摸了摸地板上的液體，似乎沒有油性，又湊近聞了聞，也沒有柴油氣味。他懸著的心放下了一大半。

夏杰又拆開發(fā)電機(jī)外殼，檢查發(fā)電機(jī)里的線圈，看到周圍有水跡。這下可以斷定，發(fā)電機(jī)里漏出來(lái)的是水而不是柴油。

水從何而來(lái)？夏杰后來(lái)想明白了，還是幾天前那場(chǎng)暴雨惹的禍——當(dāng)時(shí)雨水從甲板滲進(jìn)了車身，并流入了發(fā)電機(jī)，積在機(jī)器里，直到現(xiàn)在才流出。

最后一次演練

9月21日午夜，天安門前，燈光把廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街照得有如白晝。國(guó)慶70周年活動(dòng)前的最后一次演練正在進(jìn)行。

這是一次全流程演練，也就是說(shuō)，除了飛機(jī)以外，所有裝備、人員全部上陣。彩車隊(duì)伍早在當(dāng)晚22時(shí)許就已集結(jié)在天安門以東5公里外的永安里。

初秋的北京溫差極大。白天烈日炎炎，氣溫超過30攝氏度；入夜，氣溫便陡降到十四五攝氏度。身著旗袍的模特站在彩車甲板上，凍得牙齒直打戰(zhàn)。

而車內(nèi)卻是另一番景象。發(fā)電機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)、電子元器件都在發(fā)熱，盡管有2臺(tái)空調(diào)，溫度仍達(dá)30攝氏度左右。

駕駛室里，司機(jī)李強(qiáng)腳下調(diào)節(jié)著油門，以時(shí)速4.2公里勻速前行，始終與前車保持15米距離。車長(zhǎng)倪軍和其他隊(duì)員坐在車廂后部，隨時(shí)準(zhǔn)備處理任何突發(fā)情況。他們耳邊只有發(fā)電機(jī)的轟鳴，廣場(chǎng)上的樂曲、群眾的歡呼，他們聽不到；他們視線里只有前車車尾，沿途的盛況他們看不到。

22日凌晨3時(shí)許，上海彩車到達(dá)天安門前。7名模特分列彩車兩側(cè)甲板，微笑著，向數(shù)萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾揮手?！爸灰姀V場(chǎng)上坐滿了人，耳邊是嘹亮的歌聲。這時(shí)候，忘記了身體是冷還是熱，只是想著展示自己最好的狀態(tài)?！蹦Ｌ赝豕谌A后來(lái)回憶說(shuō)。

“演練的過程很辛苦，但是很順利。”特警曲皓峰在22日的日記里寫道。

10月1日上午，慶祝新中國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)舉行。隨后的群眾游行環(huán)節(jié)，70輛彩車依次沿長(zhǎng)安街由東向西駛過。為這一刻，倪軍和他的隊(duì)員們準(zhǔn)備了半年多。

“上海，上海?！睉{著城市天際線造型，很多觀眾認(rèn)出了上海彩車。攝像機(jī)鏡頭推近了，人們看到了中共一大會(huì)址，看到了白玉蘭花，看到了笑靨如花的模特，看到了一座濃縮的上海。

聽，回蕩在長(zhǎng)安街的掌聲和歡呼。我們終于可以宣告：上海彩車進(jìn)京“趕考”成功了。

（原題為：《上海彩車誕生記》）