在《世間之路》里，奈保爾如此描繪米蘭達(dá)的“自我塑造”：“在美國(guó)人當(dāng)中成了一個(gè)自由愛(ài)好者，在法國(guó)人當(dāng)中成了一個(gè)革命者，在俄國(guó)達(dá)官顯貴中成了一個(gè)墨西哥貴族和伯爵，在英國(guó)人當(dāng)中成了一個(gè)流亡的統(tǒng)治者，一個(gè)能向英國(guó)生產(chǎn)商打開(kāi)整整一個(gè)大陸的人物。”文學(xué)家的語(yǔ)言略顯刻薄，但并不離譜，作為美洲獨(dú)立先驅(qū)，弗朗西斯科·德·米蘭達(dá)擁有令歐洲人艷羨的博學(xué)與優(yōu)雅，他半生游走于歐洲與北美，鼓動(dòng)殖民地革命，但收獲的卻是一場(chǎng)悲劇。

葉卡捷琳娜的寵兒

1750年米蘭達(dá)出生于一個(gè)加拉加斯商人家庭，他的成長(zhǎng)軌跡與多數(shù)克里奧爾青年并無(wú)二致——衣食無(wú)憂，在加拉加斯大學(xué)汲取新舊世界的知識(shí)，花錢買下一個(gè)西班牙軍銜，謀求晉升之途。

動(dòng)蕩時(shí)局讓他很快得到了出人頭地的機(jī)會(huì)，1775年的阿爾及利亞登陸戰(zhàn)里，米蘭達(dá)在沖鋒之際雙腿中槍，卻憑借過(guò)人膽識(shí)獲得官方認(rèn)可。不久，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響，西班牙與法國(guó)趁機(jī)在美洲挑戰(zhàn)英國(guó)，加入戰(zhàn)斗。米蘭達(dá)搭上阿拉貢團(tuán)的末班車，親歷了巴吞魯日和彭薩科拉之戰(zhàn)。后世稱其為“美洲獨(dú)立先驅(qū)”，并非溢美之詞。

在北美，他先后被擢拔為中校、上校，成了軍隊(duì)里有頭有臉的人物。駐扎期間，約翰·亞當(dāng)斯、亞歷山大·漢密爾頓、亨利·諾克斯先后進(jìn)入了米蘭達(dá)的交際圈，他們一道考察十三州的防御工事，走訪邦克山、薩拉托加等決勝戰(zhàn)地，討論天下大勢(shì)和古典作家的優(yōu)劣。米蘭達(dá)與諸多美國(guó)先賢相互敬重和欣賞，卻對(duì)華盛頓頗有微詞。在他看來(lái)，獨(dú)立事業(yè)是眾多才俊共同締造的輝煌，但世人把榮譽(yù)歸于華盛頓一人，實(shí)為離奇而又不公正的剽竊。他的憤懣不平?jīng)]有錯(cuò)，可這似乎暗示著，米蘭達(dá)與華盛頓注定不是同一路人。

與自由斗士走得太近，讓西班牙帝國(guó)對(duì)這個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)又雄心勃勃的殖民地軍官產(chǎn)生了戒心，米蘭達(dá)有所察覺(jué)，北美見(jiàn)聞讓他早已對(duì)迂腐的西班牙軍隊(duì)失去了信仰，改弦易轍的選擇并不困難，只是他投身老對(duì)手英國(guó)的決定令人出乎意料。對(duì)于一個(gè)有志解放故土的人來(lái)說(shuō)，英國(guó)是一所再好不過(guò)的政治學(xué)校。米蘭達(dá)在那里聆聽(tīng)各路學(xué)說(shuō)的交鋒，堅(jiān)定了為伊比利亞美洲獨(dú)立奮斗的決心。不過(guò)，同胞在物質(zhì)和思想上尚未做好獨(dú)立準(zhǔn)備，米蘭達(dá)審時(shí)度勢(shì)，踏上一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅行，一面探聽(tīng)歐洲虛實(shí)，一面尋覓同道盟友。他暫時(shí)脫下戎裝，換上標(biāo)準(zhǔn)的紳士行頭——禮服、大衣、絲襪、假發(fā)、馬靴佩劍與手槍。從英國(guó)到荷蘭、普魯士、奧地利、匈牙利，再依次經(jīng)過(guò)意大利、希臘、土耳其、俄國(guó)、瑞典、丹麥、挪威，他的足跡遍布?xì)W洲。他的名望，在俄國(guó)宮廷達(dá)到巔峰，背后的貴人正是葉卡捷琳娜女皇。

無(wú)論是西班牙、法國(guó)、奧地利使節(jié)，還是俄國(guó)軍官，甚至為女皇治病的英國(guó)外科醫(yī)生，都在報(bào)告和回憶錄里不約而同地提起了米蘭達(dá)的得寵。他學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)度翩翩，女皇、太子與寵臣波將金都對(duì)其青睞有加。每當(dāng)米蘭達(dá)講起故土不幸，身邊的人都為之感慨不已。廷臣權(quán)貴爭(zhēng)相邀請(qǐng)他參加舞會(huì)，米蘭達(dá)身穿西班牙上校軍裝赴宴，在席間怒斥馬德里朝廷的腐敗無(wú)能。他的招搖惹怒了西班牙人，外交官嚴(yán)正交涉，要求將其帶回馬德里聽(tīng)候發(fā)落。女皇出手制止，讓米蘭達(dá)脫下西班牙軍裝，換上俄國(guó)軍裝，軍銜依舊是上校。

女皇的寵愛(ài)或許不是毫無(wú)緣由，就在米蘭達(dá)出現(xiàn)在俄國(guó)宮廷前夕，葉卡捷琳娜在太平洋下著一盤大棋，她派遣一支艦隊(duì)逡巡于美洲沿岸，伺機(jī)向加利福尼亞開(kāi)進(jìn)。醞釀解放運(yùn)動(dòng)的米蘭達(dá)，恰是上天恩賜的馬前卒，他熟悉美洲，又在歐洲聲譽(yù)良好，倘若他在俄國(guó)支持下發(fā)起暴動(dòng)，定會(huì)在西班牙殖民地各處點(diǎn)燃起義的火焰。可惜，歷史沒(méi)有給米蘭達(dá)機(jī)會(huì)，土耳其與瑞典的敵意讓女皇匆匆打消了蠶食美洲的念頭，轉(zhuǎn)而應(yīng)對(duì)邊境危機(jī)。

對(duì)于米蘭達(dá)這顆失去作用的棋子，女皇卻顯得情深義重。她允許這位寵兒繼續(xù)游歷，又御賜了多封介紹信，以令各國(guó)向他敞開(kāi)方便之門。俄國(guó)駐英使節(jié)沃倫卓夫接到命令，盡一切可能照顧米蘭達(dá)，一旦西班牙人意欲將其逮捕，就對(duì)外宣布米蘭達(dá)是使團(tuán)成員，受到外交保護(hù)。女皇妥當(dāng)而周密的安排，讓一些傳記作家懷疑，米蘭達(dá)不止是宮中寵臣，更似一位神秘情人。她的保護(hù)欲起了適得其反的效果，各國(guó)擔(dān)憂，反抗西班牙志士?jī)H是米蘭達(dá)的表面身份，俄國(guó)探子才是他的真實(shí)角色。故而，返回英國(guó)的米蘭達(dá)在倫敦向首相皮特努力兜售建立美洲共和國(guó)與開(kāi)鑿運(yùn)河的宏偉計(jì)劃，都以石沉大海告終。

葉卡捷琳娜大帝的恩寵，讓米蘭達(dá)被疑是大帝的情人或俄國(guó)的間諜

法國(guó)大革命蒙難記

在倫敦郁郁不得志的米蘭達(dá)，意外接到了法國(guó)伸出的橄欖枝。1789年，大革命爆發(fā)前幾個(gè)月，他恰巧途經(jīng)法國(guó)南部，也造訪了巴黎。與許多上流社會(huì)的觀察者一樣，米蘭達(dá)沒(méi)有發(fā)覺(jué)革命跡象，盡管他目睹了不少小規(guī)模騷亂。我們不能苛求古人能夠預(yù)知未來(lái)，但此事至少說(shuō)明，他缺乏革命家應(yīng)有的敏感。1792年，法國(guó)仍沉浸在革命狂熱之中，當(dāng)權(quán)的吉倫特派四處網(wǎng)羅人才，游歷之時(shí)譽(yù)滿歐洲的米蘭達(dá)進(jìn)入他們的視線。在陸軍中將軍銜的誘惑之下，米蘭達(dá)投奔法國(guó)，旋即就奔赴了戰(zhàn)斗前線。

他在陣前遭遇了兩倍于己的普魯士軍隊(duì)，但臨危不亂，在莫爾托梅戰(zhàn)役一舉擊潰對(duì)手。米蘭達(dá)的小試牛刀，讓吉倫特派感到滿意，他們不久便暴露了真正意圖。法國(guó)政府對(duì)這位著名的委內(nèi)瑞拉人在歐洲建功立業(yè)的興致不大，更愿意將其派往美洲，攪亂西班牙殖民地。一個(gè)關(guān)鍵的楔子——圣多明各——那個(gè)島嶼歷來(lái)是法國(guó)與西班牙混戰(zhàn)之地。向他發(fā)號(hào)施令的人是布里索，一個(gè)以信仰催眠術(shù)著稱的革命領(lǐng)袖。在法國(guó)人的計(jì)劃里，米蘭達(dá)在加勒比召集一支上萬(wàn)人的部隊(duì)，輔之以法國(guó)駐軍，侵入西班牙領(lǐng)地，挑起一場(chǎng)席卷美洲的革命，讓歐洲諸國(guó)在新大陸重新洗牌，事成之后，米蘭達(dá)將被封為圣多明各總督。

孰料，米蘭達(dá)嚴(yán)詞拒絕，他在日記里寫道：“我不能答應(yīng)讓外國(guó)軍隊(duì)在我國(guó)哪怕是行使一分鐘的權(quán)威，也不允許它擺出征服者的架子。我只能在美洲的旗幟下投入戰(zhàn)斗，并邀請(qǐng)我的同胞一起戰(zhàn)斗?！闭\(chéng)然，米蘭達(dá)的赤子之心毋庸置疑，但吉倫特派的計(jì)劃與葉卡捷琳娜女皇的圖謀乃至米蘭達(dá)向皮特的獻(xiàn)策，有何實(shí)質(zhì)差異嗎？他的一生皆是如此，不停尋覓機(jī)會(huì)，不停錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

堅(jiān)決請(qǐng)辭了圣多明各圖謀之后，米蘭達(dá)的地位似乎沒(méi)有隨之動(dòng)搖，反而晉升為上將，指揮對(duì)低地國(guó)家的作戰(zhàn)。可是，他的陣前敵人荷蘭，與英國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。人們不會(huì)輕易忘記米蘭達(dá)在英國(guó)的流亡歲月，尤其當(dāng)他在馬斯特里赫特進(jìn)攻受阻之時(shí)，謠言四起，軍中將領(lǐng)背地里以“外國(guó)人”稱呼這位統(tǒng)帥，紛紛懷疑起他對(duì)大革命的忠誠(chéng)。

眼見(jiàn)攻勢(shì)停滯不前，法國(guó)人決定撤退，沉著穩(wěn)重的米蘭達(dá)奉命殿后。班師回國(guó)后，將領(lǐng)們覺(jué)察到了異樣，國(guó)內(nèi)民眾仍高舉革命的旗幟，對(duì)國(guó)際局勢(shì)一竅不通。出征之軍無(wú)功而返，打擊了人們的愛(ài)國(guó)熱情，總要有人為此受過(guò)。逐漸失去信任的米蘭達(dá)成了替罪羊，被投入監(jiān)獄。但同僚還沒(méi)來(lái)得及拔出屠刀，法國(guó)政壇就迎來(lái)風(fēng)云變幻。羅伯斯庇爾、馬拉、丹東等人領(lǐng)導(dǎo)的雅各賓派登上舞臺(tái)，他們比吉倫特派更痛恨米蘭達(dá)，不惟質(zhì)疑他的英國(guó)根底，還鄙薄他的貴族氣質(zhì)。一場(chǎng)公開(kāi)審判在所難免，而審判又引發(fā)了連鎖反應(yīng)。

與同時(shí)代的革命領(lǐng)袖不同，米蘭達(dá)不畏懼公開(kāi)審判——他與俄國(guó)和英國(guó)過(guò)從甚密，但既沒(méi)有密令為證又不曾收取錢財(cái)；他在軍中威望頗高，無(wú)須擔(dān)憂屬下的懷恨構(gòu)陷；他中途加入，沒(méi)有早年傾軋的糾葛，不用顧慮被人報(bào)復(fù)；他能言善辯，擅長(zhǎng)鼓動(dòng)聽(tīng)眾情緒。1793年5月，《箴言報(bào)》記載了審判情形，法庭宣告米蘭達(dá)無(wú)罪釋放的一刻，人們上前擁抱他，為他戴上花冠，陪審員則不由自主地鼓掌致意。

民眾的愛(ài)戴加深了雅各賓派的顧慮，羅伯斯庇爾不能容忍一個(gè)順應(yīng)民心卻不喜狂熱的人活躍在政壇。同樣在1793年，米蘭達(dá)正與朋友們慶祝死里逃生，又被羅織罪名，關(guān)入牢獄。根據(jù)獄友的記錄，米蘭達(dá)在獄中很快就成為明星人物，獲得眾人信任，幾位蒙冤的革命領(lǐng)袖還向他托孤，相信他能夠再次逃出生天。米蘭達(dá)或許不會(huì)那么樂(lè)觀，他隨身攜帶了一小瓶毒藥，做好自我了斷的準(zhǔn)備。然而，命運(yùn)眷顧了他，死對(duì)頭羅伯斯庇爾特意將米蘭達(dá)的名字填在了熱月處決名單上，沒(méi)想到熱月政變爆發(fā)，這位心狠手辣的加害者被搶先綁上了斷頭臺(tái)。

1795年初，躲過(guò)一劫的米蘭達(dá)獲釋，不久卻又被逮捕。他在法國(guó)的第三次牢獄之災(zāi)，留下的記錄非常模糊，后世甚至不能確定所為何事。在幾番調(diào)查后，除了不太檢點(diǎn)的私生活之外，法庭還是沒(méi)能抓住他的把柄。米蘭達(dá)又一次獲釋，但他也厭倦了法國(guó)大革命的沉浮跌宕。

在法國(guó)大革命時(shí)代，米蘭達(dá)展現(xiàn)了不俗的軍事才能

堂吉訶德式大冒險(xiǎn)

法國(guó)大革命漸失希望，1798年米蘭達(dá)翻出了葉卡捷琳娜女皇御賜的俄國(guó)護(hù)照，溜出巴黎，重返倫敦，等待解放美洲的時(shí)機(jī)。

早在1790年，米蘭達(dá)就曾向英國(guó)提交一個(gè)秘密計(jì)劃。他設(shè)想，英國(guó)出資組建遠(yuǎn)征軍，自己掛帥，挑起西班牙各殖民地的起義，與之里應(yīng)外合。獨(dú)立后的西班牙美洲，將建立起一個(gè)名為“哥倫比亞”的國(guó)家，由世襲君主“印卡”治理。日后，玻利瓦爾的美洲聯(lián)合思想與大哥倫比亞共和國(guó)的實(shí)踐，都能從中找到影子。當(dāng)然，英國(guó)理應(yīng)拿到回報(bào)，他們將占據(jù)西印度，并享有貿(mào)易特權(quán)。

為表誠(chéng)意，米蘭達(dá)獻(xiàn)上了一些標(biāo)有殖民地防御工事的地圖，這與他標(biāo)榜的高尚人格似有不符。但法國(guó)大革命與拿破侖攪亂了歐洲局勢(shì)，英國(guó)與西班牙戰(zhàn)和不定，讓米蘭達(dá)很難得到施展空間。委內(nèi)瑞拉暗流涌動(dòng)，克里奧爾人積蓄著反抗力量，首舉義旗的瓜爾和埃斯帕尼亞被鎮(zhèn)壓后，在特立尼達(dá)避難，他們寫信規(guī)勸米蘭達(dá)，回歸故土伺機(jī)而動(dòng)。米蘭達(dá)是一個(gè)充滿理想主義氣息的革命者，但還沒(méi)有被理想沖昏頭腦，他深知委內(nèi)瑞拉的反抗還只是激進(jìn)分子的游戲，若無(wú)外援，難成氣候。但寄人籬下的日子，讓他感到前景渺茫。他決定再做一次嘗試，無(wú)果就另謀他途。米蘭達(dá)提出，只需要三千支步槍和三千把馬刀，他就敢在英屬安地列斯群島的奴隸中間招募六百勇士，進(jìn)攻委內(nèi)瑞拉。這一魯莽的方案，沒(méi)有獲得回應(yīng)。年過(guò)半百的米蘭達(dá)不愿再等下去，讓歲月蹉跎他的雄心，于1805年悄然離開(kāi)英國(guó)，遠(yuǎn)航到了令他革命理想滋生的美國(guó)。二十年過(guò)去了，曾經(jīng)的戰(zhàn)友們大多身居高位，讓米蘭達(dá)重拾信心。美國(guó)尚無(wú)與西班牙開(kāi)戰(zhàn)的計(jì)劃，但是它愿意庇護(hù)殖民地的革命者，為他們提供一些物質(zhì)支援。米蘭達(dá)手上還有一筆英國(guó)資金，雖然數(shù)目不大，但也能應(yīng)付日常開(kāi)銷。

在杰斐遜總統(tǒng)和時(shí)任國(guó)務(wù)卿麥迪遜的默許之下，米蘭達(dá)四處招兵買馬。經(jīng)歷了許多等待和挫折之后，他已經(jīng)把起義規(guī)模一再縮水，只寄望于購(gòu)得一艘裝有21門大炮的戰(zhàn)艦，招募360人規(guī)模的志愿軍，裝備六七百支步槍。對(duì)比葉卡捷琳娜和皮特時(shí)代動(dòng)輒上萬(wàn)的宏大謀劃，這些數(shù)字何其渺小可憐。即便如此，他還是不能如愿，只有不到兩百青年情愿同他踏上前途未卜的征途。他只能掏出一筆錢，半是哄騙半是雇傭，才湊齊了隊(duì)伍。

天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，何況米蘭達(dá)的籌備并不謹(jǐn)慎。西班牙人暗中收到警報(bào)，古巴和墨西哥總督嚴(yán)陣以待。米蘭達(dá)自知深淺，不敢與敵人正面對(duì)抗，索性繞道而走，直奔故鄉(xiāng)委內(nèi)瑞拉。他的部下對(duì)此準(zhǔn)備不足，兩艘同行的帆船剛一出海，就被西班牙海軍攔截。米蘭達(dá)孤帆遠(yuǎn)征，抵達(dá)沿海，卻發(fā)現(xiàn)岸邊空無(wú)一人。原來(lái)，委內(nèi)瑞拉人對(duì)在歐洲和美國(guó)流亡的米蘭達(dá)懷有戒心，不愿與之為伍。聽(tīng)聞他遠(yuǎn)征，就散布“海盜來(lái)襲”的謠言，紛紛退到內(nèi)陸去了。而他那些被俘的伙伴，正是以“海盜罪”被處以極刑。

在空曠的委內(nèi)瑞拉海邊，米蘭達(dá)升起三色哥倫比亞國(guó)旗，對(duì)幾個(gè)逃奴發(fā)表了一通關(guān)于獨(dú)立與自由的演講，眼看追兵將至，就逃難去了。他發(fā)起的美洲革命，仿佛一場(chǎng)堂吉訶德的冒險(xiǎn)，在理想與荒誕之間左右搖擺。

冒險(xiǎn)失敗后，米蘭達(dá)經(jīng)由特立尼達(dá)潛回英國(guó)，一度彷徨失措——起義遇挫，同胞反目，背后大國(guó)態(tài)度曖昧，革命似乎遙遙無(wú)期。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的變革和一支遠(yuǎn)道而來(lái)的使團(tuán)讓他走到命運(yùn)的分岔路口。

1810年4月19日，卷入拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的西班牙分身乏術(shù)，加拉加斯醞釀了一場(chǎng)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。委內(nèi)瑞拉的眾多權(quán)威人物出面，罷黜軍政長(zhǎng)官恩帕蘭，成立自治政府。年輕的玻利瓦爾自告奮勇出使英國(guó)，以期結(jié)成同盟。但在他的行程里，游說(shuō)米蘭達(dá)卻是更重要的事情。在倫敦那間堆滿六千余冊(cè)圖卷的藏書(shū)室里，米蘭達(dá)被青年革命家玻利瓦爾和愛(ài)國(guó)詩(shī)人貝略的熱情打動(dòng)了，決心舉身赴國(guó)難。他不敢樂(lè)觀，明眼人都能察覺(jué)，委內(nèi)瑞拉的自治政府立場(chǎng)很不堅(jiān)定，加拉加斯的貴族對(duì)米蘭達(dá)心存芥蒂。

加勒比地區(qū)曾是米蘭達(dá)的理想跳板，但他一再錯(cuò)過(guò)了機(jī)遇

誰(shuí)逮捕了米蘭達(dá)？

歸國(guó)不久的1811年7月，委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)宣告成立，米蘭達(dá)曾為故土印刷了第一份報(bào)紙，彼時(shí)又為祖國(guó)設(shè)計(jì)了第一面國(guó)旗。但正如他所料，除了帶兵攻打瓦倫西亞要塞的小規(guī)模勝利之外，米蘭達(dá)在共和國(guó)沒(méi)有太多用武之地。新生國(guó)家周遭兇險(xiǎn)，它以委內(nèi)瑞拉為名，實(shí)際卻只控制了加拉加斯等少數(shù)城市，西部重鎮(zhèn)科羅被西班牙將領(lǐng)塞瓦略斯牢牢攥在手里，東南部的瓜亞納則是?；庶h的地盤，就連加拉加斯也不時(shí)爆發(fā)幾場(chǎng)騷動(dòng)。自治政府里，在?；逝c獨(dú)立之間舉棋不定的搖擺者居多，堅(jiān)定的革命者反倒是少數(shù)。米蘭達(dá)對(duì)玻利瓦爾頗為器重，不僅為倫敦會(huì)面的交情，更因他驍勇善戰(zhàn)，在遠(yuǎn)征瓦倫西亞之役鋒芒畢露，不乏自己青年時(shí)代的影子。但他不會(huì)想到，自己的窮途末路，也與這個(gè)年輕人有著莫大關(guān)系。

最先送來(lái)沉重一擊的是天災(zāi)，1812年3月26日下午。一聲巨響劃過(guò)大地和長(zhǎng)空，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大地震突襲委內(nèi)瑞拉。加拉加斯的數(shù)萬(wàn)軍民被埋在瓦礫之中，死亡人數(shù)不斷攀升，疫病與恐慌在四周蔓延。更不巧的是，地震的重災(zāi)區(qū)大多是反抗殖民的愛(ài)國(guó)者控制地區(qū)，敵人趁機(jī)大加攻訐，保守教士走上街頭，對(duì)流離失所的民眾宣傳道，地震是對(duì)不忠者與忤逆者的“天譴”，如若人們執(zhí)迷不悟，將有更嚴(yán)重的懲罰降臨。拉丁美洲各地，本就盛產(chǎn)虔誠(chéng)信徒，在如此說(shuō)教下，市民們匆忙放棄了抵抗，新生共和國(guó)岌岌可危。許多歷史學(xué)家都生動(dòng)描繪了一個(gè)豪邁的細(xì)節(jié)，在絕境之中，玻利瓦爾登上圣哈辛托教堂的廢墟，振臂高呼：“如果大自然作對(duì)，我們就同它斗爭(zhēng)，一定要它服從我們！”但真實(shí)歷史不以人定勝天的慷慨意志為轉(zhuǎn)移，玻利瓦爾與他的革命同胞沒(méi)有后人歌頌的那樣冷靜堅(jiān)毅，尤其是掌權(quán)的自治政府，遭遇四面楚歌后亂了方寸。

大地震后的一個(gè)月，自治者將非常權(quán)力授予米蘭達(dá)，任命他擔(dān)綱最高統(tǒng)帥，抵御各路敵人的侵?jǐn)_。幾千個(gè)日夜的朝思暮想之后，米蘭達(dá)被突如其來(lái)的委任打個(gè)措手不及，他幻想過(guò)幾十種率領(lǐng)同胞反抗的計(jì)劃，卻未曾設(shè)想臨危受命，接到了一個(gè)爛攤子。地震前，反抗者的國(guó)庫(kù)已經(jīng)枯竭，濫發(fā)紙幣擾亂了市場(chǎng)秩序。大災(zāi)過(guò)后，治病救人讓政權(quán)負(fù)債累累，還折損了不少可用之兵。米蘭達(dá)無(wú)奈之下起用了一些作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的英國(guó)士官，西班牙人借題發(fā)揮，令“米蘭達(dá)是英國(guó)間諜”的流言不脛而走，反抗者內(nèi)外交困，幾近無(wú)路可走。

誰(shuí)知，在生死關(guān)頭，玻利瓦爾鎮(zhèn)守的卡貝略港口后院失火，一群叛徒趁著守備空虛，釋放了獄中俘虜，與敵人里應(yīng)外合，攻陷了城堡。米蘭達(dá)的心腹愛(ài)將極度自責(zé)，自知葬送了共和國(guó)反撲的希望，當(dāng)然，人們也無(wú)法太過(guò)苛責(zé)他，失掉兵力孱弱的港口，只是時(shí)間的問(wèn)題。就在卡貝略港失守的前后，風(fēng)聞四起，西班牙人集結(jié)了大軍卷土重來(lái)，并聲言將會(huì)屠城。腹背受敵的米蘭達(dá)，仿佛向命運(yùn)低下了高貴的頭顱。他聯(lián)絡(luò)西班牙將領(lǐng)蒙特維爾德，懇請(qǐng)以投降來(lái)保全加拉加斯民眾的生命。但是，求和沒(méi)有進(jìn)展，風(fēng)聲已然走漏。一些堅(jiān)定的反抗者先下手為強(qiáng)，圍住了米蘭達(dá)住所。米蘭達(dá)聽(tīng)聞異響，出來(lái)看個(gè)究竟，與他們撞個(gè)正著。借助昏暗的燈光，他在驚顫中發(fā)現(xiàn)，圖謀者之一正是玻利瓦爾。隨即，米蘭達(dá)被扭送到西班牙人的監(jiān)獄，算是愛(ài)國(guó)者對(duì)叛徒的懲處。

有了法國(guó)大革命的磨礪，米蘭達(dá)對(duì)入獄并不陌生，但他沒(méi)了壯年視死如歸的氣概，只敢以面包和水充饑，生怕被人暗害。他寄望東山再起，卻只能終日與老鼠和臭蟲(chóng)為伴，戴著腳鐐在膝蓋上寫作。米蘭達(dá)的故交沒(méi)有放棄營(yíng)救，他們四處疏通關(guān)系，策劃了一場(chǎng)大膽而精密的越獄。結(jié)果，在一切準(zhǔn)備停當(dāng)之時(shí)，米蘭達(dá)突患中風(fēng)，不幾日就病死獄中。這場(chǎng)未遂的越獄，簡(jiǎn)直是他一生的縮影——精于謀劃卻欠缺運(yùn)氣，落得功虧一簣的悲劇。

逮捕的一幕，成了米蘭達(dá)革命生涯的遺憾，也為玻利瓦爾留下了揮之不去的非議。后半生里，玻利瓦爾竭力避免重蹈覆轍，為了不做寄人籬下的革命家，他耗盡財(cái)力與精力，拉攏各地強(qiáng)權(quán)人物，打造了一支能征善戰(zhàn)的軍隊(duì)。然而，將西班牙人逐出美洲后，不愿卸甲歸田的士兵擁立各自領(lǐng)袖，又把美洲變成了爭(zhēng)權(quán)奪利的戰(zhàn)場(chǎng)。玻利瓦爾亮出“美洲聯(lián)合”的旗號(hào)，卻被斥責(zé)另有所圖，老部下桑坦德和派斯與他離心離德，故友亞歷山大·洪堡懷疑他想當(dāng)僭越者。在一片“獨(dú)夫”罵名里，玻利瓦爾只得退隱，離開(kāi)戎馬半生謀求解放的土地。

1830年，疾病纏身的“解放者”玻利瓦爾病故于自我流放途中，下葬之時(shí)甚至沒(méi)有一件得體的外衣。彌留之際，他可曾念起親手?jǐn)嗨偷拿滋m達(dá)，讀懂前輩的苦楚？在美洲，革命先驅(qū)的悲劇，也成了一種傳承。

米蘭達(dá)革命生涯落魄收?qǐng)?，拉丁美洲的后繼者們也難以擺脫相似命運(yùn)

參考資料

[委內(nèi)瑞拉]奧古斯托·米哈雷斯著，楊恩瑞、陳用儀譯：《解放者玻利瓦爾》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1984年

[蘇聯(lián)]米羅舍夫斯基著、金乃學(xué)譯：《美洲西班牙殖民地的解放運(yùn)動(dòng)——從被征服到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前為止（1492-1810年）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1960年