如今，當(dāng)人們漸漸習(xí)慣用GPS搜索目的地，并以此導(dǎo)航時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法在地圖上找到曼捌，或許是因?yàn)槁铺。皇亲鳛樾赂o行政村下屬的一個(gè)自然村，或許真是因?yàn)槁频靥幧钌嚼狭?，渺小到不為人知。的確，即便在高速交通發(fā)達(dá)的今日，從廣州到曼捌，也需要換乘不同的交通工具，近兩天時(shí)間。而將曼捌稱為山寨，可謂名副其實(shí)，四圍群山環(huán)繞，寨旁溪流相伴，桿欄式建筑錯(cuò)落于村路兩旁。清晨，和著聲聲雞鳴，曼捌在山間的云蒸霧靄中開(kāi)始新的一天?？墒牵?dāng)我們真正進(jìn)入曼捌，開(kāi)始與村民同吃同住時(shí)，才發(fā)覺(jué)，這里離外界，既遠(yuǎn)且近，遠(yuǎn)在山路崎嶇，城鄉(xiāng)相隔，近在網(wǎng)絡(luò)通訊，又將之以更為現(xiàn)代的方式與世界相連，就這樣，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，自然與市場(chǎng)，交織、變幻出曼捌的生活世界。

兵馬未動(dòng)，糧草先行。田野工作也不例外，記得第一天踩點(diǎn)時(shí)，林叔在壩子集市為我們買了不少蔬菜瓜果，說(shuō)山上沒(méi)什么吃的，擔(dān)心住家沒(méi)有準(zhǔn)備。可生活久了，我發(fā)覺(jué)，一日三餐，似乎真不需要特意準(zhǔn)備，經(jīng)常是快到飯點(diǎn)時(shí)，才見(jiàn)巖大哥悠哉悠哉地說(shuō)，我出去找點(diǎn)菜。不一會(huì)兒，就見(jiàn)他已從附近竹林山地砍來(lái)竹筍、芭蕉花，下午玉應(yīng)少?gòu)牟枭较聛?lái)時(shí)，也會(huì)順手帶回各種山茅野菜，一日之內(nèi)的素菜也就足夠，因?yàn)榇蠖鄟?lái)自自然，只需簡(jiǎn)單沖洗，清水煮熟，鮮甜爽口。受豬瘟影響，勐海全縣禁止豬肉買賣，因此少了不少布朗族的傳統(tǒng)佳肴。曼捌的雞幾乎都是放養(yǎng)，平時(shí)就在寨里四處覓食游走。有一天，巖溫告訴我晚飯吃黃米煮雞（布朗族特色菜式，先用鐵鍋將生米炒至焦黃，再與雞塊加水一同燉煮），但見(jiàn)大家一直忙著洗菜燒火煮飯，卻遲遲不見(jiàn)雞影，我問(wèn)巖溫雞呢，他好似猛然醒悟，笑著說(shuō)，“哦，忘了，我出去抓一只……”

以山林為生，乃曼捌村民的日常。除去各種時(shí)鮮野菜之外，村民偶爾還能享受到山中野味，如橡膠林地里被獸夾夾住的野豬，以及竹林中抓到的以啃食竹根為生的竹鼠，每有所獲，村民們都會(huì)呼朋引伴，小聚一番。巖大哥說(shuō)過(guò)去還能打到很多獵物，鹿、熊、麂子、蛇都有，自政府收繳獵槍之后，獵物自然也就少了許多。而山地生態(tài)帶給村民的，不僅是豐富的食物，還有各種因地制宜，就地取材地烹飪方式，比如撒撇，將主食材（可葷可素）和各種新鮮香草、辣椒細(xì)細(xì)切碎后混合在一起舂搗，看似制作簡(jiǎn)單，帶來(lái)的卻是鮮辣酸苦親密接觸后的味覺(jué)大爆炸；又如包燒，幾乎是西雙版納各民族最常見(jiàn)的美食，用芭蕉葉將拌好佐料的魚(yú)、肉、蔬菜等各種食材層層包裹，放在火塘炙烤，其特殊之處在于外烤里蒸，所烤食物外焦里嫩，還透著芭蕉葉獨(dú)有的清香。而芭蕉葉，也是村民最為常見(jiàn)的“器具”，可以做桌布，可以包裹攜帶食物，且取之不盡，用之不竭。

在曼捌，每個(gè)人都是山地之子，他們的言行舉止，都透著對(duì)自然的親近和領(lǐng)悟。在這里，無(wú)論何時(shí)何地，幾乎每個(gè)人都能就地取材，生火做飯，那是真正的生火做飯。一次，村民帶我們?nèi)ド搅忠按?，全程只帶了辣椒、鹽、味精、米飯和酒、水。一路上，他們的健步如飛和我們的跌跌撞撞，形成了鮮明對(duì)比，到達(dá)溪地時(shí)，我們已氣喘吁吁（據(jù)說(shuō)為了照顧我們，沒(méi)敢去更遠(yuǎn)的地方），村民們卻開(kāi)始各自忙碌，砍竹子、撿枯枝、生火堆、找野菜、摘野果、砍芭蕉葉、捕魚(yú)捉蟹……不一會(huì)兒，陸續(xù)滿載而歸，將洗好的蕨菜、魚(yú)蟹與佐料拌勻，放入較粗的竹筒中，一端以竹節(jié)為底，一端用芭蕉葉塞住，架在火堆上烤煮，再將其余竹子一剖兩半，用來(lái)盛菜。較細(xì)的竹筒則當(dāng)作酒杯，底部削尖，方便插入泥土固定。芭蕉葉就地鋪好，大伙席地而坐，野宴開(kāi)始。當(dāng)我們投去羨慕、佩服的目光，同時(shí)慨嘆城里人已然失去了野外生存能力時(shí)，巖光笑道，“這是我們的生活，祖祖輩輩如此，雖然現(xiàn)在因?yàn)檫吘澈土值毓芾?，很多山林已?jīng)不能去了，但我們還是喜歡這樣的生活。你們?cè)谏搅掷锩月?，和我們?cè)诔鞘欣锩月?，都在于?xí)慣，一樣一樣。”這讓我立刻想到格爾茲的話，“我們，其實(shí)都是持不同文化的土著”。

如果以為這就是曼捌的生活世界，那思緒又將不自覺(jué)地飄向馬林諾斯基時(shí)代，飄向期許中的“遙遠(yuǎn)異邦”?？陕频牧硪幻妫瑓s是極為“現(xiàn)代”的，比如，野炊時(shí)本不該“闖入”的味精，這一工業(yè)化的調(diào)味劑進(jìn)入曼捌之后，極大地改變了當(dāng)?shù)氐娘嬍撤绞剑诳s短烹飪時(shí)長(zhǎng)，減少勞力付出的同時(shí)，也在逐步替代傳統(tǒng)烹飪中對(duì)自然的感知，以及對(duì)味覺(jué)的豐富體認(rèn)與呈現(xiàn)?！耙圆铻樯钡霓r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，漸漸取代了采集漁獵、粗放種植的傳統(tǒng)生計(jì)，將村民推向市場(chǎng)。如今，每天早晨都會(huì)有商販開(kāi)車到村里售賣肉禽、時(shí)蔬、瓜果。久而久之，市場(chǎng)漸漸占據(jù)了村民的餐桌。應(yīng)少說(shuō)，“一些菜式，如魔芋豆腐，只有老人才會(huì)做了，我們總是拿捏不好。而我們能在山里認(rèn)出的野菜，也比老人們少了很多……”村里小孩們開(kāi)始鐘情各式“垃圾食品”，辣條、汽水、廉價(jià)糖果，不放味精的菜多被村民視作“不夠味”，旱稻好吃，但因?yàn)橘M(fèi)時(shí)費(fèi)力，不再有人耕種，冰箱的進(jìn)入，也使源于食物保存的酸肉不再受大家歡迎，漸漸成為老一輩人的味覺(jué)記憶。而這樣的重口味之后，我們看到的，是味覺(jué)的單一與標(biāo)準(zhǔn)化，以及，漸行漸遠(yuǎn)的自然。

而山寨的生活，尤其是年輕人的世界，也相當(dāng)“與時(shí)俱進(jìn)”，幾年前村里通了網(wǎng)絡(luò)，使村民和外界有了更多的聯(lián)系?？焓?、抖音、微信、朋友圈，共同編織著山寨里的另類現(xiàn)代性，那是一種連接內(nèi)外的想象，透著年輕人對(duì)現(xiàn)代生活的欲求與期望，同時(shí)也是一種創(chuàng)造與模仿，比如，一段時(shí)期流行的發(fā)型、裝扮、紋身、著裝，會(huì)在他/她們那里以更加濃墨重彩的方式呈現(xiàn)出來(lái)。公路、皮卡、摩托、喝酒、唱K、蹦迪、刷手機(jī)，成了曼捌年輕人玩耍的標(biāo)配?？墒?，當(dāng)我們細(xì)細(xì)觀察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、雜糅、互嵌的世界。村民們會(huì)將布朗族的歲時(shí)慶典拍攝下來(lái)，制成光碟，閑時(shí)，大家圍坐在一起，邊看邊說(shuō)，邊說(shuō)邊笑，樂(lè)在其中。而他們的朋友圈里，大多用語(yǔ)音方式聊天，講的是布朗話，傳的照片、視頻更多是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，而不全是所謂的時(shí)尚明星。年輕人愛(ài)看泰國(guó)鬼片，他們認(rèn)為那很“真實(shí)”，因?yàn)樘﹪?guó)的信仰與他們的相似，而中國(guó)的鬼片，結(jié)局總是“走進(jìn)科學(xué)”。漸漸地，我們發(fā)覺(jué)了曼捌的有趣之處，在這里，村寨用喇叭、微信群通知開(kāi)會(huì)，大家一起聚到村長(zhǎng)家，邊喝酒邊議事；在這里，村里的年輕人時(shí)常歡聚嬉鬧，通宵達(dá)旦，而與此同時(shí)，老人們卻隨著暮鼓晨鐘，于寺廟靜坐，禮佛，祈愿，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

一切源于茶。茶葉經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入，連接了城鄉(xiāng)，以及更為廣闊的世界，也使原先諸多不相關(guān)的人和事，因之聚合，因之改變。在曼捌，我們看到的是被改變的時(shí)間，被改變的財(cái)富觀，以及被改變的生產(chǎn)與消費(fèi)。原先日出而作，日落而息的生活，開(kāi)始隨茶葉的生產(chǎn)，茶市的起伏，有了相應(yīng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。一年之計(jì)在于春，對(duì)于曼捌村民而言，并非言辭式的激勵(lì)，而是實(shí)實(shí)在在的生計(jì)。盡管從曼捌村民現(xiàn)今的生活節(jié)奏中，仍能多少感受到山林生計(jì)中的彈性與自由，人們未必天天上山打理茶地，偶爾歡聚醉酒，也就宅在家中睡覺(jué)休息看電視?？稍诖翰钑r(shí)節(jié)，村民的時(shí)間是無(wú)法自由的，一切以采摘初制的節(jié)奏為準(zhǔn)，起早貪黑，乃是家常便飯。茶葉經(jīng)濟(jì)，一方面使曼捌村民走向市場(chǎng)，貼近消費(fèi)，另一方面，市場(chǎng)又使村民復(fù)歸自然，以市場(chǎng)的價(jià)值、需求重新理解自然，重建關(guān)于茶的認(rèn)知。而來(lái)自市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，則改變著他們的財(cái)富觀，并將之卷入現(xiàn)代消費(fèi)的欲望洪流。于是，我們看到的，是一個(gè)充滿悖論的“自然”，市場(chǎng)導(dǎo)致村民回歸自然，而此自然已非原先那個(gè)讓他們?nèi)玺~(yú)得水、游刃有余的自然，市場(chǎng)成了期待、欲望、焦慮、無(wú)助的源頭，并使曼捌村民在茶的流動(dòng)中再度成為被土地束縛的人，夾雜著諸多的變化與不確定，難怪巖溫疑惑，“為什么現(xiàn)在錢掙得多了，反而覺(jué)得缺錢？”

或許，在邁向現(xiàn)代的同時(shí)，更應(yīng)想想，我們能從傳統(tǒng)中學(xué)到什么。