編者按：今年是新中國成立70周年。我們邀請了幾位在各自領(lǐng)域早有建樹的文藝工作者，他們大都出生于1948年至1955年之間，請他們聊聊自己與新中國一同成長的經(jīng)歷。

張紀(jì)中，1951年5月23日出生。導(dǎo)演、制片人，監(jiān)制、演員。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，中國民主促進(jìn)會（民進(jìn)）會員。

1987年，張紀(jì)中拍的第一部電視劇《百年憂患》，獲得了中宣部“五個一工程”獎。1989年，由張紀(jì)中擔(dān)任導(dǎo)演的《有這樣一個民警》獲得第十屆全國優(yōu)秀電視劇“飛天獎”。2003年，由張紀(jì)中擔(dān)任制片人的《射雕英雄傳》獲得新浪2003年年度人氣電視劇金獎。2004年，由張紀(jì)中擔(dān)任制片人的《天龍八部》獲得第二十二屆中國電視金鷹獎。2007年，張紀(jì)中憑借《神雕俠侶》獲得第三屆電視劇風(fēng)云盛典“最佳制片人”獎。2011年，憑借新《西游記》獲得中國電視劇產(chǎn)業(yè)20年群英盛典“突出貢獻(xiàn)人物”稱號。2012年，出席第五屆上海大學(xué)生電視節(jié)頒獎典禮，并獲得“特殊貢獻(xiàn)獎”。2015年2月23日，張紀(jì)中參加“第11屆德藝雙馨頒獎盛典”，并獲得“全國德藝雙馨終身成就獎” 稱號 。

【以下根據(jù)受訪者口述實(shí)錄編輯整理】

生于西藏和平解放那一天

我出生在北京，東城區(qū)后趙家樓胡同1號，從記事起我們家就住在那里。生我那一天，1951年5月23日，西藏和平解放的日子。一出生，街上就敲鑼打鼓，一問才知道怎么回事——于是我的名字就叫“紀(jì)中”，“紀(jì)念祖國大陸全境解放?！?/p>

我們家9個孩子，我排行第三。上世紀(jì)50年代，社會上運(yùn)動不斷，從“鎮(zhèn)反”、“三反五反”，前后數(shù)下來五六十場運(yùn)動。我父親當(dāng)年在北京有一家石棉廠，公私合營的時(shí)候，他一路被貶下來，從廠長變成了經(jīng)理，再到股長，最后成了工人，好在他工資還比較高，所以那個時(shí)候家里生活條件說得過去。

小學(xué)在史家胡同小學(xué)，現(xiàn)在一聽，嚯，名校！從1951年到1961年，這十年對于小孩子而言還是挺快樂的。課余時(shí)間基本上都消磨在看連環(huán)畫了，當(dāng)時(shí)一分錢兩本，《水滸》、《三國》、《東周列國志》、《兒女英雄傳》……大家輪著看。學(xué)校里也在宣傳戰(zhàn)斗英雄黃繼光、楊連弟、羅盛教的事跡，少年時(shí)代的英雄情結(jié)是這么來的。那個時(shí)候家里沒電視，有一臺紅燈牌收音機(jī)，我每天早上起來愛聽評書，8點(diǎn)上課，我總是踩著上課鈴進(jìn)校門，經(jīng)常遲到幾分鐘。我媽也是老師，為這事沒少教育我。我現(xiàn)在干什么事都必須掐點(diǎn)兒，拍戲的時(shí)候也是最煩別人遲到。

1959年到1961年，“三年自然災(zāi)害”給我留下的深刻印象是餓。我那時(shí)喜歡游泳，去玉淵潭公園八一湖，坐公交車，愣是有錢在長安街買票坐“大1路”去，游完泳再“坐11路車”（兩腿步行）回家，到家就餓得不行了。還有一次拿著糧票排隊(duì)，恰好排到我了，飯賣沒了，只好餓著肚子在工人體育館游了一下午，回到家看到一碗放涼的西紅柿湯泡米飯，二話不說，端起來吃得干干凈凈。香啊，現(xiàn)在只要饞了，那個味道還能冒出來。

1964年，小學(xué)畢業(yè)。那一年有個機(jī)會報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院，景山少年宮那報(bào)名，幾輪考試我都通過了，放榜的時(shí)候一看卻沒被錄取。家姐帶著我去問，一問還是爸爸的原因，政審沒過。政審這事成了我們家這代孩子面前一道坎，一到考試或者有什么機(jī)會，就會感到有個無形的東西擋在前面……沒進(jìn)成軍藝，按部就班上了燈市口中學(xué)，那是二十五中的分校，當(dāng)時(shí)是男校，沒有女生，我和姜昆還是同學(xué)。二十五中是北京市傳統(tǒng)籃球強(qiáng)校，現(xiàn)在也是，培養(yǎng)了大批籃球健將。

我中學(xué)時(shí)代個頭兒已經(jīng)長到1米8，有一年就躥了快20厘米。除了籃球，我也在什剎海體校學(xué)習(xí)擊劍，西洋劍分為輕劍、佩劍、重劍，那時(shí)跟我一起練的很多都是高中生，我還沒那么大氣力，練的是輕劍。當(dāng)年還參加了舢板隊(duì)，8個人劃水，1個人掌舵，我現(xiàn)在閉上眼睛還可以想起水拍船舷的聲音。那時(shí)候還有一去處，龍?zhí)逗袀€跳傘塔，現(xiàn)在說蹦極是極限運(yùn)動，呵呵，那會兒跳傘是全民運(yùn)動，跳傘培養(yǎng)了我對速度的感受，以及一個男子漢的勇敢。除了喜歡體育運(yùn)動，我課余也參加了電報(bào)興趣小組，當(dāng)年看了《永不消逝的電波》，李俠給我印象太深了，學(xué)電報(bào)讓我練出一副好聽力，后來學(xué)外語幫助也很大。

1966年“文化大革命”，“五一六通知”下發(fā)的時(shí)候我正上初二。不上課了，全國各地的學(xué)生跑來北京交流革命經(jīng)驗(yàn)，北京的學(xué)生則四散到各地去革命串聯(lián)，這就是“大串聯(lián)”。學(xué)生們一路坐車不要錢，吃飯不要錢，住宿也不要錢。我前后有過三次串聯(lián)：第一趟去了廣州，回程時(shí)又轉(zhuǎn)遍了武漢三鎮(zhèn)。到廣州以后，先去了黃埔軍校，然后去看黃花崗烈士墓。第二趟基本跑遍半個中國，先去上海，再轉(zhuǎn)道江西和湖南。進(jìn)了四川后先到重慶，渣滓洞，白公館，《紅巖》里出現(xiàn)過的景點(diǎn)我都去了，朝天門也去了，就為驗(yàn)證小說里描寫的場景。然后坐寶成鐵路，鉆山洞轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都。之后又去西安，再直奔青海，從青海又回到四川，又到廣西桂林，一直到湛江，最后回到北京。第三趟出山海關(guān)闖東北，大連、營口、沈陽、長春，哈爾濱……

“免費(fèi)”走遍全國，之于我們那代人是荒唐歲月中的一樁幸事?！靶腥f里路，讀萬卷書”，旅行排在讀書前面，祖國大好河山在我，不再是地理書上的文字，而是能歷歷在目的景象。上世紀(jì)90年代決定拍《三國演義》，那么多戰(zhàn)爭戲，選景是一大問題。串聯(lián)的經(jīng)歷這時(shí)候就用上了——當(dāng)制片人你得能當(dāng)著一片空地“指點(diǎn)江山”，好的景點(diǎn)才能激發(fā)創(chuàng)作者的靈感，而好的嘴皮子才能讓你把靈感完整地表達(dá)出來。比如“秋風(fēng)五丈原”那場戲本來選址在云南元謀一處土林，后來改在云南陸良縣彩色沙林拍攝，氣勢更磅礴。

從小學(xué)到中學(xué)，我不是個省心孩子，擱現(xiàn)在就一“熊孩子”。所以，特別感謝母親的陪伴和教育。母親給我的影響是多方面的，從我記事起父母就相敬如賓，即便在父親總被“運(yùn)動”的歲月，母親也從來沒有對他有過半點(diǎn)怨言。后來我讀金庸先生的《雪山飛狐》，講胡一刀和胡夫人之間，“她的丈夫在水里，她就在水里；她的丈夫在火里，她就在火里”，讀到這，首先想到的就是自己的父母。母親性格極好，卻也發(fā)過怒。有一次我偷抓了一把攤販的蜜棗，母親知道后痛哭失聲，她對我說國法如爐，“你看見那生火的爐子沒有，犯了法就像是把你扔在爐子里一樣。”

小時(shí)候母親會給我讀《朱子家訓(xùn)》、《增廣賢文》這類典籍，比如“黎明即起，打掃庭除”，再比如“來說是非者，必是是非人”……教給我許多樸素的人生道理。母親還有一句，“天作孽猶可違，自作孽不可活”，后來我一查，《尚書》里的話。這話在“文革”期間給我很大的警醒，就是別趁亂干壞事，打架斗毆什么的別摻和。當(dāng)時(shí)有一個大型歌舞史詩《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》，“拿起筆，做刀槍”，我也參與了匯演，拉大幕、搞燈光、弄舞臺，反正能干什么就干什么。

到了1968年，我們這代人就該去插隊(duì)了。我看到內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊(duì)有報(bào)名，“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”，內(nèi)心也向往就去了?？蓤?bào)名歸報(bào)名，還是因?yàn)檎彌]有通過，沒通過的還有幾個“黑幫子弟”，都是父母被打倒，大家湊在一塊，說不讓我們?nèi)ィ蹅兙妥约喝ァ?月份出發(fā)，走到壩上就開始下雪，靠著身上帶的毛主席像章給卡車司機(jī)和牧民，讓人捎上我們，借宿在人家，這樣一路才到了西烏旗，到那就不能再往北走了，要查邊防證。在西烏旗呆了差不多小一個月，公社找過來了，不讓我們呆了。到了錫林郭勒盟知青辦，大家血?dú)夥絼?，?dāng)場撕了一塊紅綢子，劃破手指寫血書，“堅(jiān)決扎根邊疆，堅(jiān)決扎根農(nóng)村”。我也是第一次知道，紅綢子上寫血書，字是黑的。

從內(nèi)蒙回京后，家已經(jīng)被抄了，沒地兒住。當(dāng)時(shí)快12月了，班里安排次年1月去陜西延安插隊(duì)，等不了，干脆先跟著前一撥去了山西原平縣插隊(duì)。我和弟弟，兩個人拿一個小皮箱，坐了一夜綠皮車才到。在原平農(nóng)村插隊(duì)6年，一面學(xué)農(nóng)活，什么間種、套種、輪種，然后氮、磷、鉀，怎么施肥，這些我都門清兒。也組織宣傳隊(duì)，自己編，自己導(dǎo)，都是憶苦思甜的題材。農(nóng)村生活娛樂少，看書時(shí)間是大把的，馬克思《資本論》、恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，包括人民衛(wèi)生出版社那本《辨證施治綱要》都讓我翻爛了，當(dāng)時(shí)還跟村里赤腳醫(yī)生學(xué)針灸。插隊(duì)的同學(xué)誰帶著“禁書”來串門，也特別受歡迎。留人吃飯住兩天，《紅與黑》《悲慘世界》《基督山恩仇記》《茶花女》等等，都是那時(shí)候看的。晚上不睡覺，被窩里用手電照亮也得翻完。

都是喊我“張導(dǎo)演”，沒人叫我“張制片”

1976年粉碎四人幫后，我去山西太原話劇院學(xué)習(xí)，當(dāng)年有部話劇特別有名，《楓葉紅了的時(shí)候》。經(jīng)朋友介紹，聽說孫道臨先生那時(shí)正在山西電影制片廠，拍一部關(guān)于大寨的紀(jì)錄片。有機(jī)會拜訪豈能錯過？當(dāng)時(shí)孫道臨住在山影廠招待所，我記得特清楚，他住在五樓，樓梯還是木質(zhì)的，走上去吱吱響。進(jìn)了房間，他讓我坐在沙發(fā)上，自己在對面搬把椅子坐下。和這么大的藝術(shù)家談什么呢？我誠惶誠恐，就把自己這一路經(jīng)歷的坎坷和有志于從事文藝工作的志向說了說。孫先生就坐在那，認(rèn)真地聽，末了他告訴我，“小張，一切對于藝術(shù)的追求都是從愛好開始的。既然是愛好，并沒有人強(qiáng)迫，就要堅(jiān)持下去持之以恒。無論是業(yè)余，還是專業(yè)，都要堅(jiān)持。拿我個人來說，也不是從專業(yè)院校畢業(yè)的（孫道臨大學(xué)時(shí)就讀燕京大學(xué)哲學(xué)系），后來就進(jìn)入這個行業(yè)，也是憑熱愛才走到今天?！?980年，我準(zhǔn)備去拍峨眉電影制片廠的《舞戀》前，在北京電影制片廠小食堂又碰巧見到了孫道臨先生，他正在北影拍攝《一盤沒有下完的棋》。我上前打招呼，他一下子就認(rèn)出了我，聽說我也要拍電影了，連忙囑咐“拍戲要注意安全”。

1980年代末，我開始轉(zhuǎn)型做制片人。當(dāng)時(shí)是和山西電視臺合作，我做制片，張紹林做導(dǎo)演，拍的第一部電視劇就是《百年憂患》，當(dāng)時(shí)獲得了中國電視劇飛天獎提名。在山西電視臺，從1988年到1991年，我們拍了很多電視劇，基本都是農(nóng)村題材，這些短劇拿了不少獎，包括“五個一”工程獎。我、張紹林加上編劇石零在業(yè)界已經(jīng)小有名氣，有媒體管我們叫“太陽集體”。

1991年，聽說央視要籌拍《三國演義》，我知道這輩子最重要的機(jī)會來了。當(dāng)時(shí)張紹林已經(jīng)是山西電視臺副臺長了，他有點(diǎn)猶豫，我告訴他，“你聽說過某某著名導(dǎo)演吧，可你聽說有某某著名副臺長嗎？”《三國演義》里“南征北戰(zhàn)”這段是我們拍的，這段戲講七擒孟獲和諸葛亮六出祁山，基本上都是外景，北邊我們到了內(nèi)蒙，西邊到了青海日月山，南邊到了緬甸。

“諸葛出殯”這場戲我印象最深。幾千人的場面，64個人抬著諸葛亮的棺槨。孝服來不及做完，后排哭喪的群眾演員索性身披白布，中間挖個窟窿探出頭來，腰間再系根草繩。那場戲里漫天飛紙錢的場景很經(jīng)典，四噸的紙錢靠人手剪紙根本來不及，也是在飯桌上急中生智，我一看到啤酒瓶的酒標(biāo)，橢圓形很像紙錢。找到啤酒廠，一打聽是用銃子一摞一摞給銃出來。正式開拍那天，我們用了四臺大型鼓風(fēng)機(jī)吹得幾十米高，漫天都是……對于觀眾心靈的震撼可想而知。

《三國演義》里我是“南征北戰(zhàn)”單元的制片主任，到了《水滸傳》我就是總制片主任了?？梢赃@么說，上世紀(jì)90年代開始，中國內(nèi)地從導(dǎo)演中心制轉(zhuǎn)向制片人中心制，我是第一個吃螃蟹的。一部戲的制片人相當(dāng)于一個工廠的廠長，或者說董事長之類的角色，而導(dǎo)演就是總工程師。另外，制片人應(yīng)該是個心理學(xué)家，特別是接手大戲的時(shí)候，怎么把全劇組上下的心勁調(diào)整好？一般而言，劇組開拍兩個月的時(shí)候是個關(guān)，大家心力、體力都在一個疲憊期，容易出點(diǎn)幺蛾子，制片人得有備而來。其實(shí)制片人就我體會，還是要有胸懷，《笑傲江湖》里的副導(dǎo)演里有郭靖宇、康洪雷，當(dāng)年都是富有才華的年輕導(dǎo)演，我愿意推他們，給他們曝光率。都在一個集體里，不要爭那些名，比如“總導(dǎo)演”這個名頭我就可以不要，但劇組上下見了我也是喊“張導(dǎo)演”，沒人喊我“張制片”。大家心情舒暢把事兒做好，這最重要。

拍《水滸傳》的時(shí)候選擇演員，我的意見還是很重要的。當(dāng)時(shí)我們先請到著名畫家戴敦邦先生給全劇188個主要人物畫了像，然后服裝、化妝、道具一系列工作向畫像的質(zhì)感靠攏。有了之前《三國演義》的成功，《水滸傳》明顯更是“戲抬人”。當(dāng)時(shí)首先就定下來李雪健老師來演宋江，他本來是山東人，戲里完全是用山東話表演，后來找配音卻生了麻煩。李雪健不僅是戲里的“大哥”及時(shí)雨，在片場也是楷模，有他在，劇組風(fēng)氣就正。當(dāng)年選演員，潘金蓮的飾演者是個有爭議的“亮點(diǎn)”。在我，從來不認(rèn)為潘金蓮本身是一個蕩婦，她其實(shí)是一個悲慘世界中的女人。后來挑中臺灣女演員王思懿，她的形象很清純，但一口國語普通話得扳過來。開拍前她提前兩個月進(jìn)組，和飾演王婆、武松、武大郎的演員天天在一起排小品，李明啟老師（飾演王婆）教她說臺詞，雖然不是同期聲，嘴型要一致啊。王思懿當(dāng)時(shí)每天還要學(xué)和面，學(xué)女紅針線活，一招一式全得是那么回事。那會兒沒有摳像技術(shù)，就是得老老實(shí)實(shí)進(jìn)行拍攝?！端疂G傳》當(dāng)年沒用電腦特效，是因?yàn)樘F花不起這錢，不過倒也保留了寫實(shí)質(zhì)樸的畫風(fēng)?，F(xiàn)在什么技術(shù)都有了，但人們審美層次上去了，做得差一點(diǎn)反倒適得其反，招致罵聲。

《笑傲江湖》是我接觸到的第一本金庸武俠小說，看完我就成了“金迷”，十四部小說一口氣看下來，簡直欲罷不能。電視劇《笑傲江湖》是內(nèi)地第一次拍金庸武俠劇，在我們面前是港臺近五十年的拍攝歷史，改革開放后內(nèi)地觀眾也已經(jīng)接受了他們的拍攝模式，但我看到了他們的問題，比如感情線過分強(qiáng)調(diào)，地域限制外景單調(diào)等等。最主要的是，金庸小說本身博大精深，歷史人文、生活細(xì)節(jié)、壯美景色，這些要素要想全面展現(xiàn)出來，整個華人世界非我們莫屬。這部戲在《三國》、《水滸》之后開拍，整個團(tuán)隊(duì)氣勢是延續(xù)下來的，所以盡管當(dāng)時(shí)招致一些爭議，現(xiàn)如今回過頭來看，我想誰也不能否認(rèn)它的感染力和藝術(shù)性。這么多年央視改編版拍下來，我個人比較滿意《天龍八部》、《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》，《鹿鼎記》?！兑刑焱例堄洝飞赃d，《碧血劍》我覺得是短篇里拍得最好的，金庸先生本人也這么認(rèn)為。

現(xiàn)代戲里，《激情燃燒的歲月》是一個突破，當(dāng)時(shí)主旋律影視劇還沒有完全擺脫“高大全”，我們顯然找到了主旋律另一種呈現(xiàn)方式。這部劇打動我的首先是石鐘山的小說，我當(dāng)時(shí)正在拍《笑傲江湖》，讓編劇陳平給我做了個萬把字的梗概，沒看完就感動得熱淚盈眶。第二天邊找原著邊召集大家，決定拍。當(dāng)時(shí)投資人看到這個題材都犯嘀咕，具體的，呂麗萍是不是要換？康洪雷當(dāng)時(shí)只是《笑傲江湖》副導(dǎo)演，之一，當(dāng)導(dǎo)演行不行？這些都是我力排眾議拍板的。這個戲拍的時(shí)候，可以說是艱苦卓絕，播出后火遍大江南北，引發(fā)了同類型一批電視劇出來，包括《亮劍》里李云龍（的形象），也是在《激情燃燒的歲月》石光榮之后。

網(wǎng)劇我個人并不排斥，就像現(xiàn)在已經(jīng)有了不錯的微電影，藝術(shù)形式歸根結(jié)底是要為內(nèi)容服務(wù)的，內(nèi)容足夠有感染力，什么形式在我看來無所謂。另外，好的藝術(shù)作品不是開討論會或者靠大數(shù)據(jù)就能得來的，把流量認(rèn)作是藝術(shù)品質(zhì)的保證，這本身就很荒唐。作為一個藝術(shù)家，還是要按照藝術(shù)的規(guī)矩辦事，不能去隨波逐流。藝術(shù)家本身是一個很值得憧憬的職業(yè)，如果你真的打算去做一個藝術(shù)家，作品才是檢驗(yàn)?zāi)闼囆g(shù)成色的唯一標(biāo)準(zhǔn)。