克呂泰涅斯特拉殺死阿伽門(mén)農(nóng)，西方戲劇史上首次亦是最著名的一次女性殺人。潘金蓮毒殺武大郎，也是中國(guó)戲劇/文學(xué)中妖艷慘絕的毒花一朵。

女性殺人總能引起人類持久而強(qiáng)烈的興趣，古今中外莫不如是。擅寫(xiě)女性題材的馬克·切里出手的第四部女性劇《致命女人》（Why Women Kill）開(kāi)宗明義，第一季開(kāi)播時(shí)已口碑爆棚，臨近尾聲打分居高不下，是沾了“女性殺人”的光。

女性殺人為何總是迷人？因?yàn)檫@些兇殺總是與情感和欲望有關(guān)，所殺者又十之八九為親密關(guān)系中的對(duì)象。雄性動(dòng)物的爭(zhēng)斗相殺在動(dòng)物界是生存繁衍的必須，延及人類，男性殺人司空見(jiàn)慣。女性殺人則罕見(jiàn)，因?yàn)樗蚱屏松鐣?huì)對(duì)女性哺育、守護(hù)形象的認(rèn)知，等于豎起一面沾滿鮮血的叛逆旗幟。

女性殺人犯享有和中世紀(jì)巫婆同等的超級(jí)待遇，被展示、消費(fèi)、唾罵，送上絞架/斷頭臺(tái)后還要接受無(wú)休止的關(guān)注和熱論。1935年5月發(fā)生的Alma Rattenbury謀殺案是個(gè)很好的例子，充分詮釋了爭(zhēng)搶“女性殺人”的人血饅頭時(shí)，大眾和媒體熱切的嘴臉。

被判殺夫的Rattenbury是個(gè)美貌、時(shí)髦的詞曲作者，她抽煙、喝酒、服藥，將自己視為仆人們的朋友而非雇主。她的故事長(zhǎng)達(dá)數(shù)月地占據(jù)報(bào)章頭條，《The Daily Express》派出劇評(píng)家而非罪案記者旁聽(tīng)庭審，將她視作聚光燈下的頭號(hào)女主角。公共畫(huà)廊里，一席觀看相關(guān)資料的座位售價(jià)達(dá)10英鎊，入場(chǎng)還需排長(zhǎng)隊(duì)。

把“女性殺人”放進(jìn)歷史的維度中觀看時(shí)，更有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了。在不同的時(shí)代，女性殺人的原因固然同樣復(fù)雜，面臨的處境和刑罰卻相當(dāng)迥異。仔細(xì)爬梳的話，可以從中窺見(jiàn)社會(huì)觀念、風(fēng)氣、法律和人心的變遷?！吨旅恕返木巹●R克·切里正是以時(shí)代變化和女性處境為切入點(diǎn)，搭建了這部劇的基本結(jié)構(gòu)。

《致命女人》劇照

故事發(fā)生在同一棟豪宅，三位身處不同時(shí)代的女主人先后在此生活，分別是1960年代的貝思·安（金妮弗·古德溫飾）、1980年代的西蒙妮（劉玉玲飾）和2019年的泰勒·哈?。?tīng)柋取ず劳?巴普蒂斯特飾）。房子似有生命，在精致考究的布景切換中容納三段故事在肚腹中上演。這種結(jié)構(gòu)的好處不言而喻：使觀眾產(chǎn)生滄海一粟，人事不過(guò)是房子呼吸吐納瞬間的過(guò)客之感。

三位女主人的婚姻都遇到礁石，沖擊迫使她們開(kāi)始質(zhì)疑自己的價(jià)值。這里是豪宅，“貧賤夫妻百事哀”不在導(dǎo)致三對(duì)夫妻婚姻破裂的元兇之列。

三位女性遭遇的問(wèn)題都是丈夫的不忠，但不忠的形態(tài)各不相同：貝思·安的丈夫出軌金發(fā)豐乳的女服務(wù)員（她夢(mèng)想當(dāng)歌星）；西蒙妮的丈夫是男同性戀者，婚后繼續(xù)與不同男性幽會(huì)；泰勒·哈丁與丈夫相安無(wú)事的開(kāi)放婚姻中闖入第三者，丈夫棄她取第三者。

這三種不忠的背后，是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)婚戀風(fēng)尚的變化。貝思·安婚姻中男主外女主內(nèi)的一夫一妻制不再是唯一的婚姻形態(tài)，西蒙妮夫婦以共同利益和友誼、親情為紐帶的無(wú)性婚姻可以被接受。普通人只聞其聲的開(kāi)放式婚姻和雙性戀在2019年的哈丁夫婦身上得到實(shí)踐。在他們的中上階層/好萊塢圈中，這樣的先鋒行為不會(huì)受到指摘。

因?yàn)橐匀宋镎凵鋾r(shí)代，三位女主角身上就必須有鮮明的時(shí)代特征。貝思·安被塑造成善良的傳統(tǒng)淑女、家庭主婦，在丈夫出軌后千方百計(jì)地挽回，不意間與丈夫的出軌對(duì)象結(jié)成密友。她曾喪女，丈夫掐滅了她想當(dāng)表演鋼琴家的夢(mèng)想。當(dāng)丈夫出軌，貝思·安頓時(shí)一無(wú)所有，既失去唯一的親密關(guān)系，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)可有可無(wú)的人。

《致命女人》劇照

劉玉玲扮演的西蒙妮身上明顯有《絕望主婦》中加比（伊娃·朗格利亞飾）的影子。兩個(gè)角色同為少數(shù)族裔，從底層打拼至中上層，潑辣、果敢、美艷，有一顆好心腸和一副好手腕。兩人都同樣愛(ài)上鄰家美少年，與丈夫的關(guān)系平等、開(kāi)放，友誼與愛(ài)情等重。當(dāng)西蒙妮得知丈夫的不忠，他們的婚姻并未直接走向破裂的原因也正在于此：他們?nèi)允潜舜俗詈玫呐笥选?/p>

西蒙妮比貝思·安幸運(yùn)，即使發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)λ摹皭?ài)情”是幻影，她還有畫(huà)廊和社會(huì)地位，也不用像貝思·安，為了取悅丈夫一絲不掛地坐在餐桌前。

黑人女律師泰勒·哈丁活在2019年，事業(yè)有成，婚姻中女強(qiáng)男弱。她的睿智和包容把編劇丈夫襯托成一個(gè)不懂事的巨嬰。編劇將2019年的婚姻關(guān)系設(shè)置成三人行，夫妻雙方一黑一白亦貼合潮流，開(kāi)放式婚姻從秘而不宣變成了公開(kāi)宣告。劇中的哈丁夫婦及第三位成員潔德（亞歷珊德拉·達(dá)達(dá)里奧飾）甚至驅(qū)車參加“三人婚戀關(guān)系課程營(yíng)”，可見(jiàn)風(fēng)尚，他們的故事卻是三段中最差的。

因?yàn)榫巹?shí)質(zhì)上并沒(méi)有深入三人行的關(guān)系，而是走了捷徑，把進(jìn)入哈丁夫婦婚姻的潔德描繪成心理變態(tài)的惡女。這樣，他規(guī)避了三人互為愛(ài)人的關(guān)系中幽微復(fù)雜的地方，以“惡女入侵”的驚悚刺激掩蓋了這個(gè)故事中真正重要的部分。

這三位生活在不同時(shí)代的女性“婦女解放”的程度遞增，與社會(huì)的聯(lián)系和經(jīng)濟(jì)地位隨時(shí)代的進(jìn)步而加強(qiáng)，煩惱卻沒(méi)有相應(yīng)地減少。當(dāng)自由和獨(dú)立程度到達(dá)高點(diǎn)，婚姻踏入新領(lǐng)域，社會(huì)共識(shí)尚未確立時(shí)，婚姻反而面臨最艱難的挑戰(zhàn)。

因?yàn)榛橐龅降资巧鐣?huì)制度的產(chǎn)物，一旦脫離俗常，雙方在其中既無(wú)約束又無(wú)經(jīng)濟(jì)羈絆時(shí)，它也就失去了存在的意義面臨瓦解。

編劇馬克·切里本人是個(gè)57歲的男同性戀者，在三十余年的職業(yè)生涯中觀察女性、描摹女性、發(fā)掘女性的尊嚴(yán)與可愛(ài)?！吨旅恕飞婕暗脑掝}雖然沉重，馬克·切里以他擅長(zhǎng)的喜劇之筆弱化了現(xiàn)實(shí)的尖銳。

但正如對(duì)哈丁三人行的描述流于臉譜化，這部劇在致敬女性時(shí)也過(guò)了頭，到了討好的地步。它迎合與慰藉了女性觀眾的心，讓她們?cè)诨橐鲋惺艽欤缓蠛芸鞛樗齻儨?zhǔn)備了新鮮滾燙的新感情。

貝思·安與丈夫的外遇對(duì)象成了閨蜜，把自己對(duì)早夭女兒的情感投射到對(duì)方身上；西蒙妮接受了18歲美少年湯米（里奧·霍華德飾）的滾燙真心；泰勒·哈丁疲憊中抓住潔德這根有毒的救命稻草。

不管她們的婚姻/愛(ài)情替代品是否真心，至少她們?cè)诨橐鲇|礁后都得到補(bǔ)償。

女性的價(jià)值沒(méi)能跳出親密關(guān)系的圈子，另一種可能性沒(méi)有出現(xiàn)——在沒(méi)有婚姻，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有近似愛(ài)人的密友時(shí)，卻還能熠熠生輝的女性價(jià)值。

每一集的開(kāi)頭，都有不同角色從自己的角度敘述女主角們的內(nèi)心、向往與婚姻，為觀眾提供多元視角，拼湊人物的全貌。

三位背著不同時(shí)代對(duì)女性的要求負(fù)荊前行的女主角，終于變成叛逆者，卻一刻也沒(méi)有逃開(kāi)親密關(guān)系的桎梏。這是編劇的慈悲，也是悲哀。