很久沒(méi)有一部美劇像《致命女人》這樣火了，它頻頻登上微博熱搜，在中文互聯(lián)網(wǎng)上掀起了一場(chǎng)討伐渣男和綠茶婊的狂歡。本周，這部劇終于迎來(lái)了大結(jié)局，三位女主角發(fā)起了最后的殺戮。

和前幾集一樣，周四下午，各大字幕組尚未完工，迫不及待看完生肉版本的觀眾們就把#致命女人大結(jié)局#送上了熱搜。但社交媒體上一片叫好的同時(shí)，我們卻想要唱兩句反調(diào)。若是單論觀賞快感，此劇確實(shí)給的很足，但若是細(xì)細(xì)推敲，卻有些經(jīng)不起琢磨。就像炸雞薯?xiàng)l吃著帶勁，但營(yíng)養(yǎng)就是不足，經(jīng)不起細(xì)嚼慢咽。

《致命女人》的故事圍繞一座兇宅展開，講述了它從上世紀(jì)60年代到2019年的三任女主人和她們丈夫的故事。三條故事線的交叉剪輯以及每一集開頭通過(guò)旁白和歌舞的形式給出線索等等敘事上的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，讓這部劇從開播伊始就抓住了觀眾的眼球。

除了新奇的剪輯手法，看上去狂放刺激的劇情設(shè)置也令觀眾大呼過(guò)癮——不僅有出軌，還有出柜；不僅有中年男人和年輕女孩的婚外情，還有“小狼狗”和漂亮阿姨的不倫戀；主婦不僅要和丈夫的情人做朋友，還試圖讓她和丈夫生下孩子，再由自己撫養(yǎng)。2019年的故事，更是集齊了雙性戀、三人行、開放式關(guān)系等等先鋒的性愛實(shí)踐。此劇簡(jiǎn)直成為了愛情劇人物關(guān)系類型的“集大成者”，其他劇鋪陳數(shù)季構(gòu)建的人物關(guān)系，短短數(shù)集就悉數(shù)囊括。

然而隨著劇情的發(fā)展，這些越軌的親密關(guān)系，以及從中折射出的情感、道德和性別議題的復(fù)雜性，卻并沒(méi)有得到充分的探討。到了最后幾集，故事反而以一種近乎粗暴的方式，回到了善惡分明、因果報(bào)應(yīng)的套路上。因此有人評(píng)論說(shuō)，《致命女人》是不是一部美國(guó)“爽劇”？

在過(guò)度追求情節(jié)戲劇性、滿足觀眾觀賞快感的同時(shí)，劇集或主動(dòng)或被動(dòng)地丟失了一部分?jǐn)⑹潞侠硇裕艞壛烁由钊胩接憞?yán)肅議題的可能性，藝術(shù)價(jià)值因此打了折扣，這不得不說(shuō)是一種遺憾。

1963、1984和2019的這三段故事，有其各自的歷史背景，也各自出現(xiàn)了經(jīng)不起推敲的劇情紕漏。1960年代的美國(guó)，第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)正在興起，女性對(duì)于工作權(quán)、墮胎權(quán)的抗?fàn)?，女性之間的友誼和聯(lián)合成為Beth Ann的故事里重要的主題。在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌之后，她本來(lái)想去找“小三”April當(dāng)面對(duì)質(zhì)，但見到April之后，卻被她的單純善良所打動(dòng)，跟她做起了朋友。

在這段友誼里，Beth Ann的立場(chǎng)在不斷搖擺。作為女性，她在熱愛唱歌、夢(mèng)想成為歌星的April身上看到了年輕時(shí)的自己，她曾是一名出色的鋼琴演奏家，因?yàn)榻Y(jié)婚而放棄了事業(yè)；但同時(shí)，作為妻子，她深知丈夫不可能接受妻子在外拋頭露面，鼓勵(lì)A(yù)pril追求歌唱事業(yè)也就等于勸她離開自己的老公。

在墮胎的問(wèn)題上也是如此，在看到懷了Rob孩子的April要去毫無(wú)保障的黑診所墮胎時(shí)，Beth Ann不惜當(dāng)?shù)艏依镩e置的東西，自掏腰包帶她去正規(guī)醫(yī)院檢查，但同時(shí)，她也暗暗希望，April把孩子生下來(lái)給她領(lǐng)養(yǎng)，填補(bǔ)他們夫妻沒(méi)有孩子的缺憾。

我們可以看到，在那個(gè)時(shí)代，女性的命運(yùn)、女性的追求和痛苦既是共通的，又因?yàn)樗齻兲幱诨橐鰞?nèi)外的不同位置而相互對(duì)立著。丈夫的出軌讓Beth Ann有了一個(gè)走出家庭、自我探索的機(jī)會(huì)，在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是她勇敢、善良的一面，還是保守、邪惡的一面，都得以展現(xiàn)出來(lái)，這使得Beth Ann在劇情的前八集里，是三位女主角中最立體也最有魅力的一位。

她老公Rob出軌的原因似乎也一直作為一條暗線存在著，他對(duì)女兒意外離世的不能釋懷，部分解釋了他逃離家庭的動(dòng)機(jī)。但第九集卻揭示了女兒真正的死因，是來(lái)家里偷情的秘書匆匆逃走的時(shí)候，忘記鎖上后門，導(dǎo)致女兒跑出院子被車撞死。而Rob在一直知道真相的情況下，還將責(zé)任怪到Beth Ann身上。這讓Rob坐實(shí)了渣男的名頭，可以等著下一集從容赴死了，但同時(shí)，也讓劇情的合理性大打折扣——作為父親他如何消化害死女兒的負(fù)罪感呢？失去愛女的心痛和對(duì)自己的放縱，對(duì)妻子、情人的冷酷在他身上又是如何自洽的呢？

1980年代的故事則是以艾滋病在美國(guó)的大爆發(fā)為背景。劇情發(fā)展到第八集，Karl的艾滋病癥狀開始顯現(xiàn)，從第九集開始，這對(duì)騙婚基佬和抓馬貴婦的故事就急轉(zhuǎn)直下，變成了溫情脈脈的臨終關(guān)懷。在絕癥面前，似乎夫妻之間的欺騙和背叛，以及與上流社會(huì)的決裂都不算什么了，再一次地，編劇選擇用一種絕對(duì)的不可抗力，八十年代是絕癥，六十年代是絕世渣男，將劇情扭送回了 “l(fā)ove always wins”的正確軌道上。

而在2019年的故事里，假裝理性的開放式婚姻和對(duì)新同居模式的探索則是后資本主義時(shí)代人們愛無(wú)能最后的遮羞布。觀眾甚至很難找到一個(gè)可以認(rèn)同和代入的角色，作為供養(yǎng)者的妻子強(qiáng)勢(shì)又雙標(biāo)，吃軟飯的丈夫懦弱又雞賊，而在這樣脆弱的關(guān)系里引入第三個(gè)人，幾乎一定是引狼入室。

在劇情的前半段，觀眾甚至覺(jué)得，這三個(gè)人誰(shuí)死了都有可能，并且誰(shuí)死了都不冤枉。又是到了第九集，Jade無(wú)辜的哈士奇眼睛偽裝下的真實(shí)身份被揭穿，如夢(mèng)初醒的夫妻二人似乎不需要收拾自己千瘡百孔的婚姻，而直接因?yàn)橐粋€(gè)共同的敵人而冰釋前嫌。

而這條線最終的死亡情節(jié)，從敘事邏輯上來(lái)講，根本站不住腳：作為闖入者的Jade，既然對(duì)Eli和Taylor都沒(méi)有感情，只是想要加以利用實(shí)現(xiàn)自己的目的，最后又有何動(dòng)機(jī)在別墅里躲藏一晚，再將兩人殺害呢？偷幾樣貴重物品悄悄離開，豈不更好？將所有人騙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到了最后兩集，卻突然智商下線毫無(wú)理智，這種走向難以令人信服。編劇到了這條線的末尾，已經(jīng)將敘事合理性拋在了一邊，為了將劇情引向最后的殺戮事件，強(qiáng)行設(shè)計(jì)。

于是看到第九集，結(jié)局已經(jīng)沒(méi)有懸念了，前面的所有鋪墊，都是在為三位女主角最后的殺戮制造合法性。在最后一集中，女主角們不是依照人物命運(yùn)發(fā)展的自然邏輯，而是根據(jù)觀眾的期待，分別殺掉了該死的人。

劇情發(fā)展到最后，像極了中國(guó)語(yǔ)境下的“爽文”、“爽劇”，像是《延禧攻略》那種先制造一個(gè)讓觀眾恨之入骨的壞人，再將其打倒的套路。而放在美國(guó)的語(yǔ)境下，這似乎又成為了某種政治正確“紅線”的規(guī)訓(xùn)下，女性形象尤其是“殺人的女性”形象在銀幕上的一次倒退。

在敘事結(jié)構(gòu)上，《致命女人》經(jīng)常被拿來(lái)跟《絕望的主婦》作對(duì)比，這兩部劇的主創(chuàng)人員也正是同一撥人。但在“殺人的女人”這一主題上，它卻更接近《芝加哥》。《芝加哥》的故事最早是女記者M(jìn)aurine Watkins發(fā)表在《芝加哥論壇報(bào)》法治版面上的一系列跟蹤報(bào)道，后來(lái)又被改編成話劇、電影和音樂(lè)劇。女主角Roxie在一場(chǎng)爭(zhēng)吵后開槍殺死了自己的情夫，并憑借“陪審團(tuán)難以抵御的美貌”和制造輿論、博取同情的能力成功脫罪。和她同時(shí)關(guān)在庫(kù)克郡女子監(jiān)獄的幾位嫌犯也并不無(wú)辜，她們殺人的原因五花八門，包括無(wú)法忍受丈夫嚼口香糖，丈夫是隱瞞婚史的摩門教徒，以及被丈夫的善妒、出軌激怒等等。

與《芝加哥》相比，《致命女人》中的幾位女主角殺人的動(dòng)機(jī)要正當(dāng)?shù)枚唷imone是安樂(lè)死，Taylor是正當(dāng)防衛(wèi)，而在最像謀殺的Beth Ann的故事里，丈夫長(zhǎng)期出軌，并在得知妻子身患絕癥將不久于人世之后（Beth Ann謊稱自己得了癌癥）向情婦求婚，這些也都不足以構(gòu)成殺人的充分理由。事實(shí)上，Beth Ann的殺戮既嚴(yán)格奉行著一命抵一命的同態(tài)復(fù)仇邏輯：丈夫害死了女兒，她殺了丈夫?yàn)榕畠簭?fù)仇。她是在法律框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)了這一邏輯，通過(guò)激怒鄰居Mary的家暴丈夫，借刀殺人。

換句話說(shuō)，《致命女人》中，幾位女主角不僅實(shí)現(xiàn)了正義，而且，和一般意義上的女性復(fù)仇題材（美國(guó)的《末路狂花》、韓國(guó)的《親切的金子》等等）不同，殺戮并非是作為法律之外實(shí)現(xiàn)正義的補(bǔ)充手段，它就發(fā)生在法律允許的范圍內(nèi)。在經(jīng)典的女性復(fù)仇故事中，殺戮作為一種暴力的極端形態(tài)，代表的是女性對(duì)男權(quán)社會(huì)絕望的、自毀式的抗?fàn)?，同時(shí)揭示了女性的自由無(wú)法在這一現(xiàn)有的男權(quán)結(jié)構(gòu)之下實(shí)現(xiàn)。在復(fù)仇的痛快之余，留給觀眾的更多是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和無(wú)解。

而在《致命女人》中，殺戮并非是對(duì)既有道德秩序的一種挑戰(zhàn)和破壞，相反，通過(guò)殺戮，這種道德秩序得以最終復(fù)歸——暴力被收編了，它以一種最安全、最正確、最不冒犯人的方式上演。如果說(shuō)存在一種所謂“后革命式的女性復(fù)仇”，那就非它莫屬了吧。對(duì)于觀眾而言，它的“爽點(diǎn)”，恰恰就是這種道德秩序的復(fù)歸帶來(lái)的安全和熨帖。

但在這種“爽”的背后，不是無(wú)力，反而是一種無(wú)趣。在最后一集中，導(dǎo)演還試圖用炫技掩蓋這種無(wú)趣。在中文社交網(wǎng)絡(luò)上幾乎被“封神”了的“最后七分鐘”時(shí)空交錯(cuò)的慢放鏡頭，其實(shí)不過(guò)是一種拖延時(shí)間，甚至將每一段故事里本來(lái)存在的戲劇張力也消解掉了。就連唯一一個(gè)不可控的因素——在Beth Ann的完美計(jì)劃中突然闖入的無(wú)知情婦——也沒(méi)對(duì)劇情產(chǎn)生任何影響，仿佛就是來(lái)吃了個(gè)瓜；而在六十年代和2019年的故事正在殺人的時(shí)候，劉玉玲和他的丈夫甚至只能靠跳舞來(lái)湊數(shù)。

一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)實(shí)是，《致命女人》在北美市場(chǎng)反響平平，爛番茄新鮮度64%，MTC媒體綜評(píng)也只是64分。但在中國(guó)的微信大號(hào)上，它卻成了自媒體和營(yíng)銷號(hào)瘋狂追捧的“神劇”，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3。

或許這也并不難理解——在狂放新穎外殼的包裹下，它的內(nèi)核卻是保守陳舊的，它最終的結(jié)局并未對(duì)觀眾的認(rèn)知產(chǎn)生冒犯和拓展，而是讓觀眾感到舒適與滿足。某種程度上，這和許多大號(hào)的內(nèi)容生產(chǎn)邏輯也形成了一種隱秘的契合。爽劇與大號(hào)，跨越大洋兩岸，意外地實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)共舞。一部被冠以“神劇”之名的“爽劇”，就這樣大火了一把。但在爽過(guò)之余，我們不禁也要問(wèn)一句：再過(guò)幾年，這部劇還會(huì)有人討論嗎？

至少在我的朋友圈里，已經(jīng)有好幾個(gè)朋友開始感慨，還是《絕望的主婦》和《大小謊言》更經(jīng)得起看。gq

你看了《致命女人》嗎？

看完這部劇以及我們的評(píng)論

你有什么想說(shuō)的話？

歡迎在評(píng)論區(qū)共同探討哦～

撰文：張之琪

編輯：何瑫

運(yùn)營(yíng)編輯：二水

配圖：《致命女人》宣傳照與截圖

閱讀原文