本文作者鈴木大拙（1870～1966），世界禪學(xué)權(quán)威，日本著名禪宗研究者與思想家。曾任東京帝國大學(xué)講師、大谷大學(xué)教授、美國哥倫比亞大學(xué)客座教授等職。

中華文明的歷史差不多可以追溯到公元前三千年，傳說當(dāng)時(shí)三皇五帝開始統(tǒng)治黃河流域的諸部落?！渡袝愤@部中國現(xiàn)存最古老的典籍，開篇收錄了據(jù)傳是大約在公元前2400年左右的君主——堯舜——施政典令?！秷虻洹贰端吹洹返葹槲覀兲峁┝瞬簧兕H有意味的宗教材料，由此可對中國早期的自然觀窺得些許端倪。這一自然觀流布至今，與其原貌只是略有出入。

不過在中國，哲學(xué)探索的真正覺醒應(yīng)該說要到周朝開始顯露衰落之相時(shí)，即公元前7世紀(jì)。在此之前，一代代的思想者想必已經(jīng)活躍了很長時(shí)間了，而其思想成果之蛛絲馬跡則保留在了后世的《周易·系辭》和老子《道德經(jīng)》之中。

從公元前7世紀(jì)開始，一群璀若繁星的哲學(xué)家和倫理學(xué)家，以老子和孔子最為卓犖，開啟了中國哲學(xué)的早期階段，歷數(shù)百年而不息。就仿佛在一個(gè)漫長單調(diào)的冬天過去后，步入了鳥語花香的春天。這一時(shí)代持續(xù)了大約四百年，是中華文明史中最為流光溢彩的階段。由于它被秦朝戛然中止，所以這個(gè)時(shí)代也通常被稱為先秦。

中國人在后世發(fā)展出更強(qiáng)大的理性能力，對人心的研究也更深入，然而從未超出先秦時(shí)期所劃定的思想活動之畛域。中國哲學(xué)越來越精密，卻很悲哀地在自由中迷失了方向，有時(shí)純粹是亂逛。在這一覺醒階段，中國哲學(xué)忙碌投身于許多問題。整個(gè)宇宙對思想者來說都是煥然全新的，他們總能在注意力所致之處找到要進(jìn)入的問題。他們的心靈是如此兼收并蓄，如此富有創(chuàng)造力。先秦時(shí)代過后，迎來了思想板結(jié)的時(shí)期，思想的血液注定只能在硬化老舊的血管里流動。

極富創(chuàng)造力的先秦時(shí)代遇到了它猝不及防的結(jié)局，公元前221年，秦始皇統(tǒng)一六國，他采取雷霆手段來鎮(zhèn)壓含苞待放的自由之精神。始皇帝嬴政無法容忍任何異端思想，意欲“別黑白而定一尊”，故而在丞相李斯的建議下公元前213年焚書坑儒。極端手段讓世人噤若寒蟬，他卻是龍心大悅。

獨(dú)立思想遭此大劫之后，國人的精神被打壓到坍塌狀態(tài)，流毒長達(dá)千年。在此一千年期間，中國幾乎沒有產(chǎn)生一位原創(chuàng)思想家。秦始皇在思想界刮起的颶風(fēng)毀滅性極大，留下一片狼藉，后人不再創(chuàng)建任何新的思想體系，只是不斷致力于重新發(fā)現(xiàn)遺失在先秦時(shí)代的思想。后人在傳世典籍中皓首窮經(jīng)，每當(dāng)有文獻(xiàn)重見天日，必定詳加研究，留下浩如煙海的注疏。對于載之史籍但已失傳的文獻(xiàn)，甚至?xí)凶鱾维F(xiàn)象出現(xiàn)。故而這一時(shí)期偽書盛行。

佛教傳入中國時(shí)，正逢中國思想史的這一惰性時(shí)期（公元前213—959），未遇多少抵抗便長驅(qū)直入。佛教發(fā)現(xiàn)道家與自家教義有契合之處，便采用了很多道家的現(xiàn)成詞匯，同時(shí)也新創(chuàng)了不少詞來表達(dá)當(dāng)時(shí)中國人聞所未聞的那些觀念。佛教經(jīng)久不息地流行于文人士大夫間，為宋代（960—1279）的儒學(xué)復(fù)興鋪平了道路。中國人逐漸見識到了印度哲學(xué)的精妙高深，尤其在形而上學(xué)和方法論領(lǐng)域。對佛教之所長的這一認(rèn)知使原本對孔子亦步亦趨的儒家獲一大推動力。

當(dāng)儒士埋頭于為新出土的經(jīng)文傳注時(shí)，佛教徒則忙著解說佛經(jīng)之大業(yè)。他們不僅譯出大量梵文佛經(jīng)，而且還撰寫了不少極具原創(chuàng)力的宗教哲學(xué)作品。靈感當(dāng)然來自佛經(jīng)，但他們的運(yùn)化工夫著實(shí)了得，中國佛教可以說是自出機(jī)杼。他們的雙眼更深入地參悟到了萬物之本質(zhì)。

提到中國哲學(xué)史，很多人通常將它等同于儒家哲學(xué)史，因?yàn)槌水a(chǎn)生諸子百家的先秦時(shí)代，儒家似乎是碩果僅存的哲學(xué)。但如想要更徹底理解宋代儒學(xué)復(fù)興的思想脈絡(luò)，則千萬不可忽略宋代以前儒家“蟄伏冬眠”那段時(shí)期佛教思想之發(fā)展的重要性。

中國哲學(xué)在宋代的復(fù)興是中國哲學(xué)史上的一大分水嶺事件。在沉睡千年之后，中國人的思辨如今相比起先秦時(shí)代，可謂更具慧識地——雖然不是更一往無前地——把握了斯芬克斯之謎題。佛教這一外來的新學(xué)說讓中國思想家抖擻起全幅精神來面對它。它提供了更多思想養(yǎng)分以供咀嚼和吸收進(jìn)中國自有體系中。中國人也從未盲目生吞活剝。他們出于直覺，棄去佛教與中國人“功用”天性不太能擦出火花的部分。他們僅就儒家在自己思想練習(xí)中所提出的那些問題，從佛教中汲取靈感。公允地說，宋代的哲學(xué)復(fù)興并沒有提出全新的哲學(xué)問題，仍舊是在先秦儒學(xué)所劃定的窄道上行進(jìn)。

在先秦時(shí)代，儒家僅是諸子百家中的一家，地位并非像后世那樣至尊獨(dú)大。當(dāng)時(shí)的“誘惑”太多，先秦思想家不至于被某個(gè)既定學(xué)說縛住手腳。而宋代的情況則大為不同，哲學(xué)家從未想過偏離儒學(xué)之老路。他們熟悉許多西來的新思想，致力于對它們的運(yùn)用，僅僅是為了克紹孔孟，用來更深入地解讀有如亙古真理般的儒家教義。他們從未想到過與儒家思想分道而行，宋代新儒學(xué)的原創(chuàng)之處便在于對舊體系的全新詮釋。

嚴(yán)格來說，中國人不屬于像希臘人或印度人那樣的思辨民族。中國哲學(xué)的興趣永遠(yuǎn)以道德科學(xué)，或者說實(shí)踐倫理學(xué)為中心。無論推理有多精深，想象有多奇詭，中國人從未忘卻事物的實(shí)踐或曰道德面。他們拒絕被帶往一個(gè)只有純粹觀念存在的清冷天宇，唯愿緊緊與世間關(guān)系相偕行。對于那些肉身拘于大地上的仰望星空者，他們投以一笑，因?yàn)樗枷朐偃绾伪P旋九皋之上，塵世間的命運(yùn)終是不可能改變。這是我們在研讀中國思想史的時(shí)候必須銘記在心的。儒家的功用和保守特質(zhì)給它烙上了一個(gè)永久的封印，使它永不能踏上彗星軌道漫游。

宋代之后便是元朝（1271—1363）。元朝并未給中國哲學(xué)史帶來多少可值得書寫的貢獻(xiàn)。短命的元朝留下的幾乎是空白。然而到了明代，卻誕生了一位不世出的道德完人、思想巨人——王陽明（1472—1529）。他是滌蕩中國人心靈的宋代新儒學(xué)的繩其祖武者。雖然王陽明并非從儒學(xué)出走的獨(dú)立思想家，但他以驚人的原創(chuàng)力，開辟出一條肯認(rèn)并實(shí)現(xiàn)孔孟舊學(xué)的新路。

在大哲王陽明逝去之后，中國哲學(xué)史重新又被烏云籠罩，中華大地始終沒有出現(xiàn)那種沖破萬馬齊喑的新思想。辛亥革命以來，萬象更新，但就思想領(lǐng)域而言，保守主義這一鴉片的過量使用已造成一種如夢似幻的惰性狀態(tài)，如何清醒過來乃至于奮起，都始終是個(gè)未知數(shù)。

西方思想文化進(jìn)入遠(yuǎn)東其實(shí)已經(jīng)有些年頭了，能從破敝不堪的哲學(xué)用語、傳統(tǒng)與迷信中掙脫出來的中國人卻還不及萬一。辛亥革命給中國的政體帶來了天翻地覆的變化，然而大眾仍未充分意識到20世紀(jì)思想運(yùn)動的重要意義。這種現(xiàn)象當(dāng)然也能用在亞洲諸鄰國身上。不過，當(dāng)這位東方巨人完全醒過來，開始大力利用西方的方法論和科學(xué)，中國必能創(chuàng)造出與其悠久歷史相稱的偉大成就，為人類思想做出原創(chuàng)貢獻(xiàn)。目前絆住中國人，使之在人類文明大步前進(jìn)的這個(gè)世紀(jì)裹足不前的，并不在于中國人缺乏思想能力，原因僅僅是他們用來探索大自然和心靈的方法之老舊。方法論是知識的鑰匙。假使中國人一改對現(xiàn)代思想活動的態(tài)度，中國那浩如煙海的知識寶藏造福全世界的時(shí)代必定會到來。

先秦時(shí)期產(chǎn)生了整個(gè)中國哲學(xué)史上最豐收的原創(chuàng)思想。隨著文明的潮水浩浩湯湯，再加上有利的社會政治環(huán)境，中國人的心靈便義無反顧地投入到對生活和宇宙的大膽思辨中。它不受過去的羈絆，完全地表達(dá)自己，大踏步走入一片從未被人類涉足的處女地。自然選擇還未曾將哪一種對生活的定義，“欽定”為普遍適用于中國人的國家、道德和思想特性的學(xué)說。諸子百家，百花競放，競爭自由又激烈，時(shí)代仍未宣布哪一家是最合適的生存者。儒家不過是苦苦求生的諸子之一。道家則還未成有系統(tǒng)之一家。所謂的異端，與正道狹路相逢，毫不畏懼。由于言論自由，不受傳統(tǒng)和學(xué)問的專斷裁制，每個(gè)有獨(dú)特想法的人似乎都可以找到自己的聽眾。如果當(dāng)時(shí)的印刷和流通技術(shù)和現(xiàn)在一樣發(fā)達(dá)，無法想象這一先秦時(shí)期的中國思想世界會呈現(xiàn)出何等盛況！

中國人的心靈似乎在這一時(shí)期耗盡了血?dú)猓驗(yàn)樵诮酉聛淼挠崎L歲月中，再也沒有類似原創(chuàng)的思想橫空出世。有些煊赫一時(shí)的思想甚至完全湮沒于后世。隨著儒術(shù)被定于一尊，哲學(xué)家們忙著以更目光如炬的方式或更通俗易懂的方式闡明儒家思想，其他學(xué)說是不被鼓勵的，基本得不到生存空間。在這方面，秦朝之后的中國思想史和歐洲的中世紀(jì)哲學(xué)史如出一轍，只不過前者的因循方式較為溫和罷了，因?yàn)槿寮液椭惺兰o(jì)基督教不一樣，對于各種迷信、狂熱和非理性并不感冒。儒家思想在根本上是道德化的，也是功用主義的，拒絕被擲入形而上學(xué)的深淵。于是乎，道家思想中那些幽微的部分，便遭到窒息，無法有任何進(jìn)一步發(fā)展，即便在遇到印度思辨在中國的典范——佛教，也依然如此。莊子可謂老子一派哲學(xué)的高峰，沒有體系，也沒有方法，但是充溢著神秘的表達(dá)以及模糊的假設(shè)。因此我們說，先秦時(shí)代的中國哲學(xué)，遠(yuǎn)比后來任何一個(gè)時(shí)代在思想上更豐富，在視野上更宏闊，在思辨上更大膽。

妨礙中國哲學(xué)全速前進(jìn)的諸多原因，表意漢字的使用至少是一項(xiàng)。漢字自身難記又笨拙，而且其語法建構(gòu)也極為松散。動詞沒有變位，名詞無詞尾變化，時(shí)態(tài)關(guān)系也不能語法化地進(jìn)行表達(dá)。語言是理性的工具，與此同時(shí)它也是理解的鑰匙。工欲善其事必先利其器，如果無法裝備到好工具，恐怕很難打造出我們理想中的產(chǎn)品。對于作者意欲表達(dá)的內(nèi)容，讀者也會茫然。第一流的思想家怎么可能滿意于用中文表達(dá)自己呢？簡潔有力在某些文學(xué)形式中優(yōu)是點(diǎn)，中文在這方面有極佳表現(xiàn)。但是當(dāng)邏輯上的精準(zhǔn)度和文字上的確定性是第一要務(wù)時(shí)，中文的上述修辭優(yōu)勢不但毫無意義，而且實(shí)際上對哲學(xué)書寫造成一種不便，甚至障礙。

中國人心靈所缺失的，還有邏輯學(xué)，這在先秦乃至后世的中國哲學(xué)中都?xì)v歷可見。在印度和希臘，當(dāng)思想文化達(dá)到和先秦中國類似的高度時(shí)，希臘人有了邏輯學(xué)，而印度人有他們的因明學(xué)。這兩個(gè)文明在推理上非常嚴(yán)格，在給出結(jié)論過程中極為系統(tǒng)，其心靈構(gòu)成材料似乎比中國人的更為纖細(xì)。中國人的心靈充滿了常識和實(shí)用知識，不想將精力浪費(fèi)在明顯與每日生活不相涉的“無用之物”上。他們不一定追求思想的清晰與表達(dá)的精準(zhǔn)，因?yàn)樵谖覀兩硖幍膲m世中，并沒有什么東西是純?nèi)怀橄蟮?。中國人也許無意識地觀想到，沒必要使自己陷于精微術(shù)語與抽象思辨的泥沼中。故而，中國哲學(xué)并未委身于神秘主義的薄霧——雖然道家哲學(xué)略有所不同——它骎骎進(jìn)于日常生活之經(jīng)驗(yàn)，在這里沒有絕對存在，沒有神跡啟示，也沒有死后的永生。

《鈴木大拙中國哲學(xué)小講》

作者：鈴木大拙  著