“光/譜 鮑勃·迪倫藝術(shù)大展” 在上海藝倉美術(shù)館開幕至今已近一個月，并受到持續(xù)關(guān)注。

從汽車旅館、摩天大樓再到無盡公路，迪倫以通俗易懂的畫面展現(xiàn)著他對當(dāng)下的思考。樂評人孫孟晉認(rèn)為，“他畫了很多油畫、素描、版畫和水彩，數(shù)量驚人，可以看出他在繪畫上也是不斷修整著自己，抓住每一瞬間的情緒變化。像一頭老鷹在天空盤旋，獵物對于他來說并無意義，他只需要一種存在，捕捉破碎的燦爛。”

當(dāng)鮑勃·迪倫在一個激進(jìn)的時代里推動夢想的滾石，他并非是一個一往無前的執(zhí)著的戰(zhàn)士，他討厭虛妄的名頭，他甚至喜歡躲開嘈雜的人群。他注定有一天要扔掉枷鎖一般的時代預(yù)言者的身份，如同他剛出道時要千方百計地編造身世一樣。

鮑勃·迪倫是搖滾樂壇偉大的神話締造者，但他更是一個令人無法捉摸的矛盾體，他復(fù)雜而又神秘，他不斷地擴(kuò)展藝術(shù)的版圖，他是他自己心靈史的征服者。如果你能跟隨他獨辟的蹊徑“重返”美利堅，如果你能在他晚近的歌詞里發(fā)現(xiàn)卡佛的現(xiàn)代性和布考斯基的生命態(tài)度，并發(fā)現(xiàn)他在塑造一個幽暗的混沌世界，如同科恩兄弟那樣愁腸難斷，在汽車旅館、小酒館，以及荒涼的街道中追尋靈感，那么，你一定會由衷地相信他獲得諾貝爾文學(xué)獎是當(dāng)之無愧的?！八皇菫榱烁璩篮?，而是敘說我們周遭發(fā)生的事物，如同德爾斐的神諭在播報晚間新聞。”這樣的授獎詞幾乎概況了迪倫創(chuàng)作的特點，包括他海量一樣的藝術(shù)品。

鮑勃·迪倫早期畫作

鮑勃·迪倫晚近的歌詞甚至比他早期那些曠世名作，都要寫得好。他旺盛的生命力，和制造荷爾蒙導(dǎo)彈的畢加索還不太一樣，他更是一個內(nèi)斂的反思者。畢加索形容自己作畫是在記日記，迪倫承認(rèn)他有“各式各樣的我”。他早就發(fā)現(xiàn)人性里不堪的一面，他用諷刺與自我諷刺來平衡變幻無常的自我世界和外部世界，他是用活意象的語言大師，在2012年專輯《暴風(fēng)雨》中，他反復(fù)呻吟于復(fù)仇與死亡等黑暗主題，他甚至拿對家鄉(xiāng)的回憶來勾勒他的“長篇敘事詩”?！拔以谀戏降貛У纳峡毡P旋，我用血支付，但不是我自己的。”（選自“用血支付“），這種非常個人化的灰色迷霧一樣的描述，只有在早年布魯斯藝人的荒誕人生中可以找到答案，但迪倫使其上升到昆汀·塔蘭蒂諾式的當(dāng)代美國風(fēng)情畫。他有太多的不安與洞察，這種原始的沖動和理性的剖析，逼迫他不停地變化角度，包括每唱一首舊歌，都要唱出不同的韻味與風(fēng)格，那么，他從上個世紀(jì)60年代開始的繪畫生涯就更是一個敏感的陌生國度。

“我是一個游民，我總是另辟蹊徑，我從不走主干道?！斑@就是迪倫為什么會拋棄民謠樂迷，拿起了電吉他上臺的緣由；這也是他不斷地修整自己而沉入深藍(lán)色的海洋的理由。即使崇拜他的科恩兄弟在拍攝《醉鄉(xiāng)民謠》時，也只把他當(dāng)作靈光乍現(xiàn)的背景，宛如另一個世界里的國王。迪倫永遠(yuǎn)是下一個時代的見證者，而不是預(yù)言家。他不是傳統(tǒng)意義上的強(qiáng)者，來強(qiáng)調(diào)一種不可一世的力量，他踽踽獨行，所以即使到老，他還在觀察世態(tài)變遷，只是更多的是炎涼。

迪倫喜歡這樣一些繪畫大師：丟勒、倫勃朗、魯本斯、夏爾·勒布倫，以及梵高，這種愛好很容易聯(lián)想他的基督徒的身份，但他更是一個在傳統(tǒng)譜系里隨意涂鴉的藝術(shù)家?！昂芏嗳苏`解了世界，從未認(rèn)清過，我直走進(jìn)去，它是敞開的，”他的“書寫世界”系列，重新謄寫了一遍歌詞，而從配圖風(fēng)格來看，迪倫常常像一個街頭藝人，抑或是無家可歸的西部牛仔。譬如給“敲著天堂的大門”的配圖，最后用上的工具有棒球棍、電動鉆、掃把和十字架，足見其血液里流淌著盲人布魯斯藝人才具有的與世界搏殺的穿透力。另外，他把現(xiàn)代民謠之父伍迪·格瑟里爾畫成羅馬教皇，長者一張印第安人的臉，這是給自己的偶像付諸了新的意義?！爱?dāng)我畫我的杰作”的配圖則是德拉克洛瓦的形象，借用而混淆主賓關(guān)系，是迪倫長年慣用的手法。這批鉛筆畫是迪倫對自己的音樂創(chuàng)作，尤其歌詞部分的重新注解，他不是一個懷舊者，他是一個帶著顛覆意義的智者，這種睿智經(jīng)常夾雜著天真與玩笑，比如歌曲“永遠(yuǎn)年輕”配的是一張通向月亮的梯子，寥寥幾筆，仿佛出自一個純真的孩子。

迪倫的藝術(shù)作品和他的歌唱一樣，永不重復(fù)。他對鐵藝的愛好，自然會聯(lián)想他出生在明尼蘇達(dá)州的鐵礦區(qū)，而他對日常生活的觀察以及對時事的熱衷，促使他在畫布上繪就他全新的美國傳奇。有意思的是，他畫了很多油畫、素描、版畫和水彩，數(shù)量驚人，可以看出他在繪畫上也是不斷修整著自己，抓住每一瞬間的情緒變化。像一頭老鷹在天空盤旋，獵物對于他來說并無意義，他只需要一種存在，捕捉破碎的燦爛。

“填繪留白”系列是他巡演時的作品，有的主題畫了很多幅，其中“南部達(dá)科他”就畫了不同的窗內(nèi)窗外的色調(diào)，他給美國西部大牧場添加了自己的視角，特別想說的是，迪倫的主觀視角在他的繪畫創(chuàng)作中是很突出的。他會給自然風(fēng)光注入饑餓感，他也會重新評判自由的含義。歸根結(jié)底，他越來越喜歡讓酒鬼或者暴徒出沒，來影射一個時代的淪陷。迪倫繪畫里的大膽顯然埋藏著他的呼吸，他是一個可以把人生折磨轉(zhuǎn)換成無比詩意的大師。

展覽現(xiàn)場

一旦我們從自己的生命軌跡里找到那道黑暗中的光芒，就會理解今天的迪倫，并感知他越老越精彩。

（作者孫孟晉，文藝評論家、資深媒體人）