去現(xiàn)場之前，聽朋友說上海的地鐵里貼了很多胡德夫的海報(bào)?！跋氩坏浆F(xiàn)在很多年輕人喜歡胡德夫呢?！?/p>

2006年他首次來大陸演出時(shí)，來捧場的多是對(duì)民歌時(shí)代仍有記憶者。如今這批人也老了，胡德夫自己今年七十，只有歌還未老。

胡德夫在這里留下廣闊而頻繁的足跡（不僅在實(shí)體空間，還在知乎、豆瓣和電視節(jié)目）。他似乎又回到年輕時(shí)的狀態(tài)，離開家鄉(xiāng)，結(jié)交年輕的朋友，唱歌，喝酒，看世界是否真如頑石一塊，無法推動(dòng)。

1

“為什么啊　為什么/走不回自己踏出的路/找不到留在家鄉(xiāng)的門”

——《為什么》

書寫胡德夫的人，喜歡提及他的年齡。六十不到、六十六、六十七、六十八、虛歲七十，似乎年歲也是這位“臺(tái)灣民歌之父”傳奇的一部分。年歲愈長，須發(fā)愈白，圍繞在他周身的霧氣就愈美麗。像他的出生地臺(tái)東大武山，山頂終年云霧繚繞，被當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族視作“圣山”。

胡德夫的云霧，來自他的“在”與“不在”。

在，是說上世紀(jì)七十年代，胡德夫在自己開的Lost City鐵板燒店里和兩位好友李雙澤、楊弦醞釀出改變?nèi)A語音樂走向的“民歌運(yùn)動(dòng)”。在“西風(fēng)”完全壓倒“東風(fēng)”的年月，幾個(gè)年輕人把外部環(huán)境的重重高壓化作內(nèi)向發(fā)掘民族文化的動(dòng)力，喊出“唱自己的歌”并真的發(fā)出聲音、留下作品的故事，已被講述了無數(shù)遍，這里不再累述。

從寫下第一首歌《牛背上的小孩》，或者更早，Lost City的夜晚聚會(huì)們開始，臺(tái)大英文系輟學(xué)生胡德夫不經(jīng)意地站到一塊重要舞臺(tái)的中間，在這段歷史中永遠(yuǎn)地在場了。

他的“不在”比“在”更重要。

1974年胡德夫舉辦個(gè)人演唱會(huì)《美麗的稻穗》，2005年出版首張個(gè)人專輯《匆匆》。中間三十年，他眼里看見同胞的苦難，無法視而不見，從唱歌的人變成為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益奔走者。

1953年臺(tái)灣當(dāng)局實(shí)施“山地部落平地化”政策后，胡德夫的族人離開祖先的土地，定居于山下嘉蘭村（注：嘉蘭村由山上數(shù)個(gè)部落遷徙形成，以其中最大部落“Ka-Aluwan”的名字命名）。

“山胞”（即“山地同胞”）低人一頭，在快速發(fā)展的臺(tái)灣社會(huì)含有愚昧與落后的意味。十一歲離開部落，念到臺(tái)大的胡德夫是“飛出大山的鳳凰”。但總是這樣，看到的越多，心就越不能平靜。

1984年6月20日，海山煤礦發(fā)生爆炸，造成72死。胡德夫趕去現(xiàn)場參與搶救，扛出的一具具尸體絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)刈迦?。大慟無以言說，唯以歌詠。他寫了一首《為什么》，變成“敏感人物”，從大眾視線中消失了。

海山煤礦災(zāi)變和后來的一系列事件——封礦、臺(tái)灣少數(shù)民族礦工遷徙形成著名的三鶯部落、少數(shù)民族生存狀況初次進(jìn)入大眾視野、民間救濟(jì)力量的出現(xiàn)……在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)以悲劇的形式，加速了改變的出現(xiàn)。

《為什么》和早它兩年誕生的《鹿港小鎮(zhèn)》都唱鄉(xiāng)愁，但它們不一樣?！稙槭裁础分械摹拔覀儭笔潜环睒s徹底遺忘的族群?！盃N爛的煙火/點(diǎn)點(diǎn)落成了角落里的我們”?！堵垢坌℃?zhèn)》里的“我”雖然同樣歸不到家園，但仍懷有浪漫的念頭，仍然年輕，仍有夢想。

這是最最遙遠(yuǎn)的路程

來到最接近你的地方

——《最最遙遠(yuǎn)的路》

小時(shí)候的胡德夫叫Ara。他的父親家姓原為“Makakaruwan”，意為“人丁最多”。族名Tuko，“德夫”二字由此而來。他后來使用的英文名字Kimbo則是“德夫”的日語發(fā)音。

這些名字如同歷史片段，清清楚楚照出這座島上人來人往的熙攘。三十年后當(dāng)須發(fā)皆白的胡德夫再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，仿佛對(duì)歷史的一種補(bǔ)償（如果歷史真可以被“補(bǔ)償”的話）。

從山林狩獵生活、農(nóng)耕文明到“錢淹腳目”的制造業(yè)騰飛時(shí)期，在別處通常緩慢的歷史演變進(jìn)程，以驚人的速度落在胡德夫和他的族人身上。

胡德夫今次巡演的主題是“人生”。好不習(xí)慣，舞臺(tái)上的人小小，屏幕上他的照片張張巨大。照片里胡德夫在山林海邊，穿民族服裝在本部落留下影像，相片里有一張張跟他相似的面孔；還有他非常年輕時(shí)候的照片，劍眉星目，英氣勃勃。

打獵牧牛險(xiǎn)些死掉的童年，和伙伴們持短刀去營救雛妓、和美國大兵打架的青年，富足風(fēng)光后陡然墜入貧困但還不服輸?shù)闹心?，最后變成眼前的老者，心大大，低聲告訴觀眾：“中國哪里都有勇敢的人民，從臺(tái)灣，到極西和極東的地方。”

10月22日晚在上海交響樂團(tuán)音樂廳的現(xiàn)場，胡德夫帶來陳建年和吳昊恩。兩位音樂人與胡德夫來自同一個(gè)村落。當(dāng)胡德夫驕傲地告訴觀眾“我們村莊一共拿了12座金曲獎(jiǎng)”時(shí)，如果稍稍了解這個(gè)村莊的歷史，會(huì)更懂這句話的意義。

外人或許氣不平，那么厚的歷史和苦難，變成金曲獎(jiǎng)漂亮的獎(jiǎng)杯，是否值得。

聽陳建年和吳昊恩彈彈唱唱，一個(gè)說要做“傳統(tǒng)文化的守護(hù)人”，一個(gè)說自己“個(gè)子大大唱的歌小小”。歌謠無憂無慮，咸咸海風(fēng)里有顆勃?jiǎng)拥目鞓沸呐K，就知道他們這輩人的努力都值得。

3

種樹為后人乘涼，要學(xué)我們老祖宗

人生啊，就像一條路，一會(huì)兒西，一會(huì)兒東

匆匆，匆匆

——《匆匆》

胡德夫胸腔里的那只“風(fēng)箱”，已不再發(fā)出巨大的轟鳴。他彈鋼琴的方式輕柔了，整個(gè)人宛如蒙上一層玻璃紙。

一段段的歌浮浮沉沉，無首無尾。當(dāng)老去的胡德夫以更幽微的方式處理這些歌，不再重重敲擊鍵盤，用巨大的腔體震動(dòng)周遭氣流，它們的面貌變了。當(dāng)外部的斗爭和內(nèi)心的失落成為過去，個(gè)人遭際改善，時(shí)代翻頁，年輕人能夠輕松快樂唱歌的時(shí)候，這些歌還可聽嗎？

“水牛 稻米 香蕉 玉蘭花”忽然飛進(jìn)心里。

一根蜿蜒海岸線通往大洋，背靠茫茫林莽，懷念人類比較原始的生活形態(tài)，身在不可能倒退的工業(yè)文明裹挾中。

胡德夫歌里的山與海，媽媽與森林，長路與家，無意義的襯詞和族語的吟唱，山歌味道的布魯斯，漢語民歌的清正韻味，已隨時(shí)間流逝剝?nèi)タ範(fàn)幍暮x。他將島嶼經(jīng)驗(yàn)濃粹成詩，映照人的普遍境遇。這樣盡管今日，仍有回響。

明年，胡德夫要出一套3CD的新作品，“代表真正的開始”。他的“山谷的呼喚”大陸巡演正在進(jìn)行，已唱過深圳、武漢和上海，十一月將赴西安和成都。