第三部分?書(shū)中自有黃金屋：做官之夢(mèng)、科舉晉身和官民關(guān)系

帝國(guó)教育的另一個(gè)顯著缺陷在于其原動(dòng)力，士子們?yōu)榱俗龉俣x書(shū)，官位帶來(lái)的功名利祿是這個(gè)國(guó)家所有男人追求的目標(biāo)，如果還不是唯一目標(biāo)的話(huà)。懷揣這當(dāng)官的夢(mèng)想，他們可以在貧困中掙扎好多年——每三年參加一次考試，99%的人會(huì)落榜，等到成功中試的時(shí)候，許多人已經(jīng)五六十歲甚至古稀，一生的腦力和體力幾近耗盡。就我所見(jiàn)而言，很少有人——幾乎沒(méi)有——是為了科學(xué)、藝術(shù)，或是取得某項(xiàng)專(zhuān)業(yè)技能而讀書(shū)學(xué)習(xí)的。

教育打開(kāi)了向上攀爬的功名之路，但名落孫山的一定是大多數(shù)。在每三年一次的考試中，只有約1%的人可以獲得最高學(xué)位，金榜題名——由于只有成功通過(guò)省一級(jí)會(huì)試的讀書(shū)人才有資格到北京參加最終的考試，由此可以推算出考生人數(shù)是及其龐大的。

【清代科舉分為縣一級(jí)的童試、省一級(jí)的鄉(xiāng)試和在京舉行的會(huì)試與殿試。鄉(xiāng)試、會(huì)試與殿試均是三年一開(kāi)科，考中者分別升為舉人、貢生和進(jìn)士，鏤氏說(shuō)的“最高學(xué)位”即進(jìn)士。所謂“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，歷代熱衷科舉直到白頭之人比比皆是。《聊齋志異》的作者蒲松齡即是一例。蒲氏鄉(xiāng)試屢試不中，直到康熙辛卯年（1711年）71歲時(shí)才被選拔為歲貢生，四年后就去世了。這也造成了很多社會(huì)矛盾，“太平天國(guó)”洪秀全之所以揭竿而起，就跟他科舉屢試不中有很大關(guān)系。到了晚清，隨著歐美新學(xué)不斷涌入，基于四書(shū)五經(jīng)的科舉考試愈發(fā)不合時(shí)宜，終于在1905年被徹底廢除了。】

北京貢院一角。美國(guó)駐華公使康格（E. H. Conger）的夫人 薩拉?康格（Sarah Pike Conger）1899年拍攝。

那些沒(méi)能最終金榜題名的讀書(shū)人形成了中國(guó)社會(huì)的中間階層（middle class），即所謂的“士紳”階層。他們處于官員和農(nóng)民之間，為下層人士出謀劃策，有時(shí)也會(huì)協(xié)助官員們?cè)诘胤绞聞?wù)中居中調(diào)停。士紳階層有文化、通世故，藉此獲得許多資源，但還不足以讓他們?nèi)浩认聦用癖姟?/span>

士紳階層塑造了中國(guó)的公眾輿論（public opinion），而這種輿論對(duì)官員們有著決定性的影響力，當(dāng)百姓苦于壓迫和盤(pán)剝之時(shí)，這個(gè)階層通常會(huì)為民請(qǐng)命，迫使官員們打消那些制造矛盾的念頭和做法。士紳們對(duì)政府形成巨大的制約，以至于當(dāng)官的都不能罔顧民意，從這個(gè)角度看，中國(guó)政府就其實(shí)際運(yùn)作而言是堪稱(chēng)民主的。

【鏤氏點(diǎn)出了中國(guó)社會(huì)一個(gè)非常特殊而重要的階層——士紳階層，他們介于官與民之間，起到溝通調(diào)和的作用。報(bào)告使用了一些直到今天仍然很流行的關(guān)鍵詞，如“中間階層”、“公眾輿論”等等，來(lái)解析士紳們?cè)谥袊?guó)行政系統(tǒng)中所扮演的角色，以及這個(gè)系統(tǒng)是如何對(duì)基層民意做出回應(yīng)的。值得一提的是，士紳階層在基于血緣的宗族社會(huì)里處于權(quán)勢(shì)地位，往往要向本族的利益負(fù)責(zé)，這使他們?cè)谂c政府合作時(shí)不會(huì)完全投靠對(duì)方。就此而言，士紳階層的消亡，對(duì)后來(lái)的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)及行政運(yùn)作都產(chǎn)生了根本性的影響。】

功名之路如此艱辛，一旦金榜題名做了官，不免想把先前付出的連本帶利都撈回來(lái)。如果我的所見(jiàn)所聞都是真實(shí)的，那么這些官員可謂不擇手段，并且大多達(dá)到了目的。當(dāng)然，在上有皇帝管制、下有百姓掣肘的情況下，官員們想要貪贓枉法而不受處罰，也不是那么容易，于是欺上罔下成為慣常的做法。如果有人向朝廷舉報(bào)，他們也有辦法去阻斷——在這樣一個(gè)沒(méi)有鐵路、電報(bào)和穩(wěn)定有效的郵遞系統(tǒng)的國(guó)家里，中央和地方之間的聯(lián)系是緩慢、無(wú)定法和不確定的，通常在舉報(bào)信抵達(dá)京城之前，腐敗官員們就能藉著手中的便利，把自己的辯解遞送到中央。而且由于沒(méi)有報(bào)紙，百姓的呼聲幾乎很難傳出當(dāng)?shù)?。這樣一來(lái)，騷亂和暴動(dòng)就成了社會(huì)底層伸冤的唯一途徑。

【腐敗系中國(guó)官僚系統(tǒng)的頑疾，所謂“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”。官員腐敗造成民怨，民怨無(wú)法申張，則易引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。中國(guó)當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始修建鐵路和電報(bào)系統(tǒng)，傳統(tǒng)的驛遞系統(tǒng)非常成熟，但涉及民生的現(xiàn)代郵遞體系要到19世紀(jì)晚期20世紀(jì)初才在內(nèi)地省份基本建成（見(jiàn)下圖）。一旦官民矛盾激化，而居中的士紳階層又無(wú)力緩解，民眾其實(shí)是找不到一條合理、合法而又成熟穩(wěn)定的“上訪(fǎng)”渠道的。】

1904年中國(guó)郵政系統(tǒng)總圖；來(lái)源：中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司署編《中國(guó)海關(guān)十年報(bào)告》，上海：海關(guān)總稅務(wù)司署印刷，1906年。

專(zhuān)制體制下，官員們欺上罔下以獲取不義之財(cái)，老百姓為躲避盤(pán)剝也虛與委蛇，撒謊成為風(fēng)氣。不過(guò)說(shuō)句公道話(huà)，中國(guó)人并非完全沒(méi)有誠(chéng)信，起碼做生意的商人是講信譽(yù)的，他們可能比其他任何國(guó)家的同行都更誠(chéng)實(shí)、更有榮譽(yù)感。

在談?wù)撝袊?guó)人的誠(chéng)信問(wèn)題時(shí)，我也注意到了基督教和非基督教文化的差異。事實(shí)上，我認(rèn)為在受到同等誘惑的情況下，其他國(guó)家的官員并不會(huì)表現(xiàn)得比中國(guó)官員更好，如果沒(méi)有其他啟蒙思想和價(jià)值觀(guān)的協(xié)助，僅僅靠基督教義是很難控制人性的貪婪，確保方正廉潔的。任何國(guó)家，不管多么文明開(kāi)化，只要其政治仍然奉行專(zhuān)制主義、其行政仍然依賴(lài)傳統(tǒng)而非界定清晰的成文法，那么我們就不能對(duì)其官員和公眾的道德水準(zhǔn)保有多大希望。

【鏤氏在這里進(jìn)行了換位思考，認(rèn)為基督教國(guó)家并非在道德上更為優(yōu)越或是進(jìn)步，在同樣的社會(huì)體制下，西方人并不會(huì)比中國(guó)人做的更好。】

中國(guó)的情況很不妙，進(jìn)步幾乎沒(méi)有。令人吃驚的是，即便如此，這個(gè)龐大的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有崩潰——在地方政府各行其是的情況下，中央是怎樣維持其權(quán)威的呢？與世隔絕的狀態(tài)無(wú)疑有利于維系這個(gè)國(guó)家的完整；而皇帝既是世俗統(tǒng)治者也是精神領(lǐng)袖這一事實(shí)，也賦予皇權(quán)及圣旨額外的威力。

不過(guò)，真正將這個(gè)國(guó)家捆綁在一起的不是這些，而是那種對(duì)飛黃騰達(dá)的全民渴望，以及達(dá)成這種渴望的入仕途徑。我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試，帝國(guó)所有的讀書(shū)人都有可能步入仕途，升官發(fā)達(dá)。已經(jīng)當(dāng)官的極力維護(hù)現(xiàn)行政治架構(gòu)以確保自身的權(quán)位，還沒(méi)當(dāng)官的則懷著希望繼續(xù)考學(xué)，等待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)金榜題名的一天。這既是維系帝國(guó)大一統(tǒng)的紐帶，也是阻礙帝國(guó)進(jìn)步的巨大障礙，難以克服，不可逾越。

【鏤氏注意到，同治時(shí)期的清朝中央政府已經(jīng)十分孱弱，并對(duì)它尚未垮臺(tái)感到驚訝。鏤斐迪作為公使，在華接觸得最多的是官僚體系網(wǎng)絡(luò)，這或許推動(dòng)了他在“仕途”上找原因，認(rèn)為科舉考試以及讀書(shū)人“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，維系了帝國(guó)的完整。這固然是片面的，畢竟中國(guó)社會(huì)不只有讀書(shū)人和科舉考試，但鏤氏的視角及其提出的問(wèn)題卻值得我們注意。】

第四部分?中國(guó)語(yǔ)言和洋涇浜英語(yǔ)

語(yǔ)言是另一大障礙，對(duì)于外國(guó)人而言，只有靠時(shí)間和忍耐去克服。中國(guó)的語(yǔ)言實(shí)在復(fù)雜，即便中國(guó)人自己都要耗費(fèi)多年去掌握，更不用說(shuō)是外國(guó)人去學(xué)了?，F(xiàn)在，多少有幾個(gè)外國(guó)人會(huì)讀說(shuō)中文，但即便是經(jīng)過(guò)多年的耐心苦讀，也沒(méi)有哪個(gè)人敢說(shuō)他可以完全準(zhǔn)確地讀說(shuō)中文了；更沒(méi)有哪個(gè)人可以獨(dú)立把郵件或是公文譯成中文，想要把意思準(zhǔn)確地表達(dá)在字面上，還得靠中國(guó)老師和寫(xiě)手。

【當(dāng)時(shí)在北京，能夠熟練掌握中文的外國(guó)人極少。就美國(guó)公使館而言，從1871年到1901年的20年間，文書(shū)翻譯主要依靠一名叫做Cheshire的翻譯官，還有一些中國(guó)員工從旁協(xié)助。直到1902年，美國(guó)國(guó)務(wù)院才在駐華公使康格（E. H. Conger）的極力要求下，選拔了10名翻譯生前往北京學(xué)習(xí)中文，以便日后在駐華公使館工作。】

中國(guó)人也開(kāi)始學(xué)習(xí)一些其他的語(yǔ)言，并藉此閱讀外國(guó)文學(xué)作品。但在這個(gè)國(guó)家變得更開(kāi)化之前，中國(guó)人不會(huì)費(fèi)勁去學(xué)習(xí)外語(yǔ)，甚至完全不做這方面的努力。那么，問(wèn)題來(lái)了：在認(rèn)識(shí)到外語(yǔ)的價(jià)值之前，在外國(guó)人可以用中文講課之前，中國(guó)人該怎樣獲取這方面的知識(shí)呢？要解決這個(gè)問(wèn)題，各方都需要投入大量的時(shí)間和耐心，好在過(guò)去二十年間所取得的進(jìn)展還不錯(cuò)：教科書(shū)、字典和其他語(yǔ)言類(lèi)的工具書(shū)越來(lái)越多，為人們的語(yǔ)言學(xué)習(xí)以及未來(lái)工作都提供了更好的條件。

【“過(guò)去二十年間所取得的進(jìn)展”，指兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后清廷有意識(shí)地引進(jìn)西學(xué)，特別是在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后興辦“洋務(wù)”。在此之前，中國(guó)政府系統(tǒng)內(nèi)沒(méi)人懂得英文和法文。1862年京師同文館成立，逐步開(kāi)設(shè)英文、法文、德文、俄文等外國(guó)語(yǔ)言科目，并教授近代物理、化學(xué)、天文等新知識(shí)，國(guó)人的教育格局開(kāi)始根本改觀(guān)。美國(guó)傳教士丁韙良（William A. P. Martin）于1869年升任同文館總教習(xí)，對(duì)該校的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。1892年年底，丁韙良曾推薦同文館的張德彝和沈鐸二人擔(dān)任光緒皇帝的英文教師。】

美國(guó)傳教士丁韙良（William A. P. Martin）。圖片來(lái)自丁韙良自傳《花甲記憶》（A Cycle of Cathay，紐約：1896年，第292-293頁(yè)），照片下自提：First President of the Tungwen College同文館首任教習(xí)。

除了傳教士、領(lǐng)館人員以及同中國(guó)海關(guān)稅務(wù)司打交道的人，外國(guó)人里面基本沒(méi)有會(huì)中文的。商人們也不打算學(xué)中文，一些公司甚至不肯雇傭會(huì)英語(yǔ)的中國(guó)人，因?yàn)閾?dān)心他們把歐洲的市價(jià)和市場(chǎng)報(bào)告泄露給中國(guó)商人?；旧?，外國(guó)公司在中國(guó)的買(mǎi)賣(mài)都是通過(guò)中間商來(lái)完成的，也就是“買(mǎi)辦”

外國(guó)商人和買(mǎi)辦之間形成了行話(huà)，也就是“洋涇浜英語(yǔ)”（“pidgin English”）。這種無(wú)從記錄的語(yǔ)言可以傳遞最簡(jiǎn)單的指令，溝通買(mǎi)賣(mài)，達(dá)成交易。但洋涇浜英語(yǔ)本身并沒(méi)有多少語(yǔ)言要素，其出現(xiàn)和使用對(duì)口岸城市及周邊的外語(yǔ)學(xué)習(xí)并無(wú)好處，實(shí)際上已經(jīng)大大妨礙人們?nèi)グ盐照_的語(yǔ)言知識(shí)。

值得一提的是，一家位于上海的美國(guó)公司的兩名年輕雇員正在北京學(xué)習(xí)中文，學(xué)成之后，他們將直接與中國(guó)的生意伙伴溝通，進(jìn)而將公司從對(duì)買(mǎi)辦的依賴(lài)之中釋放出來(lái)。這家公司（即“瓊記洋行”，Messrs. Augustine Heard & Co.）的做法才是克服語(yǔ)言障礙的正道，我希望他們的努力能夠有好的效果，這樣其他公司才會(huì)起來(lái)效仿。

1870年代初的一個(gè)正在吸水煙的上海買(mǎi)辦，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏，編號(hào)2011660145。

-----

作者王元崇，系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系副教授。