- +1
35年殺害93名女性，這部高分劇為你揭開兇手的秘密
原創(chuàng)： 張家明 新周刊
經過《心靈獵人》的剖析，“變態(tài)殺手”不再是一個面目模糊的標簽，而是和我們生活在同一個社會的個體。
如果把社會比喻成一個生病的身體，他們就是癌變的細胞，我們必須找到癌變的原因和防御機制。
最近，美國歷史上殺人最多的連環(huán)殺手塞繆爾·利特爾（Samuel Little）向FBI供認了他犯下的謀殺案。
FBI的專家認為，他的供認都是可信的。
更讓人不寒而栗的是，幾十年之后，利特爾依然能記憶清晰且神態(tài)輕松地描述自己的犯案過程。
談到一位被他勒死的女孩時，他笑著說：“她在為自己的生命奮斗，而我在為自己的快樂奮斗”。
這些案件破案之前，韓國電影《殺人回憶》得原型案件“華城連環(huán)殺人案”也獲得了重大突破，警方利用DNA檢測技術找到嫌疑犯，解開了33年的謎團。
據韓國媒體報道，嫌疑犯李春載現年56歲，因為另一起強奸殺人拋尸案，在1994年被判無期徒刑，現已服刑25年。
但是，“華城連環(huán)殺人案”早已在2006年過了追訴期，警方無法再以當年的罪行起訴李春載。
如果不是無期徒刑，李春載很可能已經被假釋出獄。他在獄中的表現低調、老實，曾被列為一級“模范囚徒”。
“為什么不是死刑？為什么要有追訴期？”很多網友都憤怒了。
面對毫無人性的殺人犯，“人人得而誅之”的憤怒很容易理解，這也是正義感的一種表現。
問題是，這些罪犯的的行為，都是天性與環(huán)境相互作用的結果。我們憤怒過后必須冷靜下來追問：
他為什么會做出這樣極端惡劣的事情？究竟是什么觸發(fā)了他的殺人開關？“惡魔”到底在想什么？
連續(xù)兩季都口碑在線的電視劇《心靈獵人》（Mindhunter）嘗試給出回答。
這部由大衛(wèi)·芬奇參與導演的犯罪片，沒有驚險的生死搏斗，但劇中殺人犯的每一句對白，都可能讓你背脊發(fā)涼。
“魔鬼已經來了，
卻沒人知道該怎么和他算賬。”
1977年，魚龍混雜的紐約城仿佛是犯罪者的天堂。
一名自稱“山姆之子”的連環(huán)殺手常常躲在暗處槍殺約會中的情侶，造成六人死亡，七人重傷。
他和受害者們毫無瓜葛，殺人不為錢，不為利。
為什么要殺人？他說：因為一條狗讓他這樣做。
這是神經病嗎？沒那么簡單。
1970年代的美國，類似殺人案件不斷上演。它們共同的特征是：犯案動機無厘頭，隨機選擇受害者，每起案件都極端暴力。
FBI毫無頭緒，面對這樣的罪犯，以往的辦案經驗都失效了。
就像科恩兄弟的電影《老無所依》，兩個老牛仔感慨舊時代的經驗無法應對新的犯罪：“魔鬼已經來了，卻沒人知道該怎么和他算賬?！?/p>
《心靈獵人》在這一系列疑問中展開。
主角霍頓·福特是位年輕的FBI探員，他與資深探員比爾·坦奇、波士頓大學的溫蒂博士，組成了FBI最初的行為科學部。
“如果不了解瘋子的想法，要怎么先于他們一步？”他們試圖通過與最惡劣的罪犯對話，找到這類罪犯的犯案動機。
首位訪問對象是“女學生殺手”埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。
肯珀15歲殺死祖父母，21歲假釋出來后，又將6位女大學生分尸、奸尸。最后，他殺死了自己的母親，并把頭顱割下來羞辱。
在任何正常人看來，這都是一個喪心病狂的惡魔。但在監(jiān)獄里，霍頓見到的肯珀是“友善、健談，細致，且邏輯清晰”的，采訪完后，他甚至認為“肯珀根本不是什么狂暴的變態(tài)殺手”。
幾次敞開心扉的聊天后，肯珀說出了童年遭受母親虐待的經歷，他說“我的暴力是被‘調教”成的”，他的所作所為都是基于一種“使命”。
他所謂“使命”，是知道這件事有非常嚴重的后果，依然還要去做。無論要承受多么嚴重的后果，他都要去殺人。
曾制造了“挪威恐怖襲擊事件”的布雷維諾曾表示：“一個人的信仰能頂一支部隊”，這句話在《心靈獵人》里多次得到印證。
第二季中，霍頓和比爾見到了臭名昭著的“殺人家族”首領曼森，一個“不沾血的殺人狂”。他曾塑造了一個邪教，教唆信徒犯下9起震驚全美的謀殺案。
被一群人封為“神”的曼森，不過是一個矮小、夸張且毫無邏輯的人，他對自己的罪行辯解道：“我沒有指使任何一個人做任何一件事，這都是他們自愿的”“我所做的一切都為了愛”。
很明顯是胡扯，可他就是用這套說辭，不費吹灰之力就吸引了一批追隨者。昆汀的新作《好萊塢往事》，部分地還原了曼森家族里的詭異氣氛。
FBI的“心靈獵人”發(fā)現：那些罪大惡極的罪犯，總能用自己的邏輯自圓其說地解釋一切行為，且在這個邏輯里越陷越深。
面對新的犯罪形式，該怎么理解他們的行為？該怎么和他們“算賬”？又該怎樣找到預防的辦法？
《心靈獵人》并非虛構，它改編自FBI心理側寫專家道格拉斯（John Douglas）的回憶錄《讀心神探：FBI心里側寫術》。
劇中出現的罪犯，都是真實存在的連環(huán)殺手。“連環(huán)殺手”這一名詞，也是道格拉斯創(chuàng)造的。
犯罪心理側寫起源于20世紀末，那是美國連環(huán)殺人案爆發(fā)的時代。
有數據統計，在60年代，這類惡劣的連環(huán)殺人案只有19起，到70年代增長到119起，80年代攀升至200起。
是什么原因讓連環(huán)殺手越來越多？
加拿大歷史學家彼得·弗倫斯基（Peter Vronsky）指出，這種犯罪潮可能與二戰(zhàn)創(chuàng)傷有關。因為這一代連環(huán)殺手的成長期，正是第二次世界大戰(zhàn)及其戰(zhàn)后時代。
在談話中，雖然連環(huán)殺手很少有人談論自己的父親，但在同時期成長的人，很多都提到父親從戰(zhàn)場回來后有心理創(chuàng)傷。
埃德蒙·肯珀的父親就是二戰(zhàn)退役軍人，他在戰(zhàn)爭時期常常執(zhí)行自殺式的作戰(zhàn)任務，還參與到太平洋核試爆。他對肯珀的性格有多少影響？我們不得而知。
除了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷造成的影響，20世紀末的美國，性解放運動的高潮可能也改變了新一代年輕人的認知。
電影、雜志中常常出現裸體，之前被禁止的低俗小說不再非法，以性暴露為賣點的雜志大賣特賣，《花花公子》1972年的銷量就高達700萬份。
于此同時，媒體為了吸引大眾，往往極盡刻畫暴力、犯罪等各種大眾感興趣的話題。埃德蒙·肯珀就是喬瑟夫·萬巴《警察故事》的忠實觀眾。
這些創(chuàng)傷、報道、傳播帶來的影響，比我們想象的更廣泛。
串起《心靈獵人》兩季的連環(huán)殺手泰德·邦迪（Ted Bundy），是美國70年代最讓人恐懼的連環(huán)殺人犯之一。在長達十幾年的時間里，他犯下了超過30起謀殺案，包括強奸與戀尸等變態(tài)行為。
今年8月，推特上突然掀起了一場口水仗，主題為“誰是最厲害的連環(huán)殺手”，曼森和邦迪的粉絲爭執(zhí)不下，一個女孩還扮演了邦迪的受害者，得到了超過一萬的點贊。
克里斯滕森，那位殘忍殺害章瑩穎的連環(huán)殺手，就是邦迪的崇拜者，他曾對女友說：上一個能與我比肩的殺手只有泰德·邦迪。
盡管時間即將來到2020年，很多連環(huán)殺手已經是半個世紀前的人物了，但我們仍然不敢說他們已經成為了過去。
當年處理“曼森家族”案的檢察官，至今仍在擔心曼森追隨者發(fā)出死亡威脅。
家庭是第一道防線，
也可能是最先崩塌的防線
經過《心靈獵人》的剖析，“變態(tài)殺手”不再是一個面目模糊的標簽，而是和我們生活在同一個社會的個體。
如果把社會比喻成一個生病的身體，他們就是癌變的細胞，我們必須找到癌變的原因和防御機制。
慶幸的是，我們多數人都擁有免疫機制——多半來自家庭。很多連環(huán)殺手的背后，往往都有一個支離破碎、問題重重的家庭。
道格拉斯曾在書中說到：這些殺人犯中，我想不出一個不是來自功能失調的家庭，無論他們是被虐待，還是被忽視。
肯珀常年被母親幽禁在地下室，承受無休止地辱罵；曼森是一個被遺棄的孩子；泰德·邦迪的母親是未婚生子，生父不明，從小叫的“父親”其實是外祖父，“姐姐”則是他的親生母親。
殺害了93人的塞繆爾·利特爾，母親是一名妓女，十幾歲時就在獄中生下了他，隨即被遺棄路邊，后來被祖母帶走養(yǎng)大。十幾歲開始，他就離家出走，在美國各個州流浪。
除了復雜的家庭關系，還有更多看似美滿的家庭，也隱藏著難以察覺的冷漠與忽視，正如道格拉斯所說“一切都在細節(jié)中”。
從出生到六七歲，是孩子擁有“愛的能力”最重要的時間，但很多父母把孩子放在搖籃里看電視，或者給個玩具打發(fā)孩子自己玩。沒有父母的愛撫，他們感受不到精神上的溫暖，就很難像常人一樣擁有共情。
青春期是矯正孩子觀念和行為很重要的時間段，但很多孩子一再地被忽視，甚至被進一步傷害。
2008年，日本秋葉原發(fā)生無差別殺人事件，造成7死10傷，加害者加藤智大的父母是社會精英，但回顧他的成長過程，只有八個字“過度保護，奪其意志”。
“不給孩子零用錢，因為不能養(yǎng)成亂花錢的習慣”“不準交女朋友，不能帶朋友到家里玩，要學習”，就是這樣努力又充滿操控欲的父母，讓孩子在青春期承受了巨大的痛苦。
一個扭曲人格的形成，和成長環(huán)境息息相關。家庭、學校、社會、法律環(huán)環(huán)相扣，本應為兒童的健康成長保駕護航，如果某一環(huán)嚴重失職或各個環(huán)節(jié)都不完善，就可能埋下了罪惡的種子。
這幾天網上熱議的趙力寶案，就是一個典型的案例。據羊城晚報2006年報道：
“趙力寶的家境殷實，作為家里的獨子，父母對他百依百順。趙力寶初中沒念幾天就不愿意讀了，整天和游手好閑的人混在一起，還常常偷看黃碟。當父母的從來沒有認真教育過他?！?/p>
犯罪心理研究最終的期望是能夠預防犯罪發(fā)生，良好的的家庭環(huán)境就是預防犯罪最好的手段之一，但那已經不是犯罪學家能夠控制的事情了，甚至他們自己也難以避免。
在《心靈獵人》的第二季里，FBI探員比爾·坦奇的養(yǎng)子也出現了嚴重的心理問題——他把一名意外窒息死亡的嬰兒放在十字架上。
這是一種超渡儀式還是復活儀式？他又是從哪里學來的？比爾兒子從來沒有開口談過。
但我們可以大膽假設，父親長期在外邊查案，母親經常神經質般緊張，他們在家里經常討論比爾遇到的變態(tài)殺人案，可能都對比爾兒子的成長造成了影響。
第二季結局，比爾妻子帶著兒子搬走了，在一個頻臨崩潰的單親母親的照顧下，這個孩子的成長不容樂觀。
隨著“犯罪心理側寫”被人熟知，這項技能如神話一般地出現在了大銀幕。
在《心理罪之城市之光》《唐人街探案》等國產片中，主角根據幾個微不足道的細節(jié)，甚至閉眼一算，就得出了疑犯的身高、體重、衣著、習慣、愛好等等，仿佛一種通靈術。
心理側寫的確幫助破獲過不少案件，但它從“罪犯心理側寫”升級到“犯罪心理側寫”，還有很長很長的一段路要走。
《心靈獵人》中有個插曲，依靠“心里側寫”找出真兇的霍頓名望漸高，在一所幼兒園里，他根據部分老師和家長的談話，認定校長有猥褻孩童的行為，校長因此免職。
因猥褻兒童遭免職，校長的事業(yè)和家庭徹底被毀，沒有工作的老婆幾近瘋狂，找到霍頓怒吼“他是真的愛孩子”，而校長呢，變成了一個酗酒的流浪漢。
貫穿第二季的“亞特蘭大兒童案”，至今仍是一個迷案，被抓捕歸案的兇手韋恩并非因為24名兒童的案子被判刑，而是通過兩名成年人的案子判刑。他一直堅稱自己無罪。
無論在國內外，“犯罪心理研究”都是一門正在發(fā)展的學科。
它不是DNA，不能通過心理側寫，給任何人定罪。它必須接觸罪犯，做大量的實地調查或采訪，在大量案例和數據的基礎上形成分析，才能對探案和罪案研究有一定的指導作用。
在國內，因為種種原因，研究者想約見監(jiān)獄中的重罪犯是很難得。當年轟動一時的復旦投毒案，犯罪心理學專家李玫瑾覺得很有研究必要，也通過了公安的批準，但到了監(jiān)獄后就是見不到犯人。
李玫瑾在她的書里寫道：“犯罪是全社會的危險，減少危險不是只將犯人繩之以法的事情，我希望更多人知道，這個領域的研究不是為我個人，是為了這個社會所有的人，我們都需要醫(yī)生?！?/p>
在大洋彼岸，這門學科的發(fā)展如何呢？
到2024年，79歲的埃德蒙·肯珀將迎來第14次假釋申請會，屆時，對他的判斷會準確嗎？
肯珀年輕時被關進精神病院，憑其超高的智力騙過了所有人，最終被釋放出院。不久之后，他就殺害了第一個女學生。
現在經過這么多年的監(jiān)禁，他內心的 “惡魔”被徹底關住了嗎？恐怕沒有心理學家敢斷言。
[2] Samuel Little’s Family: 5 Fast Facts You Need to Know，heavy.com,Oct 6, 2019
[3]50 years later: Prosecutor who sent Manson followers to prison looks back，The Mercury News, Aug 6, 2019
[4]Why Are There More Serial Killers in the U.S. Than Any Other Country ? , A&E Networks, May 14, 2018
[5]OHN DOUGLAS ON HIS LIFE'S WORK: TALKING WITH KILLERS，CrimeReads，May 29, 2019
[6]《幽微的人性》，李玫瑾，北京聯合出版社
[7]《FBI心理分析術》，羅伯特·K·雷斯勒 、湯姆·夏希特曼，江蘇文藝出版社
[8]《異類》，馬爾科姆·格拉德威爾，中信出版社
[9]《誰でもいいから殺したかった!》，碓井真史，時報出版社
[10]《我國犯罪心理學研究面臨的困境及其出路》，中國刑事網，周凌。
[11]《連環(huán)殺手去世30年后，為何美國仍有人對他產生畸形迷戀？》，東方網，陳思眾。
[12]《1980年代連環(huán)殺手層出不窮的緣由揭秘》，BBC，Jessica Murphy
[13]《律師朱愛軍眼中的高承勇： 一個可怕的“老實人”》，界面新聞，陳慧東
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《35年殺害93名女性，這部高分劇為你揭開兇手的秘密》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
