編者按：

“你在讀什么? ”是企鵝蘭登旗下的子品牌Vintage創(chuàng)立之初，一切故事開始的地方。世界上有各種各樣的人，但是對相同書籍的癡迷，拉近了彼此的關系。Vintage出版了一系列最發(fā)人深省，最令人難忘的作品——從當代的先驅作家到老牌的經典作品，從世界級的獲獎者，到才剛嶄露頭角的天才寫作。

2017年，Vintage出版了一套被稱為Vintage Minis 系列的“人生主題口袋書”。2019年，由中信出版集團和企鵝蘭登中國合作出版的《企鵝經典：小彩虹 第一輯》，從Vintage Minis系列中輯選出了8本重磅經典作品出版。

2020年你的人生關鍵詞是什么？《企鵝經典：小彩虹》陪你探索生命中的所有光譜。

“企鵝小彩虹”中的每本書以一個關鍵詞命名，摘選作家一本或多本作品的精選片段，闡釋由“生”至 “死” 的各種人生命題，如愛情、金錢、嫉妒、自由和婚姻等。作家從簡·奧斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·溫特森和尤瓦爾·赫拉利，經典薈萃，打通古典與現(xiàn)代。

相對于“企鵝小黑書”的中英雙語，“企鵝小彩虹”則是全本的中文，力求完整呈現(xiàn)經典作家對于某一人生關鍵詞，最為細致深刻的理解。

如果說“企鵝小黑書”是作家冷經典的入門之作，幫助大家迅速認識一位作家，那么“企鵝小彩虹”則是輯選經典中的作品進行“咖啡冷萃”，它呈現(xiàn)的是文學對于個體心靈世界的關照。

“小彩虹”中的每本書以一個關鍵詞命名，摘選作家一本或多本作品的精選片段，闡釋由“生”至 “死” 的各種人生命題，如愛情、金錢、嫉妒、自由和婚姻等。作家從簡·奧斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·溫特森和尤瓦爾·赫拉利，經典薈萃，打通古典與現(xiàn)代。

一 愛情、婚姻與嫉妒

作為人生問題的答案之書，《企鵝經典：小彩虹》不會放過“愛情”、“婚姻”與“嫉妒”這樣具有永恒性的話題。

《愛情》的作者珍妮特·溫特森出生于英國曼徹斯特，天馬行空的寫作手法、鋒芒畢露的女性主義立場，以及毫不掩飾的同性戀身份，都讓她被貼上“最具爭議性的英國作家之一”這樣的標簽。正如她的成名作《橘子不是唯一的水果》所指明的，愛情也沒有固定的幸福方式。

溫特森成長于擁有嚴格宗教信仰的家庭，16歲的時候，她的母親逼迫她做出人生的選擇“要么離開她所愛的女孩，要么再也不要回家。”在后院，她的母親燒毀了她所有的書，這段記憶像極了災難片的鏡頭。母親問：“你為什么要這樣？”溫特森回答：“這讓我快樂?！彼哪赣H則說：“你明明可以做一個正常人，為什么非要快樂呢？”后來溫特森寫下了自傳《我要快樂，不必正常》。

年少離家的少女，伴隨著貧窮拮據(jù)的生活、坎坷的愛情，最終還是以優(yōu)異成績考入了牛津大學。承受著原生家庭冷漠親情的溫特森，認為愛的本質是不可靠。直到長大離開后，她才明白愛情也可以像太陽一樣溫暖。

《愛情》精選了珍妮特·溫特森的《橘子不是唯一的水果》《給櫻桃以性別》和《時間之間》等經典作品。在文中穿插了溫特森的創(chuàng)作靈感、愛情感悟和碎片化的故事情節(jié)。有浪漫，有沖動，有欲望，比起灌輸什么篤定的愛情真理，她更愿意表明的是“值得被探索的是愛的姿態(tài)與過程，并非結果?！?p>

她一邊寫著 “愛是一種途徑，而不是終點；愛是一張地圖，而不是目的地。正因如此，并沒有所謂‘他們從此過上了幸福快樂的生活’?！绷硪贿呌謱懼皭凼酋r明的。我從不要蒼白的那一種。愛是用盡全力。我從不要稀釋的那一種?！?/strong>

愛對于溫特森來說，是一個動詞。而你可曾為愛努力，因愛心碎？

 

通常我們把婚姻視為愛情的“結果”，但實際上它是一份愛情最為重要的“開始”和“過程”。我們如何理解婚姻？簡·奧斯汀調侃道“我把（無趣的）鄉(xiāng)村舞視為婚姻的象征。忠誠和順從是雙方的主要職責?！?/strong>

簡·奧斯汀的《婚姻》談的不是18世紀末英國鄉(xiāng)村愛情故事，而是婚姻的本質。它關乎原生家庭的羈絆、戀愛雙方的三觀以及金錢與人性的衡量。

《婚姻》的第一篇文章《適宜婚配的鄰居》節(jié)選自《傲慢與偏見》，開篇就是 “有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理”，貝內特太太一門心思地希望自己的女兒能嫁給黃金單身漢賓利先生。因為他繼承了10萬英鎊的遺產，每年有四五千英鎊的收入。關于婚姻，媽媽們到底在想些什么？女孩們又會有怎樣的考慮？

節(jié)選自《理智與情感》的《為了愛情，還是金錢》一文中，有人為了愛情隱忍，有人為了愛情遠走，而這一切背后的原因卻遠比單純的愛情要復雜得多。女人在婚姻面前到底有多大的選擇權？或者說她有選擇權嗎？奧斯汀對于婚姻的譏誚與調侃讓人警醒，這些問題放到當下來看，依然是值得我們探討的社會現(xiàn)實。這一切正如英國作家沃爾特·司各特所言“描寫平凡生活中的愛戀、感情和人物的天賦，在我所見過的作家中，簡·奧斯汀是無人能及的?！?/p>

最近大熱的美劇《致命女人》聚焦三個不同時代的女性，圍繞她們的生活討論愛情與婚姻的復雜狀況。Why Women Kill？劇中有一句經典的回答，因為“激情可以變成嫉妒，愛可以變成暴力，最偉大的愛情故事，都以死亡收場”。愛情或者說婚姻中，一定會摻雜的情愫就是“嫉妒”。

誰能真正了解自己的所愛之人？愛情關乎占有，每一份愛情都有關熱戀、不安和絕望，嫉妒甚至比愛戀更長久。嫉妒的經歷向我們揭示愛情的本質，沒有誰能夠像馬塞爾·普魯斯特一樣，記錄下嫉妒摧枯拉朽的力量。

 

“企鵝小彩虹”中的《嫉妒》選自法國作家馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝去的時光》。普魯斯特是法國20世紀偉大的小說家，也是意識流小說大師。每個經歷過愛戀的人看到他描寫嫉妒的句子都會會心一笑。《嫉妒》一書中，馬塞爾瘋狂地迷戀心思另有所屬的阿爾貝蒂娜，于是他嫉妒，他度日如年。

他迷戀這種“長著翅膀的”女人，“即使她們就在我們身邊，她們的目光似乎也在告訴我們，她們是要飛走的?！彼麎阂植蛔《室忸l頻發(fā)脾氣，事后卻又為自己辯解：“我只消告訴她我愛她，就可以為自己開脫……對自己所愛的人狠心、欺騙，那是多么自然的事啊！如果我們對某人有意，而居然還能始終對此人和顏悅色、百依百順，那只是因為這種友誼并不是真心的。別人是與我們無關的，對無關的人我們是不會使性子的。”

他將自己過度敏感的行為歸結為家庭的影響：“那都是人家曾經對我說過的，現(xiàn)在我只要拿出來去對別人說就可以了?！?/p>

這一切是否像極了你身邊某人的愛情模樣？

二 自由、金錢與奇怪的夢

當愛情遭遇不幸的時候，多數(shù)人會想到抽身離去選擇自由，但考慮到經濟或其他情感因素又會知難而退。坦白講，留下來繼續(xù)愛情的，多數(shù)為女性，為什么呢？因為她從小被教育成為一個合格的妻子、辛勞的母親，比成為獨立且快樂的自己更重要。因而，她也就更容易失去獨立冒險和尋求自由的能力。

 “企鵝小彩虹”中的《自由》選自弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》，她認為“一年五百英鎊的收入”和“一間自己的房間”對于想要從事寫作終而獲得自由的女性至關重要。

本質上講，這兩點放在任何時代、放在任何女性身上，都是成立的。

她說“我希望你們可以盡己所能,想方設法給自己掙到足夠的錢,好去旅游,去無所事事,去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去?！?/strong>

物質基礎或者更直白的講，金錢對于獲得自由確實有很重要的影響力。但是在儒家文化的語境之下，大家一般是恥談錢的。風靡全球的《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利，是全球矚目的新銳歷史學家?！?/strong>小彩虹”中的《金錢》選取了他的作品中討論金錢的部分，為我們呈現(xiàn)清晰和理性的關于經濟問題的歷史討論。金錢讓我們快樂嗎？21世紀的世界經濟圖景在發(fā)生著怎樣的變革？每個人如何被裹挾在這由“金錢”引起的革命旋渦之中？

赫拉利認為“金錢并不是物質上的現(xiàn)實，而只是心理上的想象?！辈⑶疫@種概念的產生建立了“有史以來最普遍且最有效的互信系統(tǒng)”。在以前人們用麥子、銀子作為交換物質，但問題在于銀子為什么就擁有了被大家信任的價值呢？因為銀子和黃金都是在特定文化和社會語境下，地位較高的人所擁有的奢侈品?！八鼈兊膬r值完全只是因為文化賦予而來”。未來的人工智能實質上是金錢驅使下對生產效率的再升級，一旦擁有高度智能而本身沒有意識的算法接手幾乎一切工作，而且能比人類做得更好時，我們還能做什么？

離開校園多年，你還在保持學習能力嗎？你的工作在未來會面對怎樣的沖擊？尤瓦爾·赫拉利的小書或許可以給你一些建議，把你從迷茫困惑時奇怪的夢境中解救出來。

生活中我們的所思所想，時不時會出現(xiàn)在夢境當中。你有沒有夢到考試失敗被驚醒？你有沒有夢到過一絲不掛的在舞臺上被圍觀？假如夢是一個謎語，那么它的謎底一定與欲望、謊言和童年經歷緊密相關。

尷尬的裸露相關的夢，讓人回憶起沒有社會禮節(jié)束縛的兒童經歷，“這種沒有羞恥感的童年時代簡直就是一個天堂”。而那些關于考試的夢，通常發(fā)生在現(xiàn)實社會中我們即將承擔重大責任、倍感壓力的時刻。一再重復的“未通過的考試夢”，弗洛伊德認為這種夢是我們的精神世界在找尋一種處理壓力的方式，“一個人如果第二天要負責一項任務，擔心無法完成而丟臉，他就會做這種憂心忡忡的考試夢。其目的是要從過往的經歷中找出一件事來，而那次事件的結果證明，極度的焦慮其實沒有必要。”換言之，我們夢到的都是那些我們已經邁過去的坎兒，這是夢送給我們的一劑安慰良方。

那些關于飛翔或者從高處跌落的夢是怎么回事兒？弗洛伊德坦誠地說了大實話，他也不知道。這么一看，甚是可愛呢！

三  姐妹和不公

文學經典總會談到那些“看似過時”的話題，比如“企鵝小彩虹”中的另外兩本書《姐妹》和《不公》，但這兩個主題恰恰在今年再次引發(fā)了人們的關注。

2019年的圣誕節(jié)，由艾瑪·沃森、“小甜茶”蒂莫西·柴勒梅德和梅麗爾·斯特里普等全明星陣營出演的《小婦人》將在美國上映。這是“古典版《我的天才女友》”，“企鵝小彩虹”輯選了《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特作品中的“姐妹”主題片段，用女性成長故事，詮釋不同時代所有少女間共同的情感羈絆。你的姐妹是最了解你的人，也是你最熟悉的陌生人，她會激怒你或激勵你，她也是你最激烈的競爭對手或最親密的同謀。相互照顧，相互競爭，相互愛護，女性之間的羈絆不正是如此嗎？

“企鵝小彩虹”中的《不公》選自美國著名黑人作家理查德·賴特的作品，在《土生子》中，主人公別格·托馬斯是一個被困在芝加哥貧民窟生活中的年輕黑人男子，無意中卷入了一場死亡事件。他的律師麥克斯一直試圖走入別格·托馬斯的內心，去探尋所謂犯罪動機背后更為復雜的家庭和社會問題。這種對于社會議題的關注，恰如今年大熱的電視劇《我們與惡的距離》一般，引人深思。在一個一切都與你作對的世界里，如何繼續(xù)？帶著希望？害怕嗎？或者暴力反抗？

文學經典的魅力恰恰在于它是跨越時代的，它總能給你心中的疑問帶來思考的方向。

《企鵝經典：小彩虹 》將人生龐大的命題分為 “情感歸屬”、“思維探索”、“世俗樂趣”、“如何生活”和“尋找自我”幾個大的方面。自由、愛情或金錢，這些命題雖然看起來抽象寬泛，卻是每一位作家對人生細微之處的深刻觀察。

很多時候，我們讀過的書總會迅速忘記，一年后還留在腦海的只有只言片語。但就是這很小的一部分文字，真正地塑造了我們的審美力和氣質。閱讀文學經典讓我們獲取的不是知識，而是平靜面對真實的自己的能力，學會“心懷春天，平靜孤獨、快樂幸?！?。

 

因為“小彩虹”的每一本書都與我們的人生關鍵詞相關，所以在每套書內還設計有一張與此相關的彩虹折紙游戲小海報。 按照步驟可以折成回歸童年的“東南西北中”折紙，看看此刻，屬于你的人生關鍵詞是什么呢？自由？愛情還是婚姻？

 

忙碌的生活中，把生命的小小一截交給三五本書，吃上一顆“彩虹糖”，曬著暖陽，豈不美哉！一顆彩虹糖，人生百憂解。我們總能從經典中迅速get人生諸多問題的解讀之法！

 

書名：《企鵝經典：小彩虹 第一輯》

作者：【以】尤瓦爾·赫拉利，【英】珍妮特·溫特森，【英】簡·奧斯汀，【法】馬塞爾·普魯斯特，【英】弗吉尼亞·伍爾夫，【奧】西格蒙德·弗洛伊德 ，【美】路易莎·梅·奧爾科特 ,【美】理查德·賴特

譯者：林俊宏，于是，孫致禮，周克希，吳曉雷，方厚升，梅靜，施咸榮，趙軒 等

裝幀：套裝盒裝

出版時間：2019年11月

出版社：中信出版集團

撰稿人：程小兔，十甫寸，奶瓶

編輯：程小兔

本文為“湃客·中信出版·無界”欄目原創(chuàng)文章，版權所有，轉載請聯(lián)系wujiebianjibu@sina.com。