淳子 淳子咖啡 

在上海明星花名冊(cè)上，獲得功德圓滿(mǎn)的人并不多。

所以，歌星姚莉的履歷，便有了教科書(shū)的意味。

丈夫去世后，姚莉一個(gè)人住。

每個(gè)星期天，她到銅鑼灣做禮拜。禮拜后，去一家西菜館午飯。

我們?nèi)ハ愀墼L問(wèn)姚莉，就約在那家餐廳。

姚莉熟門(mén)熟路，甫一入座，就有服務(wù)生過(guò)來(lái)寒暄。

我拿出錄音機(jī)。姚莉道：“不要急，有的是時(shí)間，先吃東西?！?/p>

服務(wù)生送了菜單來(lái)。

姚莉不用菜單的。她說(shuō)：“我要鐵板牛肉。五分熟的?！?/p>

我要了七分熟的。

姚莉說(shuō)：“七分太熟了，我不喜歡。”

我亦驚訝她的牙口。她已經(jīng)八十多歲了。

手機(jī)響。陳鋼先生從上海打來(lái)的。本來(lái)他是要與我們一起來(lái)的。機(jī)票都買(mǎi)了。無(wú)奈痛風(fēng)發(fā)作，寸步難行。知道我們與姚莉在一起，電話跟蹤過(guò)來(lái)。一聲“姚莉阿姨”，立時(shí)，這邊的姚莉花兒一般燦爛起來(lái)。譬如13歲初初登臺(tái)時(shí)的樣子。一塊牛排，吃得干凈，一些不剩。

端上了咖啡，這才示意我們打開(kāi)錄音機(jī)——

2007年，筆者與姚莉阿姨吃完牛排（香港）

姚莉：我十三歲已經(jīng)進(jìn)電臺(tái)（華新電臺(tái)）播音。因?yàn)槲乙嶅X(qián)，兩塊錢(qián)一個(gè)月，那個(gè)時(shí)候算很不錯(cuò)了，兩塊錢(qián)可以買(mǎi)很多東西了。那個(gè)時(shí)候周璇和嚴(yán)華是最紅的了，我們電臺(tái)有一個(gè)慈善節(jié)目，請(qǐng)他們兩位來(lái)。見(jiàn)周璇來(lái)了，我心都跳了，不容易見(jiàn)到的，我一直崇拜她。她來(lái)唱三個(gè)歌最多了，可是電話多得不得了，點(diǎn)她唱一首歌五塊、十塊，我想我一個(gè)月才兩塊，她唱一首歌就五塊、十塊，有的還給十五塊，她紅嘛。我先唱，她坐在后面聽(tīng)。我才十四歲，唱完了我才知道她就坐在我后面，難為情死了。我唱《天涯歌女》啊，《四季歌》啊，《采檳榔》啊，她的很多歌我都會(huì)唱。唱完了回頭一看，周璇啊，我開(kāi)心得不得了。

周璇個(gè)子很小的，也很樸素。她唱完了之后問(wèn)我，小妹妹你怎么這么厲害啊，年紀(jì)這么輕會(huì)唱我的歌，我說(shuō)你是我的偶像嘛，每天在家里聽(tīng)收音機(jī)。

她問(wèn)，有老師教?。?/p>

我說(shuō)，你就是我老師。她很開(kāi)心，說(shuō)，你很聰明，有天才。

一會(huì)兒，周璇的先生嚴(yán)華過(guò)來(lái)道：想不想做歌星？

我嚇了一大跳，我做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)。他說(shuō)你要做歌星，我會(huì)提拔你。這個(gè)就是貴人了。兩個(gè)禮拜以后，嚴(yán)華果然叫我到百代唱片公司去找他。他試聽(tīng)了我的嗓子，然后說(shuō)，你先回家去等，我會(huì)為你做一首歌。

一個(gè)月以后他來(lái)了，拿了一首歌，就是《賣(mài)相思》，我的第一首歌。我憑著這一首歌，居然就紅了，我都莫名其妙。上海的弄堂里，一開(kāi)收音機(jī)都是我的聲音，我開(kāi)心得不得了。這個(gè)歌瘋狂得不得了，全中國(guó)都在聽(tīng)，銷(xiāo)售很好，公司就就跟我簽合約了，十六歲，我真正進(jìn)了百代。我一生都不能忘，我的恩人，沒(méi)有他就沒(méi)有我的今天。到百代，紅了以后，有很多有名的作曲家為我寫(xiě)歌，陳歌辛啦，黎錦光啦。陳歌辛的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》、《秋的懷念》也紅得不得了。這些歌都是在百代錄的，我一生都是在百代，沒(méi)有去過(guò)別的唱片公司，很幸運(yùn)，我不曉得一首歌紅了會(huì)這樣，我覺(jué)得自己亂唱的，又沒(méi)有人教，嚴(yán)華說(shuō)，你有天賦啊。是他們給我的恩寵

百代唱片公司太大了，每一個(gè)作曲家都有自己的房間，有鋼琴的。我們沒(méi)事也經(jīng)常都去坐坐，唱唱歌。他們寫(xiě)完作曲，就讓我們?cè)嚦?，誰(shuí)配得上這首歌，就給誰(shuí)唱。我不曉得陳歌辛為什么給我唱那些歌，大概是覺(jué)得我合適吧，當(dāng)然我自己也有一點(diǎn)天分?！睹倒迕倒逦覑?ài)你》不容易唱的，很快的節(jié)奏啊，要唱得很輕松，字很多很多，但我也不管了，他那么大個(gè)作曲家叫你唱怎么不唱呢。雖然擔(dān)心唱不好但結(jié)果都唱得不錯(cuò)了。

我唱得很快，我不喜歡唱很多遍，累嘛。以前不容易的，live，同臺(tái)的，音樂(lè)在后面，不能唱錯(cuò)的，唱錯(cuò)從頭來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，沒(méi)有這樣的收音了，唱錯(cuò)沒(méi)關(guān)系，可以補(bǔ)的，我不喜歡，我不喜歡這樣的錄音，所以我早就退了。我喜歡樂(lè)隊(duì)在我后面的感覺(jué)，習(xí)慣了，從十六歲開(kāi)始。像《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，好棒的樂(lè)隊(duì)，二十幾個(gè)樂(lè)手在我后面，很大壓力，跟自己說(shuō)要唱好，不要辜負(fù)人家，big band，現(xiàn)在不會(huì)再有了，這樣的情況不會(huì)再有了。那些big band還不是什么菲律賓人，也不是中國(guó)人，白俄啊，這個(gè)樂(lè)隊(duì)是屬于我們的，跟我們錄唱片的，不是到外面什么舞廳賺錢(qián)的，不是的。所以我很幸運(yùn)，一直唱那么好的音樂(lè)，那么好的作曲家，陳歌辛真的很寶貝我的，很好的歌都給我唱，我憑著這個(gè)《玫瑰》紅到外國(guó)，外國(guó)人翻唱成英文，我很驕傲的。

電影《天涯歌女》劇照。左起：都杰、姚莉、周璇

上海揚(yáng)子飯店。姚莉曾在此駐唱多年

淳子：能描述一下陳歌辛、黎錦光這些作曲家的情形嗎？

姚莉：我覺(jué)得他們都蠻好的，他們也是覺(jué)得我這個(gè)小女孩蠻可愛(ài)的吧，也一直很努力，唱歌很用功，我有天分，作曲家都希望演唱者有天分的吧，要不然教得累死你也唱不好。我后來(lái)就自己看譜，看歌詞，背，我要自己成為歌里的主角，那就能把感情唱出來(lái)了。這也是我的小聰明吧，所以陳歌辛他們?cè)敢獍押寐?tīng)的歌給我，因?yàn)闀缘梦衣斆?，不用怎么費(fèi)力教我去理解，我自己會(huì)去體會(huì)歌里的意境，并且知道怎么把它表達(dá)出來(lái)。

淳子：在百代的時(shí)候有沒(méi)有遇見(jiàn)李香蘭？

姚莉：哇，好久以前了，大概是在日本人占領(lǐng)上海的時(shí)候了。那個(gè)時(shí)候真不敢去看她，了不起嘛，人又漂亮，歌又唱得好。她的歌跟我不同，歌路不同，她是訓(xùn)練過(guò)的，我沒(méi)有的，我是野路子。

淳子：那白光呢？

姚莉：白光跟她一起的，可是我不是太喜歡白光，我覺(jué)得她唱歌怪怪的，那個(gè)味道怪怪的。

淳子：所以有人叫她妖姬啊。

姚莉：對(duì)，她走出來(lái)那個(gè)樣子就是妖的，可是人倒是蠻好的。我還是更喜歡李香蘭，她好斯文，好文靜，她唱的第一首歌，我哥哥姚敏作曲《恨不相逢未嫁時(shí)》，陳歌辛作詞，難得的，陳歌辛一般不寫(xiě)歌詞的，就是為了她，為了這首《恨不相逢未嫁時(shí)》，和我哥哥合作，一個(gè)作曲，一個(gè)寫(xiě)詞，到現(xiàn)在還很流行，不是很容易唱的。

淳子：你能哼兩句嗎？

姚莉：我不行的，她的歌我不會(huì)唱的，太美了。

淳子：姚敏給你寫(xiě)過(guò)歌嗎？

姚莉：我哥哥是這樣的，我紅了之后才把他拉進(jìn)公司的，我把他介紹給陳歌辛。嚴(yán)華太忙了，因?yàn)榘俅哪行侵挥袊?yán)華。后來(lái)就做了很多男女合唱的歌。我哥哥也是天才了，嗓子好得不得了，后來(lái)也算是百代的男歌星之一了，跟周璇也有很多合唱，跟周璇啦白虹啦都有合作，當(dāng)然后來(lái)跟我唱的最多。

淳子：你在百代印象比較深刻的除了李香蘭還有誰(shuí)？

姚莉：我喜歡白虹，她為人好。我出生在上海，國(guó)語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)，可是我要唱國(guó)語(yǔ)歌啊，希望能夠字正腔圓，我就請(qǐng)教白虹了。我叫她白姐的，我說(shuō)白姐啊，我的咬字不太準(zhǔn)，要請(qǐng)教你。她是北方人嘛，她說(shuō)好啊，沒(méi)關(guān)系，你有問(wèn)題就問(wèn)我。后來(lái)人家說(shuō)我咬字很準(zhǔn)，北京呆過(guò)了？我說(shuō)哪里，沒(méi)去過(guò)北京，苦出身，忙著賺錢(qián)了，哪有時(shí)間去玩，都是白姐教的。我這一生要感謝兩個(gè)人，嚴(yán)華提拔我，白虹教我國(guó)語(yǔ)。

淳子：我聽(tīng)老一點(diǎn)的人說(shuō)，周璇有錢(qián)，但是不舍得用的。

姚莉：她很省的，穿衣服也都很樸素，不過(guò)也難怪，她跟我一樣是苦出身，說(shuō)句老實(shí)話，有錢(qián)人家的小姐哪里肯出來(lái)拋頭露面的呢？對(duì)不對(duì)啦？我沒(méi)有什么機(jī)會(huì)念書(shū)，家里窮，沒(méi)辦法。

淳子：那個(gè)時(shí)候百代對(duì)面就有強(qiáng)生汽車(chē)公司了。

姚莉：有啊有啊，也不止強(qiáng)生了，好幾家汽車(chē)公司。但強(qiáng)生最紅了。不曉得現(xiàn)在還在不在。我們?cè)诎俅?，等于上班了，因?yàn)槊刻於家ゾ毦毶ぷ邮裁吹?。那么陳歌辛啦，黎錦光啦，我哥哥啦，還有李厚襄啦，也很有名，他也寫(xiě)很多歌。五點(diǎn)鐘下班了，經(jīng)常一起去吃飯，干脆有時(shí)候一起去旅行，到杭州、蘇州去玩。他們作曲家都靈感好厲害的，我有一首歌叫《蘇州河邊》，就是到蘇州去玩，經(jīng)過(guò)一條河邊，陳歌辛靈感來(lái)了，就做了這首《蘇州河邊》。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎？“夜留下一片寂寞”，啊呀，好聽(tīng)極了。

姚莉手上拿了叉子，權(quán)做打板，輕聲哼唱：

“河邊只有我們兩個(gè)，你望著我，我望著你”，好了好了，不行了，四十年沒(méi)有唱了，不過(guò)這些歌永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘的，因?yàn)樘懒耍F(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)作曲家可以做得出這么好聽(tīng)的歌了。所以我很懷念陳歌辛。

淳子：后來(lái)嚴(yán)華還寫(xiě)過(guò)歌給你嗎？

姚莉：沒(méi)有了，第一首之后就沒(méi)有了，后來(lái)太多大作曲家給我寫(xiě)歌，嚴(yán)華還是以唱為主。后來(lái)就是陳歌辛、黎錦光，還有我哥哥姚敏。他也很厲害，一直是作曲，也演唱，到了香港才完全不唱，只是作曲，我還是唱。其實(shí)我跟我哥哥來(lái)香港的時(shí)候很苦的，1950年，哪里有什么歌唱。百代是1952年才到香港來(lái)，才開(kāi)始灌唱片。我是唱到1964年退休的。也唱了這么多年，夠了。十六歲唱到四十六歲還不夠嗎？我唱了多少歌？我自己都不曉得，馬來(lái)西亞、新加坡的電臺(tái)有記錄的，我自己都不曉得，我以為兩三百首最多了，不止，有四百多首歌！我自己都不相信，也忘了，那個(gè)時(shí)候的歌好多都忘了，或者最紅的我還記得。

照片由姚莉阿姨提供

淳子：到香港后，第一次回上海是什么時(shí)候？

姚莉：1986年，我到我住過(guò)的老房子，去敲門(mén)，對(duì)人家講，我以前住在這里的。最近我也不想去，上海沒(méi)有自己家人了，好朋友一個(gè)一個(gè)都走了，我去看誰(shuí)呢？

淳子：去上海有沒(méi)有見(jiàn)嚴(yán)華他們？

姚莉：就是一起吃飯嘍，那個(gè)時(shí)候還都在啊，黎錦光也在，白虹姐姐也在。我專(zhuān)程坐火車(chē)到北京去看白姐，可是她不認(rèn)識(shí)我了，三十年不見(jiàn)，人都有點(diǎn)變了，忘了。我叫她白姐，她看著我好久都不認(rèn)得，她沒(méi)怎么變，就是老了，像一個(gè)北方的老奶奶。我說(shuō)你還記得我嗎？白姐，我姓姚的，她說(shuō)姓姚？哦，姚莉！然后就抱著哭啊，三十多年沒(méi)見(jiàn)面了。跟她也吃了一餐飯，在家里，她女兒煮的。

我說(shuō)我要走了，我是跟一個(gè)團(tuán)來(lái)的。她說(shuō)下次不要參加什么旅行團(tuán)了，到北京來(lái)，住我家里，住一些日子，我們好好聊聊。

淳子：都說(shuō)你眼光好，丈夫挑得好。

姚莉：我覺(jué)得做人要有一個(gè)原則，自己要知道當(dāng)初出來(lái)是為了什么。哦，為了養(yǎng)家，那ok啦，賺錢(qián)也賺得差不多了，媽媽也享福了，自己也覺(jué)得唱得累了。我在夜總會(huì)唱了八年，在上海，第一個(gè)仙樂(lè)斯，第二個(gè)揚(yáng)子飯店，兩個(gè)都是四年，簽合約的。我十六歲紅出來(lái)了，仙樂(lè)斯老板就來(lái)找我，媽媽當(dāng)然也同意，覺(jué)得女兒可以賺錢(qián)了，仙樂(lè)斯是當(dāng)時(shí)第一流的夜總會(huì)，就去了。

我的公公是揚(yáng)子飯店的經(jīng)理，他很喜歡聽(tīng)我唱歌，我在第一個(gè)場(chǎng)子仙樂(lè)斯的時(shí)候，他每天晚上坐在旁邊聽(tīng)我唱，他聽(tīng)見(jiàn)我的合約滿(mǎn)了，就跟我媽媽商量說(shuō)，你女兒合約滿(mǎn)了，可不可以到我的夜總會(huì)去唱？媽媽覺(jué)得女兒賺錢(qián)了。就滿(mǎn)口答應(yīng)。我到揚(yáng)子飯店也許是一種緣分，也許是上帝安排我們見(jiàn)面。我公公非常喜歡我，寶貝我，他后來(lái)跟我媽媽說(shuō)，你女兒跟我簽四年合約，我還有一個(gè)條件，就是要讓她做我的媳婦。他有三個(gè)兒子，我先生是大兒子。我那個(gè)時(shí)候真的很單純的，從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，一直也都在為家里打拼賺錢(qián)，也沒(méi)有想過(guò)什么是愛(ài)情。后來(lái)我的公公真的帶了他大兒子過(guò)來(lái)，我那個(gè)時(shí)候都是聽(tīng)媽媽的，媽媽覺(jué)得這個(gè)男孩子還蠻可靠的，那時(shí)候他還在念書(shū)，比我小。我媽媽暗中定了這門(mén)親了。我們上海人喜歡定婚的嘛，定了就不會(huì)有變化了。我也沒(méi)什么想法，什么都是我媽媽拿主意了。到了二十四歲我合約滿(mǎn)了，公公說(shuō)差不多了，也不要再唱了，很辛苦的，該結(jié)婚了。我的姐姐都是十七八歲就結(jié)婚了，我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)很晚了。我二十五歲結(jié)婚了。結(jié)婚后我想我也夠了，也辛苦了半輩子，我的責(zé)任也盡了，媽媽也享福了，我要為我自己的家打算了，做一個(gè)好老婆，不要再拋頭露面了。因?yàn)槿ネ忸^呢，免不了有一些有錢(qián)人要找你吃飯啦，你要去應(yīng)酬啦，我不喜歡，我其實(shí)也是一個(gè)很樸素的人，反而是現(xiàn)在變得講究穿著打扮了，以前很老實(shí)的，樸素得不得了。

我真的覺(jué)得我很幸運(yùn)，我有一個(gè)幸福的家庭，我跟我老公黃保羅六十年夫妻。他去世后，我情緒不太好，不習(xí)慣，少了一個(gè)老伴兒嘛。我們六十年夫妻從來(lái)沒(méi)有什么不開(kāi)心、吵吵鬧鬧，沒(méi)有過(guò)，生了兩個(gè)孩子，他真是非常好的一個(gè)丈夫，太好了。他去世的時(shí)候已經(jīng)八十歲了，我比他大四歲。沒(méi)有辦法，人的生離死別是一定的，他不過(guò)先走一步，我慢慢也要去的，去天堂跟他一起。所以我覺(jué)得我的選擇是對(duì)的，我好早就退了，為了他們，為了這個(gè)家。

淳子：你要是不退的話，還可能出現(xiàn)很多是是非非。

姚莉：有啦，一定啦，因?yàn)槲乙郧凹t啊，追我的人很多啊，都有錢(qián)的，但我自己有原則，我不會(huì)嫁有錢(qián)人，我要嫁一個(gè)真正的老公，一生的伴侶。

姚莉從皮夾子里拿出一張全家福，中國(guó)家庭金字塔的排列，丈夫、兒子、女婿、女兒、孫子，然后才是姚莉。姚莉在家里不是明星，是妻子，是母親，是在廚房里做飯洗衣家常女人，恪守傳統(tǒng)，懂得人情世故，惜福知福守福，才有了這樣的圓滿(mǎn)。

這時(shí)候，一旁的同伴問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你喜歡過(guò)陳歌辛，是嗎？”

姚莉笑起來(lái)。道：“應(yīng)該講是歡喜的，暗暗的，一起散散步，抬頭看他，覺(jué)得他好斯文，好文靜。不敢講的，母親管得很緊的。陳歌辛的兒子陳剛來(lái)香港看我，抱住我叫姚阿姨，哎呀，真的是親熱的不得了。想起那時(shí)侯的事情，還是很美好的?！?/p>

一低首，姚莉輕吟“想你，想你”-----。只吟這一句，又一淺笑道：“蠻好了，足夠了”。

拿出相機(jī)，說(shuō)要拍照。姚莉趕緊用口布蘸了蘸嘴唇，檫了一點(diǎn)口紅，譬如有人對(duì)她說(shuō)：“上臺(tái)了?！?/p>