炎炎夏夜之后，還沒(méi)待人整理好情緒和行頭，秋冬便局促地一擁而上。

路上四處是散落的黃葉，購(gòu)物車(chē)?yán)锒褲M(mǎn)了燕麥色系的衣物單品，就連熱拿鐵的淺棕色也忽然變得更有格調(diào)了。

在秋冬的包裹下，整座城須臾之間換了套顏色。

出于對(duì)夏天的留戀，我很想在這個(gè)不合時(shí)宜的季節(jié)里聊聊一座“四季一色”的城：

鐮倉(cāng)。

也許是因?yàn)椤逗＝秩沼洝防锏乃{(lán)色過(guò)于深刻，不論春夏秋冬，鐮倉(cāng)給人的感覺(jué)似乎都是青藍(lán)透徹的。這抹青藍(lán)色也因?yàn)殓爞}(cāng)的天空，街鋪，七里濱海岸，穿過(guò)居民區(qū)的電車(chē)鐵路而多了份無(wú)可復(fù)制的煙火氣。

不過(guò)，這或許只是我對(duì)鐮倉(cāng)的單一印象。在不同的文本環(huán)境里，鐮倉(cāng)都散發(fā)著不同的魅力。它可以是溫吞的，冷靜的，柔和的，古樸的，但首先，這些感覺(jué)都是緩慢從容的。

正是這份從容感，能幫人重拾純粹的狀態(tài)。

如果你也向往這座城市，那么在步入深冬之際，不妨和我一起從一部劇，一本書(shū)，一首歌，和一家店中，參透參透鐮倉(cāng)沉淀下的質(zhì)感吧。

《倒數(shù)第二次戀愛(ài)》

關(guān)鍵詞1：溫吞

關(guān)于鐮倉(cāng)的影視劇集不在少數(shù)，大概是因?yàn)槿毡救俗约阂茬姁?ài)這座海濱古都吧。

第一回在熒幕上看鐮倉(cāng)，是《海街日記》。雖然此前已經(jīng)拜訪過(guò)鐮倉(cāng)兩次，但是枝裕和鏡下的山海木屋和四姐妹的四季讓我深深感到作為一名游客的淺嘗輒止。

鐮倉(cāng)的氣息，無(wú)法被一日游中的幾張照片或是幾頓美食定格。人，才是讓其流動(dòng)的根本。

所以，如果無(wú)法長(zhǎng)住在鐮倉(cāng)，和這里的居民打交道，那么至少在影視作品里，我們也可以嗅到這座城市涌動(dòng)的煙火人氣。

比如，日劇《倒數(shù)第二次戀愛(ài)》。就現(xiàn)在來(lái)講，它可能比較冷門(mén)，但劇組并非只把鐮倉(cāng)當(dāng)成好看的取景地，而是讓劇中人物與鐮倉(cāng)建立真誠(chéng)緊密的關(guān)系。

故事圍繞著大齡單身的女主人公吉野千明開(kāi)始。她在東京當(dāng)著電視劇制作人，收入穩(wěn)定，在45歲這個(gè)人生節(jié)點(diǎn)考慮到養(yǎng)老問(wèn)題，一鼓作氣在鐮倉(cāng)買(mǎi)下一棟舊宅。

她的鄰居長(zhǎng)倉(cāng)和平是個(gè)中年寡夫，家有一女，一弟和兩個(gè)妹妹，都是鐮倉(cāng)老居民。兩家在日積月累的碰撞中，搓出了關(guān)于中老年戀愛(ài)生活的慌張與向往。

戀愛(ài)對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)難免有點(diǎn)難為情，所以是個(gè)鮮少被開(kāi)發(fā)的話(huà)題?！兜箶?shù)第二次戀愛(ài)》就是選擇了這么個(gè)沒(méi)什么市場(chǎng)的設(shè)定，透過(guò)千明和和平各自無(wú)厘頭的“艷遇”，來(lái)講述中年人的倔強(qiáng)，孤獨(dú)，和寂寞。

一開(kāi)始，和平就因?yàn)槭盏搅死先思胰o他的小黃書(shū)而驚慌失措；剛搬到鐮倉(cāng)決定清心寡欲度日的千明，則因?yàn)楦舯诩业艿苷嫫降拿土枚}動(dòng)。

盡管你可能是位年輕人，大概也會(huì)被劇中兩位阿姨大叔對(duì)愛(ài)情的小心翼翼和執(zhí)念所治愈到。

“生日的時(shí)候要慶祝的有兩件事，

第一就是慶祝你降生到這個(gè)世界，

第二就是慶祝你健健康康地活在這個(gè)世界上?！?/p>

其實(shí)對(duì)于千明來(lái)說(shuō)，鐮倉(cāng)就像住在隔壁的和平。它古老，不如東京般時(shí)髦有活力，卻把千明的傲氣過(guò)濾了出來(lái)，給了她心平氣和地面對(duì)歲月的勇氣。兩人的感情并沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么大風(fēng)大浪，而是在每天的通勤路和回家路上積累了起來(lái)。

重復(fù)的小路，神寺，和極樂(lè)寺地鐵站，不重復(fù)的較真，斗嘴，和嬉笑，這一切都不禁讓人覺(jué)得千明與和平就是住在自家隔壁的鄰居。

這場(chǎng)戀愛(ài)的節(jié)奏和鐮倉(cāng)的生活節(jié)奏一樣，溫溫吞吞不緊不慢，到最后卻完全滲透人心，回味無(wú)窮。

《倒數(shù)第二次戀愛(ài)》不會(huì)激起你徹夜不眠的追劇欲，但會(huì)成為多年以后依然耐看的一部。

僅以此劇，獻(xiàn)給都在衰老，都會(huì)寂寞的我們。

川端康成 ?《山音》

關(guān)鍵詞2：冷靜

古代的鐮倉(cāng)曾是一個(gè)政治中心，沒(méi)落過(guò)一段時(shí)間后，在江戶(hù)時(shí)期通過(guò)游覽業(yè)回春。也許是千年間的興衰賦予了鐮倉(cāng)某種無(wú)法言說(shuō)的魅力，日本許多近代文豪都喜歡到此創(chuàng)作。在1968年憑借《雪國(guó)》，《古都》和《千只鶴》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成便是其中一位。

鐮倉(cāng)的佛教文化一度非常繁榮，這一點(diǎn)從密集的佛寺里便能知曉。大概出于這個(gè)原因，信奉佛教的川端移居鐮倉(cāng)，度過(guò)了自己的后半生。

此間，他創(chuàng)作了《千只鶴》，那部把日式風(fēng)物與女性之美揉捏到極致的不倫戀經(jīng)典名作。在那之后的1954年，川端又以鐮倉(cāng)為背景，用悲哀的筆調(diào)寫(xiě)出了探討死亡意識(shí)的《山音》。

知道川端康成的人大概也了解過(guò)《伊豆舞女》和《千只鶴》，所以在這里就不多費(fèi)筆墨贅述了。相比于川端的其他作品，《山音》是在閱讀體驗(yàn)上爭(zhēng)議較多的一部。故事講述了一名叫尾形信吾的老人，隨著生理和心理上的衰老，家庭和社會(huì)關(guān)系的鈍化，他所背負(fù)的孤獨(dú)，遺憾，情欲，以及對(duì)死亡的恐懼。

在貫穿全書(shū)的信吾的心境和夢(mèng)境中，同在暮年的川端不斷把死與性作對(duì)比，他對(duì)年輕的無(wú)限向往以及對(duì)蒼老的排斥都滲透其中。也許因?yàn)闀?shū)中衰老和性的對(duì)比過(guò)于頻繁，劇情主線都是家庭瑣事，難免會(huì)令部分讀者感到壓抑卻無(wú)味。

不過(guò)，愛(ài)欲與道德對(duì)沖從來(lái)就是川端專(zhuān)屬的主題，再畸形的不倫戀都能在川端筆下，借自然風(fēng)物化成不受人間規(guī)訓(xùn)捆綁的鮮活人物?！渡揭簟芬嗍侨绱?。

寫(xiě)下《山音》時(shí)的川端康成也正目睹著自己踏入暮年。所以，即便信吾不安又悲哀的心境沒(méi)有《千只鶴》中的跨輩愛(ài)戀具有戲劇性，卻承載了川端本人對(duì)死亡最真切的思考。

從另一個(gè)角度來(lái)看，書(shū)中那些遭到詬病的元素，無(wú)論是迂回的情感還是對(duì)年輕過(guò)度的臆想，它們也許就是川端在經(jīng)歷過(guò)多次近親死亡后，對(duì)生命最用力的致敬了。

在這樣的創(chuàng)作大背景下，鐮倉(cāng)在《山音》中的存在格外冷靜肅穆。白天，它就是信吾最熟悉的居家城鎮(zhèn)，夜里，它化為信吾夢(mèng)境或山鳴幻覺(jué)的幽深背景，變幻莫測(cè)。

川端筆下的鐮倉(cāng)沒(méi)有《灌籃高手》的青春熱烈，也沒(méi)有《海街日記》的溫馨治愈，卻以生死意識(shí)給這座城涂上了最哀美的一抹藍(lán)。

菅野洋子?《落幕》

關(guān)鍵詞3：柔和

相信很多讀者都看過(guò)是枝裕和的《海街日記》。在他溫和的鏡頭里，鐮倉(cāng)仿佛成為了這個(gè)世界上最治愈的角落。即便只有兩小時(shí)，也療效極佳。

如此淳樸的一部戲，少了配樂(lè)也就少了很多情緒。除了鏡頭和臺(tái)詞，由著名配樂(lè)師菅野洋子創(chuàng)作的原聲帶也給《海街日記》添了不少渲染力。

據(jù)說(shuō)，菅野洋子在看樣片時(shí)只聽(tīng)臺(tái)詞，便感受到了鐮倉(cāng)的花、街道、海風(fēng)、樹(shù)木、醬菜、衣物的種種氣味。這些感覺(jué)凝聚成濃郁的生活氣息，幫她把握住了影片的精髓。

這張?jiān)晭?zhuān)輯中，我最喜歡的是《落幕》。

在影片的最后，四姐妹漫步在沙灘上，聊起人生最后的時(shí)刻會(huì)回想起什么。二姐佳乃打趣說(shuō)是男人和酒，大姐幸說(shuō)是家里的走廊，妹妹小鈴則說(shuō)有很多。四人淡淡地對(duì)話(huà)著，往鏡頭遠(yuǎn)處走去，這時(shí)《落幕》緩緩響起，伴著漸小的海浪和嬉笑聲，把影片輕輕地送到結(jié)尾。

都說(shuō)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)是相連的，從此以后再看見(jiàn)清澈的海，耳邊便會(huì)響起《海街日記》的片尾曲和四姐妹的喃喃細(xì)語(yǔ)。

喫茶ミンカ?Kissa Minka

關(guān)鍵詞4：古樸

Minka是坐落在北鐮倉(cāng)站附近的一家喫茶店。不知道是否故意想避開(kāi)過(guò)多的人流，Minka沒(méi)有門(mén)牌，處在一條短巷的盡頭，門(mén)前還有些雜樹(shù)遮蔽著。就連店內(nèi)的菜單也只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一本小冊(cè)，沒(méi)有圖片，只有日文。

Minka有著復(fù)古的日式原木裝潢，自然愜意的氛圍濃縮了鐮倉(cāng)的質(zhì)樸感，很適合發(fā)呆神游。店內(nèi)布置十分用心，除了復(fù)古的木制家具，還有許多雜志讀物，CD，老明信片等文創(chuàng)產(chǎn)品。即使你孑然一身地來(lái)到店里喝咖啡，這些玩意兒也不會(huì)讓你無(wú)聊。

我拜訪Minka時(shí)是一個(gè)下午，雖然店內(nèi)滿(mǎn)席，但每桌都有足夠的空間，不顯擁擠。當(dāng)時(shí)有脖掛相機(jī)的青年來(lái)看書(shū)，有身穿和服的少女來(lái)閑聊，還有剛結(jié)束勞作的當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)小憩。所有人的分貝都很低，甚至不會(huì)蓋過(guò)職員手沖咖啡的聲音。

在Minka，客人不是主角而是配角。大家心照不宣地守護(hù)著店鋪的秩序，不擾亂事物原本的痕跡。這種人和一家小店的約定俗成，何不是鐮倉(cāng)這個(gè)小地方最動(dòng)人的魅力。

總覺(jué)得在東京生活工作的人很幸運(yùn)，因?yàn)橛戌爞}(cāng)這么一個(gè)從容的地方作伴。哪天要是被大城市的喧囂給惹生氣了，就能立馬逃到那里消化情緒。

對(duì)于走過(guò)了千年歲月的鐮倉(cāng)來(lái)說(shuō)，今天如果提起它，腦海中只有櫻木花道身處的鐮倉(cāng)高校前站，未免太可惜了點(diǎn)。它的古樸，自然，值得更慢條斯理的欣賞。被無(wú)數(shù)創(chuàng)作者青睞的鐮倉(cāng)，仍有許多未完待續(xù)的魅力。

希望下次乘坐開(kāi)往鐮倉(cāng)的江之電時(shí)，你會(huì)對(duì)這座小城多了幾分從前沒(méi)有過(guò)的期待。

原標(biāo)題：《如果提起鐮倉(cāng)只想到《灌籃高手》，也太可惜了》

閱讀原文