很多新藥上市前，會(huì)有甘當(dāng) " 小白鼠 " 的試藥志愿者以身試藥。其中不少人是因?yàn)樽咄稛o(wú)路才加入 " 試藥族 "，因?yàn)榭梢再嵢】戾X。

也有例外。在湘雅三醫(yī)院，瀟湘晨報(bào)記者就認(rèn)識(shí)了這樣一位試藥人，她 19 歲，因?yàn)椴幌矚g穩(wěn)定的工作，但又需要錢，于是走上了這條路。

對(duì)于試藥的風(fēng)險(xiǎn)她毫不在意，不過(guò)她是瞞著父母的，" 如果我爸媽知道了，肯定會(huì)打斷我的腿 "。

11 月 6 日上午，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院，試藥志愿者小文（化名）卷起外套的袖子，在她左手臂的肘窩處，4 個(gè)針眼沿著靜脈血管連成一排。在過(guò)去的 3 天 5 夜里，小文一共被抽了 23 次血。為了減少扎針次數(shù)，護(hù)士在服藥當(dāng)天早上為志愿者們埋下留置針，直到晚上 10 點(diǎn)最后一次采血之后才能取出。

埋著留置針的手肘不能大幅彎曲，志愿者們便學(xué)著醫(yī)生的樣子，將手臂直直地舉過(guò)頭頂，再緩緩放下。全封閉住院的時(shí)間里，這是志愿者們主要的活動(dòng)方式。

小文來(lái)自湖南東南部的一個(gè)地級(jí)市，2000 年出生的她在同批參加體檢的志愿者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過(guò)山車、騎電動(dòng)車，不喜歡穩(wěn)定的工作。

" 過(guò)山車在起起伏伏中飛速前進(jìn)，那一刻我感覺(jué)到了自由。" 她說(shuō)。

年輕的試藥人

同一批參加體檢的志愿者一共有 25 人，小文是僅有的 4 個(gè)女生之一，剛滿 19 歲，卻是女志愿者中經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個(gè)。這是她第二次參與試藥。

按照領(lǐng)隊(duì)的通知，體檢集合時(shí)間是 10 月 30 日下午 1 點(diǎn)，小文提前一個(gè)半小時(shí)就到了，坐在窗邊的臺(tái)階上，吃著醫(yī)院大廳售賣的盒飯。后來(lái)她說(shuō)：其實(shí)當(dāng)時(shí)一直在想要不要走。

但她沒(méi)有。吃完飯后，小文拿出手機(jī)開(kāi)始打游戲，領(lǐng)隊(duì)要求排隊(duì)簽到，她起身，雙手依然托著手機(jī)，拇指移動(dòng)飛快，腳步跟著隊(duì)伍向前挪。

并不是報(bào)了名就能參與試藥，志愿者還需要經(jīng)過(guò)體檢的篩選，各項(xiàng)指標(biāo)合格才能正式入院。小文這次報(bào)名的項(xiàng)目需要經(jīng)過(guò) 3 天的體檢，在 46 人中只有 14 人能被選中參與研究。10 月 30 日下午，同一批體檢的 4 個(gè)女孩圍坐在等候區(qū)，其中一個(gè)問(wèn)：" 要是沒(méi)通過(guò)體檢怎么辦？" 志愿者張麗（化名）安慰她：" 那就接著報(bào)下一個(gè)項(xiàng)目唄。"

體檢正式開(kāi)始之前，醫(yī)生向大家介紹研究項(xiàng)目，這次實(shí)驗(yàn)共有 3 個(gè)周期，每個(gè)周期需要全封閉住院 3 天 5 夜，出院 10 天后進(jìn)入下一個(gè)周期。志愿者要做的很簡(jiǎn)單，按照醫(yī)生的要求，定時(shí)吃飯、服藥、采血，所以在住院的大部分時(shí)間里，小文就是百無(wú)聊賴地待在病房里玩手機(jī)。

僅在服藥當(dāng)天，志愿者就需采 18 次血，早上 6 點(diǎn)半起床后，護(hù)士會(huì)在志愿者的左臂肘窩處埋下留置針，直到當(dāng)晚 10 點(diǎn)，采完最后一次血后才能取出。到了采血的時(shí)間點(diǎn)，志愿者排成一隊(duì)，護(hù)士看著秒針從 59 跳到 0，才給下一個(gè)人抽血。

在服藥當(dāng)天，志愿者的飲食也要受到嚴(yán)格限制。小文報(bào)名的是餐后給藥組，在服藥前，志愿者們需要在 30 分鐘內(nèi)吃下 3 個(gè)雞蛋、1 根油條和 1 杯牛奶。" 不怎么好吃，雞蛋都涼了。" 小文說(shuō)，在第一次服藥前，一個(gè)男志愿者就因?yàn)樵趺匆惭什幌码u蛋而退出。

采完血出院后，她去醫(yī)院對(duì)面的粉店買了一碗冬菇菜心粉，聞著湯粉的香氣，她感嘆：" 活過(guò)來(lái)了。"

" 這是最后一次 "

" 你來(lái)試藥就是因?yàn)槿卞X嗎？"" 是。" 面對(duì)記者的提問(wèn)，小文直言不諱。

小文第一次試藥前和男友去看了一場(chǎng)演唱會(huì)，這次來(lái)試藥則是因?yàn)閯偟介L(zhǎng)沙，付了 3 個(gè)月房租之后，積蓄所剩無(wú)幾。

去年 12 月，小文在一個(gè)兼職信息交流群里看到了試藥志愿者的招募信息，她報(bào)了名。體檢當(dāng)天，她一覺(jué)睡到 9 點(diǎn)多，領(lǐng)隊(duì)打電話來(lái)，她直接說(shuō)：" 不去了。"" 還是有些顧忌，而且當(dāng)時(shí)也不怎么缺錢。"

第一次試藥是在今年 5 月，小文吃的是一種助消化的藥。試驗(yàn)結(jié)束后，她拿到了 6500 元，錢到賬，小文就把中介的聯(lián)系方式都刪了，" 就想以后都不會(huì)再試藥了 "。

10 月底，小文結(jié)束了在廣東的實(shí)習(xí)回到長(zhǎng)沙，在芙蓉廣場(chǎng)附近租了一間單人公寓，裝修精致，交通方便，每周還有人負(fù)責(zé)打掃，" 我爸從小就跟我說(shuō)，什么東西都要選最好的 "?？山涣?5400 元房租后，她只剩下一千多塊錢了，小文又想到了試藥。

小文關(guān)注著一個(gè)在全國(guó)招募試藥志愿者的公眾號(hào)，幾乎每天都會(huì)發(fā)四五條招募信息，其中有一場(chǎng)在長(zhǎng)沙，試藥結(jié)束后志愿者可以拿到 9000 至 9200 元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，小文報(bào)了名。

試藥的事，小文誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，" 如果我爸媽知道了，肯定會(huì)打斷我的腿 "。住院期間，小文便有意回避和父母聯(lián)系。不過(guò)這并不會(huì)引起懷疑，即使在平時(shí)，小文也幾乎從不主動(dòng)聯(lián)系父母，只有爸爸每個(gè)月給她打一次電話，問(wèn)問(wèn)她的近況，" 我一直是被放養(yǎng)的 "。

試藥第一個(gè)周期結(jié)束后的周末，小文的男友來(lái)長(zhǎng)沙陪她過(guò)生日。正好在生日當(dāng)天早上，小文需要去醫(yī)院采血，她特意定了一個(gè) 7 點(diǎn)半的鬧鐘，趁男友還沒(méi)睡醒，就先去了醫(yī)院，再帶著早餐回來(lái)。

健康人吃藥會(huì)有什么影響？如果沒(méi)有明顯的癥狀，那有沒(méi)有潛在的傷害？大概很少能有試藥志愿者說(shuō)從沒(méi)考慮過(guò)這些問(wèn)題，但在概率學(xué)和顯性指標(biāo)上，試藥的傷害似乎是志愿者可以承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，他們會(huì)這樣安慰自己，" 那么多人試了都沒(méi)事 "，" 就試這一次沒(méi)關(guān)系的 "。

張麗在體檢第一天就告訴了男友自己試藥的事，" 剛開(kāi)始跟他說(shuō)，他還搞不懂試藥是做什么，明白了之后就不想讓我來(lái) "。體檢的 3 天里，張麗的男友一直等在研究中心門口，見(jiàn)她出來(lái)就問(wèn)，" 體檢沒(méi)通過(guò)吧？"" 你就跟醫(yī)生說(shuō)你有病。" 張麗通過(guò)了體檢，男友沒(méi)能阻止她入院試藥，" 他一般尊重我的決定 "。

" 體內(nèi)的藥兩三個(gè)月就排出去了 "，小文似乎對(duì)試藥的風(fēng)險(xiǎn)毫不在意。幾次試藥之后，她都沒(méi)覺(jué)得身體有什么不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒(méi)有刻意增加飲水量，不過(guò)幾乎每天晚上會(huì)吃一根香蕉通便。第一次入院試藥時(shí)，一個(gè)學(xué)醫(yī)的志愿者說(shuō)到了一種排毒的藥，可以清除體內(nèi)的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。

人生的急轉(zhuǎn)

兩年前的夏天，是小文的人生急轉(zhuǎn)。

2017 年 6 月 7 日下午，小文坐在高考數(shù)學(xué)的考場(chǎng)上，距離考試結(jié)束還有 50 分鐘，她還剩最后三道大題沒(méi)寫，" 算得特別煩躁，就不想寫了 "，小文放下筆，開(kāi)始趴在桌上睡覺(jué)。半夢(mèng)半醒之間，監(jiān)考老師敲了敲她的桌子，小文也沒(méi)理會(huì)。

志愿填報(bào)系統(tǒng)開(kāi)放的那幾天，小文一直待在家里打游戲，老師打來(lái)的電話也不接。" 當(dāng)時(shí)打算不讀書了，直接去北漂，" 小文笑了笑，露出虎牙。但老師的電話還是打到了她父母的手機(jī)上，他們想著法子說(shuō)服小文，她還是自顧自地打著游戲，隨意敷衍幾句。直到最后，小文應(yīng)付不下去了，報(bào)了湖南一所二本學(xué)校。

上了大學(xué)，雖然回家只需要坐一兩個(gè)小時(shí)的高鐵，小文也很少回去，沒(méi)課的時(shí)候就四處找兼職。

到了大三，學(xué)生需要離校找實(shí)習(xí)，她到了廣東，先找了個(gè)酒店住下。第三天準(zhǔn)備退房時(shí)，小文隨口問(wèn)了一句：" 你們還招人嗎？"" 招。" 做酒店前臺(tái)，包吃包住，提供實(shí)習(xí)證明，" 那就在這兒了 "，她一做就是三個(gè)月。

在廣東實(shí)習(xí)期間，小文的工作還算輕松，她辦了一張游樂(lè)場(chǎng)的年卡，下班后常一個(gè)人去坐過(guò)山車，在起起伏伏中飛速前進(jìn)，風(fēng)吹得她頭發(fā)亂飛，但她體會(huì)到了自由。

（原題為：《湖南00后女孩“試藥”賺快錢，試一次9000：我不喜歡穩(wěn)定的工作，但又需要錢》）