編者按：無論過去還是現(xiàn)在，書店都是這個世界上獨一無二的奇妙空間。在書店里，我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡，也可以看到對于未來一點一滴的想象，書架之間，古往今來，無數(shù)的思想在這里聚集，讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店，能夠喚起我們對于未來的想象力。

從2016年開始，為了與更多對書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開啟了“加油！書店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無阻，今年已是第四季。在今年的活動中，“加油！書店”活動主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對實體書店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書店進(jìn)行觀察、體驗與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實體書店最真實的一面。

文、圖 / !NK

我走出曼哈頓寸土寸金的小旅館，房間大小只容得下一張雙人床面積，真是讓人絕望窒息。相比之下，我在曼哈頓各處遇見的書店，知名的、不知名的、獨立的都光明敞亮。從那樣的房間里走出來，我就躲進(jìn)了書店，內(nèi)心深處大口喘著氣，實際上，書店里也養(yǎng)分充足，重要的是，人情味十足。

McNally Jackson Books

時髦書店里的書友會，講述這里的愛情故事

就和電影里拍的一樣，我被McNally Jackson書店門口掛著的書友會招牌吸引，推門而入。

沒錯，那也是個黃昏，紐約街頭依然彌漫著形色匆匆的氣氛。晚高峰還沒過去，地面擁堵，地鐵擁擠，我哪兒都去不了，得想辦法熬過這樣一個在異鄉(xiāng)美好卻煩躁的落日時分。

Soho雖然物價飛漲，但這里和1960年代一樣討人喜歡。它讓人眼目清亮，意思是說，這里總是有漂亮的潮人從你眼前走過。男男女女，有眼光有學(xué)識的打扮。這里也總有漂亮的小店。McNally Jackson白色的店門讓它從紅磚墻房子、黃色交通燈、黑色指路牌中間脫穎而出。當(dāng)時我正漫無目地閑逛，看了看它的模樣，然后看到書友會的介紹，就知道它是這個黃昏和夜晚的安生之所了。

那天的朗讀者是：西蒙·范·布伊。（中譯作品：《愛，始于冬季》、《愛，始于懷念》、《分離的幻想》、《因為。愛》以上均有人民文學(xué)出版社出版；《黑暗中的綻放》上海文藝出版社）

事實是，我像見到一個老朋友一樣見到這個名字。他在編輯哲學(xué)叢書時我就是他的讀者了。在倫敦的獨立書店里買下他那套黑色布紋紙封面的小書——一套深刻的睡前輕松讀物。西蒙在封面上質(zhì)問著：《為什么我們戰(zhàn)斗》、《為什么我們需要愛》、《為什么我們的決定不重要》。油墨被紙張吸收了一部分，讓質(zhì)問顯得更加深刻，也顯得悶悶不樂。但這一切正是重點所在，也是西蒙的筆調(diào)：它們抒情、深刻、很有道理、郁郁寡歡。

后來，我讀過他的一些短篇愛情故事。那些故事甚至能讓你再次相信愛情，治愈得能讓你覺得可以重新再義無反顧地去愛了一樣。故事的主人公同樣帶著一種悲傷氣質(zhì)，悲傷得沒有道理，但在西蒙的筆下又顯得合情合理。

我決定等著聽這個寫愛情故事的哲學(xué)家來談?wù)劇＿@種在異鄉(xiāng)書店的邂逅更讓人覺得是某個故事的開篇，況且我一點都沒瞎編。

在書友會開始之前，我在這家被Timeout大加贊賞的書店里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿梭在各路時髦老中青年之間。書店里的燈很亮堂，是冷色調(diào)的。木質(zhì)地板，老式木頭座椅上坐著讀者，鮮少有空位。新的、舊的書柜上是來自世界各地作家的作品，小說、非虛構(gòu)應(yīng)有竟有，兒童讀物區(qū)策劃得也相當(dāng)出色。就在書友會信息展板那兒，放著一個老式打印機(jī)，一切搭配得都頗為得當(dāng)。

西蒙本人和他的文字一樣，安靜、執(zhí)著地守著一些老派傳統(tǒng)，他穿襯衫，老式西裝外套，會帶手帕。說話輕而慢，很少用第一人稱，句子總是以自己的名字西蒙開頭。

當(dāng)天他依然講一個關(guān)于分離、絕望和重生的愛情故事。座無虛席。

在他幾乎催眠，又讓人沉浸其中的話語中，書店的燈光仿佛也不聲不響地調(diào)節(jié)過。我抽出神來，突然想起他曾在書里的自我介紹中寫到的一句話：我希望你所閱讀的每一篇故事都是我們共進(jìn)的一頓無言晚餐。

這句話正符合現(xiàn)在這個黃昏時分所有情調(diào)。

今年McNally Jackson又新添了兩位成員。

McNally Jackson Books

52 Prince St, New York

http://www.mcnallyjackson.com/

Printed Matter

藝術(shù)書店里，流動的是一種使命感

我對Printed Matter書店的印象和切爾西不可分割。

這家紐約老牌藝術(shù)書店在絕大多數(shù)文藝青年心目中都占有重要位置。

“它具有劃時代意義?！奔~約的藝術(shù)家朋友一臉嚴(yán)肅地說。她自己位于切爾西的畫廊距離書店只有5分鐘的步行距離，這個彰顯地段的說法讓她頗為滿意。

如今的Printed Matter店面敞亮。書店老板們其實都追求這一點，盡管擁擠、光線昏黃這種組合具有另一種復(fù)古且溫暖的魔力。實際上，并沒有多少人覺得瞇著眼睛費力閱讀是件很享受的事。

在我的紐約之旅中，我在Printed Matter里度過相當(dāng)一部分時間。它們中的又一大部分時間用于取舍手上捧著的眾多獨立出版物，到底該帶哪些回家，而另一些可以選擇寄回去，或者也可以在這里讀完。每年，在這家書店里流動著3萬2千種獨立藝術(shù)出版物。

1976年時，Printed Metter由藝術(shù)家Sol Lewitt和Lucy Lippard創(chuàng)立。打那時候起，這就不僅僅是一家藝術(shù)書店，它是個專注于藝術(shù)出版的非盈利組織。帶著濃重的嬉皮時代烙印。那會兒，他們位于Tribeca，如今的時髦街區(qū)在當(dāng)時是嬉皮士們的天堂,是藝術(shù)、大麻和天才的交匯點。他們搬過好多次家，在Soho待過一段時間，然后去了切爾西，直到現(xiàn)在的第十一大街。

Printed Matter重點關(guān)注的出版物（他們自己也做出版）一直以來都沒有大的變化，表演藝術(shù)、環(huán)保、聲音藝術(shù)以及各類先鋒試驗藝術(shù)作品。

“以書作為媒介探索藝術(shù)表達(dá)的可能性，”我在做一次追溯紐約嬉皮時代的采訪中與書店店員以及這兒的鐵桿讀者攀談過。他們無不告訴我這樣一個統(tǒng)一答案，“使藝術(shù)表達(dá)變得親民，也讓那些大膽的藝術(shù)家能夠找到主流畫廊之外的平臺發(fā)聲?！?/p>

這么藝術(shù)的表達(dá)或許有些晦澀，帶著些嬉皮士的狂妄。但是，從3萬2千這個數(shù)字里，任何人都看得出他們做到了些什么。

且不深談他們的理論，作為一個印刷品愛好者，這里就是天堂。你可以在此找到各種出版相關(guān)的靈感，不論它是由幾頁紙組成的騎馬釘小冊子（它們依然占大多數(shù)，因為成本低廉）還是裝幀精致的畫冊類作品，或是那些突發(fā)奇想使裝幀變成藝術(shù)表現(xiàn)手法的書籍。它們個個都能激發(fā)靈感，或許不是寫作的欲望，但這家書店激發(fā)的是一種“去做點什么的”原始沖動。

從嬉皮時代到今天，書店見證了創(chuàng)作的輝煌時期也見證了出版業(yè)的衰落。但就像真正的嬉皮士一樣，他們執(zhí)著，決不放棄。到今天，藝術(shù)出版再次復(fù)興，Printed Matter也再次回到舞臺前沿。總有一種使命感驅(qū)使著他們。

Printed Matter

231 11th Ave, New York

https://printedmatter.org

Three Lives & Co.

改變一個人一生的社區(qū)書店

下定決心遠(yuǎn)離只有一張床面積的旅館客房之后，我搬到了格林威治，在這兒花血本租下一套一居室。真是令人絕望，整個街區(qū)總能讓人想起1960年代，但現(xiàn)在的物價卻高得令人發(fā)指。

叫人欣喜的是，東村和西村都依然保持著讓人動情的社區(qū)氣息。這點是我在這里連續(xù)散步一周后偶然發(fā)現(xiàn)的。

通常我都會漫無目的地走，完全分不清自己身處東村還是西村，也懶得搞清楚。我會從公寓散步去一家紙制品小商店里看舊地圖的新印刷，然后接著走、迷路，直到找到街角的小書店Three Lives & Co.進(jìn)去翻幾頁書。連續(xù)來這里兩天后就能熟絡(luò)地和店員打招呼、攀談了，從書店出來，就去固定的意大利餐廳點同樣一份青醬面作為晚餐，我從沒仔細(xì)看過它的招牌，但總能晃到它面前。就這樣，我像過退休生活一樣過了一整周。

也就是在零零散散，家長里短的閑聊中，我像一個當(dāng)?shù)厝艘粯又懒薚hree Lives & Co.的故事。書店由三位女士在1978年創(chuàng)立，現(xiàn)在人們說起時還直呼其名：Jill、Helene和Jenny。

20多年之后，到了2001年，加利福尼亞小伙Cox買下了這家書店，經(jīng)營至今。這個故事里并沒有書店經(jīng)營不佳而被易手這樣的情節(jié)，相反，一切充滿了美好的巧合。這種由情感建立起來的溫暖氛圍至今在書店中平靜流淌。書店的布置很容易能讓人想起《電子情書》里的溫馨場景，也容易讓人想到《查令街84號》。值得一提的是，書店真的位于轉(zhuǎn)角。

1997年時，如今的書店主人Cox像我一樣在街區(qū)內(nèi)四處游走，作為一個愛書人，他走進(jìn)Three Lives書店就徹底淪陷了。事實上，任何一個對書抱有熱情的人都會認(rèn)為這里具有某種吸引力。暖色調(diào)的燈光，極復(fù)古的那種綠色床頭燈照亮?xí)苌系臅?，還有吊扇、馬賽克天花板……這家書店到底改變了多少人的人生軌跡無從考據(jù)，但它一定見證了許多。誤入書店的6個月后Cox搬到了紐約，在蘭登書屋工作。他每個月都會至少來一次Three Lives書店，“就是為了觸摸這些躺在這兒的書?！彼椭魅薐ill以及Jenny很快成了好朋友，當(dāng)時Helene已經(jīng)不在了。3年過去，Cox不想再繼續(xù)做冷冰冰的書生意，而是“到‘食物鏈’的最低端，看看書和人最終相遇的時刻?！?/p>

巧的是，Jill和Jenny此時正想退休，為書店物色合適的主人。對Three Lives來說，這是在對的時間遇見了對的人，Cox亦然。

Three Lives & Co.

154 W. 10th St., New York

http://www.threelives.com/

作者簡介：!NK，常溫可樂、氣泡水、伯爵茶愛好者。