原創(chuàng)： 大象公會(huì)Elephantia 大象公會(huì)

駭人聽(tīng)聞的張紫妍自殺內(nèi)幕，只是一個(gè)韓國(guó)怪人編造的謠言，它在中國(guó)流傳的基礎(chǔ)，則是關(guān)于韓國(guó)財(cái)閥不靠譜的認(rèn)知。

文｜假裝在首爾

10月30日，首爾中央地方法院發(fā)布對(duì)尹智吾的拘捕令，涉嫌罪名是名譽(yù)毀損及詐騙。

大多數(shù)中國(guó)人對(duì)這個(gè)名字恐怕都不熟悉，不過(guò)說(shuō)起令她在韓國(guó)聲名鵲起的那起事件，知道的人就多了：她就是張紫妍陪睡事件的所謂「唯一目擊證人」。

去年，me too 運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)風(fēng)頭正勁時(shí)，有人發(fā)起了要求再調(diào)查張紫妍事件的國(guó)民請(qǐng)?jiān)?，征集到超過(guò)20萬(wàn)人的網(wǎng)絡(luò)簽名。今年3月，張紫妍去世十周年之際，人們的熱情達(dá)到高潮，自稱(chēng)事件唯一目擊者的尹智吾出現(xiàn)了。她的核心證言是聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)有30~40人的張紫妍陪睡名單。

· 尹智吾

她以張紫妍生前所屬娛樂(lè)公司同事的名義出書(shū)《13次證言》，并頻繁登上多家電臺(tái)、電視臺(tái)談?wù)搹堊襄录?，曝光率令一線韓流明星也望塵莫及。一個(gè)多月里，她的書(shū)重印三次，從原本默默無(wú)聞躍升為全國(guó)家喻戶(hù)曉的明星，并收取了數(shù)額不菲的粉絲后援金。期間，聲稱(chēng)生命受威脅的她還得到了政府派專(zhuān)人保護(hù)的待遇。

聲勢(shì)來(lái)得快，轉(zhuǎn)得也快，4月23日，有律師和作家開(kāi)記者會(huì)指尹智吾說(shuō)謊，次日她就以去加拿大照顧生病的母親為由離開(kāi)韓國(guó)，至此一去不返，但很快被揭發(fā)：出國(guó)前她其實(shí)和母親一起在韓國(guó)。

· 第一個(gè)報(bào)道張紫妍事件的記者金大悟（右）出面質(zhì)疑尹智吾的證詞

所謂張紫妍事件究竟是怎么回事？它為什么至今未能塵埃落定？如果尹智吾是個(gè)騙子，它還有別的實(shí)錘嗎？

張紫妍事件的來(lái)龍去脈

今年8月22日，韓國(guó)當(dāng)?shù)胤ㄔ喊l(fā)布了第一起涉及張紫妍事件的刑事判決：前《朝鮮日?qǐng)?bào)》記者趙某被尹智吾指證曾在酒吧猥褻張紫妍，檢方以她的證言為憑要求判趙記者一年徒刑。但法院認(rèn)定尹的證言不可信，因?yàn)樗龑?duì)指證對(duì)象三改其口，故判決趙某無(wú)罪。

這已經(jīng)不是《朝鮮日?qǐng)?bào)》第一次卷入張紫妍事件，十年前該報(bào)社長(zhǎng)就曾接受過(guò)與此案有關(guān)的調(diào)查，后來(lái)因證據(jù)不足不予起訴。今年由于尹智吾高強(qiáng)度曝光，一些媒體如KBS和MBC電視臺(tái)再次將嫌疑人聚焦到這家韓國(guó)第一大報(bào)身上。

· 民間團(tuán)體為張紫妍事件在朝鮮日?qǐng)?bào)社門(mén)口抗議

如果說(shuō)張紫妍事件真的有一份「嫌疑人名單」，《朝鮮日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)可能就是其中最重量級(jí)的對(duì)象。

2009年3月7日，新人女演員張紫妍在京畿道盆唐區(qū)住處自殺身亡。同年3月13日，KBS獨(dú)家報(bào)道張紫妍有一份給經(jīng)紀(jì)人的文件，這份僅4頁(yè)的文件提到自己被迫陪酒陪睡，但報(bào)道并未點(diǎn)名是誰(shuí)。

· 張紫妍生前出演的最知名的一個(gè)角色：電視劇《花樣男子》中欺負(fù)女主角的三人組之一

· 作為證物收錄在調(diào)查記錄中的「張紫妍文件」只有4頁(yè)

后來(lái)有議員在國(guó)會(huì)監(jiān)查中指出涉事者包括《朝鮮日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，《朝鮮日?qǐng)?bào)》一舉起訴了相關(guān)議員、報(bào)道此事的媒體及記者「名譽(yù)毀損」，但在兩年后敗訴。

· 卷入張紫妍事件的《朝鮮日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)

到這里，張紫妍自殺事件雖然充滿謎團(tuán)，也就此告一段落。盡管民間輿論一直有重啟調(diào)查此案的聲勢(shì)，今年年初韓國(guó)總統(tǒng)文在寅也曾特別批示，要求檢、警方面賭上自己的名譽(yù)和命運(yùn)一查到底。但真相調(diào)查團(tuán)耗費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間，結(jié)論是無(wú)法調(diào)查：張紫妍已經(jīng)死亡，無(wú)法對(duì)質(zhì)控告嫌疑人強(qiáng)奸，她留下那四頁(yè)文書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，缺乏必要的其他證據(jù)。

捏造的張紫妍名單

然而中文網(wǎng)絡(luò)之所以對(duì)張紫妍事件津津樂(lè)道，并不在于其真相未明，而是源自一份嫌疑人名單，指向韓國(guó)財(cái)閥大佬，并指稱(chēng)他們逍遙法外，為所欲為。

這份名單在韓國(guó)確有其來(lái)歷。

2011年3月6日，SBS獨(dú)家報(bào)道「張紫妍書(shū)信」，聲稱(chēng)有人掌握了50余封共230多頁(yè)張紫妍寫(xiě)給他的信，信中詳述她被迫與31名男性陪睡100多次的細(xì)節(jié)，這些人包括娛樂(lè)圈、大企業(yè)及媒體高層，并向收信人呼救「哥，我好累，請(qǐng)為我報(bào)仇，拜托了」云云。

· SBS報(bào)道「張紫妍書(shū)信」

電視報(bào)道一出，包括幾大報(bào)在內(nèi)的主流媒體、網(wǎng)絡(luò)八卦媒體紛紛轉(zhuǎn)載，卻鮮有人去查證書(shū)信的真?zhèn)巍＝Y(jié)果十天后，權(quán)威的韓國(guó)國(guó)立科學(xué)搜查研究院發(fā)表筆跡鑒定結(jié)果：「張紫妍書(shū)信」系偽造；當(dāng)晚，SBS在新聞中向觀眾道歉。

· SBS向觀眾道歉

其實(shí)，所謂的「張紫妍書(shū)信」收信人叫全俊洙，他是一名有12次犯罪前科的囚徒，事發(fā)時(shí)因搶劫、強(qiáng)奸等罪正在監(jiān)獄服刑，但他一會(huì)自稱(chēng)是某香港富豪之子，一會(huì)又說(shuō)是某已故賭王的遺孤。

· 偽造「張紫妍書(shū)信」的全俊洙

偽造的「張紫妍書(shū)信」雖然在韓國(guó)早被辟謠，在中文網(wǎng)絡(luò)卻持續(xù)流傳至今，還被繪聲繪色地二次加工成不堪入目的黃色小說(shuō)體文章，特別是所謂韓國(guó)第五大財(cái)閥樂(lè)天集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)辛氏父子性虐待張紫妍等情節(jié)。

當(dāng)然，相信這類(lèi)文章的中國(guó)網(wǎng)民也不太可能因?yàn)轫n國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)的鑒定就改變看法。這源自另一個(gè)更加經(jīng)久不衰的韓國(guó)神話：財(cái)閥是韓國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者，誰(shuí)也不敢違抗他們。只要相信這一點(diǎn)，那一切都自然能夠以陰謀論解釋。

韓國(guó)財(cái)閥神話

事實(shí)上，稍微熟悉韓國(guó)現(xiàn)代史的人都知道，韓國(guó)財(cái)閥雖然在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域虎虎生風(fēng)，但面對(duì)青瓦臺(tái)及其主人，無(wú)一不俯首稱(chēng)臣。

李秉喆是韓國(guó)最大財(cái)閥三星集團(tuán)的創(chuàng)辦人、首任會(huì)長(zhǎng)。1961年5月，樸正熙政變上臺(tái)后，李秉喆人還在東京即以「不法斂財(cái)?shù)?號(hào)」被韓國(guó)政府通緝，回國(guó)就被軟禁。與樸正熙談好條件后，向政府上交了三家銀行，并聯(lián)同其他被逮捕的共11名財(cái)閥的27家企業(yè)，「追繳」了總共378億韓圓的稅款，才一同獲釋。

· 李秉喆與樸正熙

他由此體會(huì)到，三星與青瓦臺(tái)的關(guān)系「不可近、不可遠(yuǎn)」。但具體保持多少距離，也不是他可以說(shuō)了算：李秉喆晚年遇上政變上臺(tái)的全斗煥，又不得不與其他財(cái)閥一樣，親筆寫(xiě)下表示「自愿」的所謂「覺(jué)書(shū)」，把業(yè)務(wù)已如日中天的TBC（東洋放送公司，包括電視臺(tái)及電臺(tái)）無(wú)償獻(xiàn)給政府，以配合1980年所謂的「言論統(tǒng)廢合」國(guó)策。

后來(lái)，三星第二代會(huì)長(zhǎng)李健熙、第三代接班人李在镕，都是因?yàn)榕c青瓦臺(tái)主人（盧泰愚、樸槿惠）沾上不得不結(jié)的關(guān)系，才惹上官司、入獄服刑。到了文在寅時(shí)代，「改革財(cái)閥」是他的競(jìng)選口號(hào)之一，三星集團(tuán)更是夾起尾巴做人，李在镕獲釋后也要向他低頭鞠躬。

· 文在寅訪問(wèn)印度時(shí)，三星電子副會(huì)長(zhǎng)李在镕向其致意

順青瓦臺(tái)之意未必昌，但逆之者必亡：1985年，創(chuàng)業(yè)近40年、擁有21個(gè)子公司、全國(guó)排名第七的財(cái)閥國(guó)際集團(tuán)被青瓦臺(tái)授意財(cái)政部強(qiáng)制解體、拆分給其他企業(yè)。只因在國(guó)會(huì)議員選舉時(shí)，該集團(tuán)面對(duì)向執(zhí)政黨提供選舉資金的要求不太合作；另外，在全斗煥舉行的一次晚餐會(huì)上，會(huì)長(zhǎng)梁某從釜山總部趕來(lái)，因大雪而遲到，更惹怒了這位青瓦臺(tái)主人。

· 位于首爾龍山區(qū)的國(guó)際集團(tuán)大樓

全斗煥下臺(tái)后，韓國(guó)進(jìn)入直選總統(tǒng)的時(shí)代。第二大財(cái)閥現(xiàn)代集團(tuán)創(chuàng)辦人鄭周永一度對(duì)政治動(dòng)心，于1992年一開(kāi)年宣布從政，隨后創(chuàng)建統(tǒng)一國(guó)民黨。在當(dāng)年的國(guó)會(huì)選舉中，該黨一舉拿下31個(gè)議席，并順利讓鄭周永戴上象征國(guó)會(huì)議員的金徽章（韓國(guó)憲法規(guī)定，競(jìng)選總統(tǒng)者必須有國(guó)會(huì)議員經(jīng)歷）。

然而他的好運(yùn)到此為止，在年底的總統(tǒng)大選中，鄭周永僅獲得1/6選票，屈居第三。敗選后，他不僅辭去議員職務(wù)，也退了黨。分析一般認(rèn)為，他從政壇隱退是為了保護(hù)自己的財(cái)閥帝國(guó)繼續(xù)生存，畢竟從他步入政壇開(kāi)始，就遭到政府猛烈抨擊，銀行在政府授意下拒絕給現(xiàn)代集團(tuán)貸款、阻止其發(fā)行公司債券。

· 1992年韓國(guó)大選三位競(jìng)爭(zhēng)者：金泳三、金大中、鄭周永

同時(shí)，在這次大選獲勝的陣營(yíng)內(nèi)部，卻有一位不識(shí)時(shí)務(wù)的財(cái)閥吃到了苦頭：一手創(chuàng)立國(guó)企浦項(xiàng)制鐵（于2000年民營(yíng)化，現(xiàn)在韓國(guó)財(cái)閥中排名第六）、曾兼任民主自由黨（金泳三任總裁）三把手的樸泰俊，因?yàn)榕c金泳三不和，拒絕幫其競(jìng)選總統(tǒng)，在金泳三上任后遭調(diào)查指控挪用公款，一度流亡日本。

大概是看到了這些前車(chē)之鑒，今天的韓國(guó)財(cái)閥一般對(duì)政治保持距離。即使他們想出來(lái)競(jìng)選，贏的機(jī)會(huì)也不大：韓國(guó)大眾至今仍對(duì)財(cái)閥充滿疑慮，以討好觀眾爭(zhēng)奪收視率為第一目標(biāo)的韓劇中，財(cái)閥無(wú)一不是反面角色。

· 韓劇《優(yōu)雅之家》中頂級(jí)財(cái)閥家族聚餐的場(chǎng)面

當(dāng)然在一個(gè)民主社會(huì)，財(cái)閥還是可以運(yùn)用投資、撤資、游說(shuō)等工具來(lái)對(duì)政經(jīng)運(yùn)作發(fā)生間接影響。不過(guò)對(duì)他們而言，來(lái)自青瓦臺(tái)的關(guān)注怕是越少越好，那一般都不是什么好事。

近三十年來(lái)，韓國(guó)歷屆政府，不論進(jìn)步或保守，都曾利用稅務(wù)調(diào)查、稅額調(diào)整、兵役服務(wù)、繼承合法性等手段來(lái)敲打財(cái)閥家族及其企業(yè)。

最新的例子是韓進(jìn)集團(tuán)趙亮鎬一家。這家名列世界500強(qiáng)、韓國(guó)排名第13位的財(cái)閥，以擁有韓國(guó)最大的航空公司——大韓航空而聞名。然而，今年3月27日，擁有大韓航空半個(gè)世紀(jì)之久的趙家失去了經(jīng)營(yíng)權(quán)，因?yàn)橼w良鎬會(huì)長(zhǎng)在股東大會(huì)上未能獲得2/3以上的連任贊成票。

· 害趙家被整的導(dǎo)火索應(yīng)該是國(guó)內(nèi)也一度熱炒的「堅(jiān)果返航門(mén)」：因一名大韓航空空服員在未事先請(qǐng)示趙亮鎬長(zhǎng)女趙顯娥的情況下，向她提供了一包夏威夷果仁小食，而且未開(kāi)啟倒在碟子里端上，趙顯娥因而大怒，還命令機(jī)長(zhǎng)返回登機(jī)門(mén)趕人。經(jīng)過(guò)數(shù)次審判，趙顯娥最終被判處有期徒刑10個(gè)月，緩刑2年

投反對(duì)票的主要是第二大股東——國(guó)民年金公團(tuán)，這是個(gè)受韓國(guó)政府左右的機(jī)構(gòu)。文在寅就任總統(tǒng)后，強(qiáng)調(diào)要行使國(guó)民年金受托人責(zé)任守則，即在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候代表政府意志使用贊成/否決權(quán)，陷入趙會(huì)長(zhǎng)一家各種丑聞的大韓航空是第一個(gè)因此被開(kāi)刀的財(cái)閥下屬企業(yè)。

連任失敗后第12天，趙亮鎬在美國(guó)病逝。知情者稱(chēng)，在股東大會(huì)前，趙會(huì)長(zhǎng)病情穩(wěn)定。顯然，青瓦臺(tái)給了他最后的致命一擊。

原標(biāo)題：《偽造的張紫妍名單與韓國(guó)財(cái)閥神話｜大象公會(huì)》

閱讀原文