在“你是什么垃圾”的“靈魂拷問(wèn)”下，垃圾這一城市文明的冗余物，從市民的日常生活中“浮現(xiàn)”出來(lái)，被意識(shí)，被操心。垃圾及其所代表的冗余范疇自有一套生成邏輯，而垃圾分類事實(shí)上也反映著人類在應(yīng)對(duì)冗余時(shí)的某種治理邏輯。

作為冗余物的垃圾

大概從人類誕生開始，世界上就有了垃圾，盡管當(dāng)時(shí)產(chǎn)生垃圾的主體并不會(huì)將它們認(rèn)知為垃圾。古老人類的排泄物雖然能滋養(yǎng)大地，卻終究是身體機(jī)能的代謝廢物，它們作為有機(jī)肥料的功用，只是農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)對(duì)垃圾的再利用。在文明的發(fā)展進(jìn)程中，垃圾始終伴生，不同時(shí)代的垃圾有形態(tài)、數(shù)量、程度上的區(qū)別，但它們?cè)诒话l(fā)現(xiàn)再利用價(jià)值并被回收再利用之前的原初本質(zhì)，都是廢棄物、多余物、無(wú)用之物。

不同的人類聚落形態(tài)也產(chǎn)生不同的垃圾。在鄉(xiāng)村，垃圾更多地趨向于有機(jī)物，它們產(chǎn)生于人與自然的交互，最終也能腐敗、分解進(jìn)而歸于自然，進(jìn)入新的生態(tài)循環(huán)。城市文明則產(chǎn)生了更多、更復(fù)雜、更深程度的垃圾，它們的前身大都是商品，卻常常是文明物真正的末路窮途：“如果說(shuō)，物有一個(gè)傳記的話，那么，垃圾則是這個(gè)傳記的最后尾聲”。（汪民安《論垃圾》）人類利用、改造、轉(zhuǎn)化各種自然物質(zhì)，進(jìn)而生產(chǎn)、消費(fèi)商品，但當(dāng)商品的功能性喪失之后，它們大多淪為無(wú)法復(fù)歸自然的垃圾。

在現(xiàn)代城市生活產(chǎn)生的各類垃圾中，廚余垃圾顯得有些特別。一方面，它們保留了更遙遠(yuǎn)時(shí)期主流垃圾的有機(jī)特征，能夠被土地、自然再吸收；另一方面，“廚余”的名謂本身值得玩味，“余”字透露出垃圾的本質(zhì)——一種剩余、多余之物。廚余就是人類烹飪與餐飲活動(dòng)產(chǎn)生的冗余，這既是客觀物質(zhì)上的零余物，又是感情色彩上的多余物——作為冗余物的垃圾總是被貶抑、被躲避、被厭棄。

過(guò)剩還是不相契

廚余之“余”，給人過(guò)剩的直接聯(lián)想，廚余垃圾確實(shí)包括了難以被完全消耗的剩飯剩菜，這是物質(zhì)豐裕時(shí)代量的剩余。與廚余、垃圾相關(guān)的冗余范疇也給人數(shù)量溢出、多余的第一印象，冗余似乎就是過(guò)剩。

但事實(shí)上，廚余的更多構(gòu)成是那些無(wú)法被食用的有機(jī)物：衰朽的菜葉，口感欠佳的表皮，難以咀嚼消化的骨骼，蘊(yùn)含有害物質(zhì)的臟器，甚至是因文化禁忌而舍棄的食材……這些都不是量的過(guò)剩，而是可食用性與可口性標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則下的篩汰。廚余不僅僅是過(guò)剩的食物，而更是無(wú)法被人類烹飪—飲食系統(tǒng)所接納的原料與食材。

作為冗余物的垃圾大都如此。即使在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)、勞動(dòng)產(chǎn)品高度豐盛的時(shí)代，被棄置的垃圾在多數(shù)情況下也不是過(guò)剩之物，而是不再能被納入特定標(biāo)準(zhǔn)下功用系統(tǒng)的物品；它們未必喪失了功能，卻必定不再具備與特定標(biāo)準(zhǔn)或目的相契合的功用。在此意義上，垃圾，以及更為寬泛的冗余范疇，就不產(chǎn)生于量的過(guò)剩，而生成于結(jié)構(gòu)性的不契合。

冗余的這種生成邏輯，也能被樸素而醒豁地表達(dá)，比如“話不投機(jī)半句多”：這句俗諺揭示了冗余與量的多少無(wú)關(guān)，只要存在結(jié)構(gòu)性的不相契，即使是微量，也屬于冗余。其實(shí)，數(shù)量的多寡本質(zhì)上也可以轉(zhuǎn)化理解為與某種結(jié)構(gòu)性標(biāo)準(zhǔn)的相契度：與系統(tǒng)承載量相契就不屬于冗余，超出閾值、與承載量不契合就是冗余。如此看來(lái)，剩飯剩菜就是與食量不相契的冗余物，在某種意義上，量的過(guò)剩也是一種不相契。

在這種生成邏輯下，冗余可以是物，也可以是人。俄國(guó)文學(xué)中知名的“多余人”出身不凡，卻既不愿與上流社會(huì)同流，又不能與下層人民為盟，他們不滿于現(xiàn)狀卻又無(wú)法改變現(xiàn)狀，成為與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格局不相契的冗余。中國(guó)五四文人筆下的“零余人”與時(shí)代格格不入，與親友孤獨(dú)疏遠(yuǎn)，同樣身處一種與周遭世界不相契的冗余境地。

相對(duì)的冗余

冗余的這種不相契性，指涉著某種目的性的標(biāo)準(zhǔn)、系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)：冗余者總是與特定的對(duì)象不相契。廚余垃圾與人類的烹飪—飲食系統(tǒng)不契合，日常生活垃圾與日用品的功用標(biāo)準(zhǔn)不相契，因此冗余總是相對(duì)于特定的標(biāo)準(zhǔn)、系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)而言的，冗余是相對(duì)的。一旦參照物發(fā)生變化，冗余可能就不再是冗余。蘿卜皮在追求食物精細(xì)品質(zhì)的精致家庭里是廚余，在腌漬佐菜的烹飪實(shí)踐中卻是主材；在西方，許多動(dòng)物內(nèi)臟是與飲食習(xí)俗不相契的廚余，但在中國(guó)，“下水”是許多人喜愛的美食。

垃圾是絕大多數(shù)人眼中不合用甚至無(wú)用的冗余，但在拾垃圾者眼中卻仍具價(jià)值。如果說(shuō)垃圾是文明物的冗余，那么拾垃圾者也就像是人群的冗余。這些在城市中艱難生存的邊緣群體，從冗余物的叢林中爬梳價(jià)值的殘余。那些可以被回收再利用的廢品已經(jīng)與日用的系統(tǒng)、標(biāo)準(zhǔn)不相契，因而成為普通人丟棄的垃圾，但它們卻能在垃圾回收處理的專門機(jī)構(gòu)與細(xì)分標(biāo)準(zhǔn)下重新獲得契合的位置，重拾“合目的性”的價(jià)值。

這樣的冗余物與冗余人，卻深深觸動(dòng)了理論家的神經(jīng)。在本雅明看來(lái)，拾垃圾者和詩(shī)人都與垃圾有關(guān)聯(lián)：“兩者都是在城市居民酣沉睡鄉(xiāng)的時(shí)候孤寂地操著自己的行當(dāng)，甚至兩者的姿態(tài)都是一樣的……詩(shī)人為尋覓詩(shī)韻的戰(zhàn)利品而漫游城市的步子，這也必然是拾垃圾者在他的小路上不時(shí)停下、撿起碰到的破爛的步子”。（本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》）垃圾與詩(shī)人關(guān)聯(lián)在了一起，冗余的范疇與詩(shī)學(xué)的對(duì)象聯(lián)系在了一起。

確實(shí)，在勞碌于世的許多人看來(lái)，詩(shī)、文學(xué)、藝術(shù)都是無(wú)價(jià)值的冗余，這是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代”功利、功能性標(biāo)準(zhǔn)下的不相契。然而，恰恰是文藝相對(duì)于功利世界的這種冗余關(guān)系，成了詩(shī)人們引以為傲的所在；在藝術(shù)自律（the autonomy of art）的系統(tǒng)中，這種不相契的冗余關(guān)系，正是與藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的高度契合，是文藝觀照世界、審思世界的前提。“自由而無(wú)用”的文學(xué)藝術(shù)被視為冗余，絕對(duì)是相對(duì)而言的。

有意義的冗余

與現(xiàn)實(shí)世界保持距離、作為功利世界冗余物的文學(xué)藝術(shù)，引人思考冗余的意義?！霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，魯迅《秋夜》的開篇名句是不是一種語(yǔ)用上的冗余？在作品像鏡子般忠實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)下，這確有重復(fù)、冗余之嫌，但此句作為文學(xué)性的語(yǔ)言，妙不就妙在這種重復(fù)之冗余嗎？只此一語(yǔ)，便傳達(dá)出秋夜的氛圍與心境。

在文藝世界，文字、圖像、聲音作為符號(hào)，都是“有意味的形式”，符號(hào)形式即使與客觀現(xiàn)實(shí)不相契，也自有其深邃的意義。解讀、體味文學(xué)藝術(shù)之冗余的過(guò)程，無(wú)關(guān)功用性和客觀的目的關(guān)系，卻讓主體在意義的海洋中自由遨游，這是審美活動(dòng)“無(wú)目的的合目的性”——“無(wú)目的”是與功用體系不相契的冗余，“合目的”卻是冗余“相對(duì)論”之下與另一套有別于功用體系之體系的契合。

因而不能總是厭棄冗余物，很多時(shí)候，冗余就是意義和可能性的載體。一些古董、古玩最初就是被拋棄的垃圾，收藏愛好者淘到它們的姿態(tài)，也許也與拾垃圾者相同。拾垃圾者、詩(shī)人、收藏家，他們都是意義的發(fā)掘者。古物喪失日常功用性而成為垃圾，但這種日用標(biāo)準(zhǔn)下的冗余，卻被收藏的主體傾注熱情、日夜摩挲，它們凝結(jié)著情感、歷史與記憶。這樣的物品“已在實(shí)用范圍之外，在特定的時(shí)刻里成為一種別有意義的事物，和主體深深聯(lián)系，它因此不只是一個(gè)抗拒性的物質(zhì)體，而是成為一個(gè)我可以在其中發(fā)號(hào)施令的心之城堡，一件以我為意義指向的事物、一件財(cái)產(chǎn)、一份激情”。（鮑德里亞《物體系》）

即使是在功用性的標(biāo)準(zhǔn)下，冗余也有意義。計(jì)算機(jī)科學(xué)中的冗余特指重復(fù)配置系統(tǒng)的某些部件，以便在系統(tǒng)發(fā)生故障時(shí)介入、接替，由此減少故障時(shí)間。這種備份保障機(jī)制，在正常狀態(tài)下被稱作“冗余”，在異常狀態(tài)下卻能發(fā)揮意義重大的功用。

冗余的治理邏輯

面對(duì)冗余，我們還會(huì)一如既往地貶抑、躲避、厭棄嗎？冗余產(chǎn)生于與特定標(biāo)準(zhǔn)、系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)的不相契，是相對(duì)而言的，無(wú)法納入此一系統(tǒng)的冗余物，卻有可能契合于彼一結(jié)構(gòu)并負(fù)載意義。冗余的生成邏輯決定了它的相對(duì)性，其相對(duì)性又決定了冗余的意義與價(jià)值。面對(duì)冗余，我們不該輕率地逃避或丟棄，而應(yīng)該理性地應(yīng)對(duì)和治理。

垃圾分類就是一種對(duì)冗余物的治理。不分類的垃圾是日常生活的冗余物，游離于功用系統(tǒng)之外。對(duì)垃圾進(jìn)行分類，也就是在日用領(lǐng)域外劃分細(xì)化標(biāo)準(zhǔn)、構(gòu)建細(xì)分結(jié)構(gòu)，將這些冗余物分別納入相契的新系統(tǒng)。在多元、細(xì)分的新結(jié)構(gòu)中，原先的冗余物再次產(chǎn)生了相對(duì)的功用或價(jià)值。這是因勢(shì)利導(dǎo)，對(duì)冗余物的再利用，是某種意義上的“開流”。

冗余的另一種治理邏輯，則是另一維的“節(jié)源”，也就是從源頭減少冗余物的初次生成。供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革可以說(shuō)是這一治理邏輯的實(shí)踐。冗余的生成邏輯已經(jīng)表明，在過(guò)剩的表象之下，潛藏著的是結(jié)構(gòu)性的不相契，而供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革就是要聚焦供給與需求的契合性，擴(kuò)大有效供給，更好地匹配需求結(jié)構(gòu)，更有效地滿足需求，這也就是減少徒有數(shù)量而不相契的無(wú)效的冗余。

人類無(wú)法也不必消除冗余，卻能在理性面對(duì)的基礎(chǔ)上有效應(yīng)對(duì)它。有理由相信，基于冗余生成邏輯的治理邏輯，能夠帶來(lái)有效的治理。