編者按：無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，書(shū)店都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的奇妙空間。在書(shū)店里，我們可以看到人類(lèi)文明一步一步走來(lái)的足跡，也可以看到對(duì)于未來(lái)一點(diǎn)一滴的想象，書(shū)架之間，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的思想在這里聚集，讓過(guò)去與未來(lái)的連接變得更加自然。透過(guò)一家家書(shū)店，能夠喚起我們對(duì)于未來(lái)的想象力。從2016年開(kāi)始，為了與更多對(duì)書(shū)店感興趣朋友一起探索書(shū)店的秘密，我們開(kāi)啟了“加油！書(shū)店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨(dú)的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無(wú)阻，今年已是第四季。在今年的活動(dòng)中，“加油！書(shū)店”活動(dòng)主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對(duì)實(shí)體書(shū)店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書(shū)店進(jìn)行觀察、體驗(yàn)與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實(shí)體書(shū)店最真實(shí)的一面。

《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》，馬國(guó)興 著，江西高校出版社2012年6月版

文丨馬國(guó)興

馬國(guó)興按：

1996年3月至2001年2月，我曾在三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店工作，整整五年。

十年前，由于多種原因，我著手整理在書(shū)店工作期間的日記，后來(lái)精選發(fā)表于《天涯》雜志。此后一年，我以之為基礎(chǔ)，系統(tǒng)而深入地開(kāi)掘那段經(jīng)歷，寫(xiě)作書(shū)店生活系列文章。2010年10月，《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》發(fā)表于《讀庫(kù)1005》。2012年6月，單行本由江西高校出版社出版。

此書(shū)出版后，出品方“麒麟傳媒·尚書(shū)房”有意邀請(qǐng)業(yè)內(nèi)專(zhuān)家舉辦一個(gè)研討會(huì)，約我撰寫(xiě)文案。我依照其設(shè)想，設(shè)定的話題不限于此書(shū)與書(shū)店，而是涉及書(shū)業(yè)上下游諸多方面。當(dāng)年張遠(yuǎn)先生對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。其后研討會(huì)因故未開(kāi)，那些文字自然也被打入冷宮。

近日翻檢文檔，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)七年前的此文，感覺(jué)許多內(nèi)容并不過(guò)時(shí)。其中提出了幾個(gè)問(wèn)題，不同崗位的從業(yè)者或因各異的閱歷，給出并不統(tǒng)一的答案，而這或許就是它在今天的意義與價(jià)值。因此略作刪減，以應(yīng)“書(shū)店寫(xiě)作計(jì)劃”之約，并與業(yè)內(nèi)同好分享。

1998年初，馬國(guó)興在鄭州三聯(lián)書(shū)店農(nóng)業(yè)路門(mén)市。

中國(guó)的書(shū)業(yè)，或者說(shuō)出版業(yè)，自新時(shí)期以來(lái)，有主渠道與二渠道之分：在出版層面，主渠道是國(guó)有出版社，二渠道是民營(yíng)圖書(shū)公司；在銷(xiāo)售層面，主渠道是新華書(shū)店和外文書(shū)店，二渠道是大大小小的民營(yíng)書(shū)店。

進(jìn)入新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)，書(shū)業(yè)的業(yè)態(tài)更加多元。在解決了配送和支付手段的瓶頸之后，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店異軍突起，同時(shí)數(shù)字化閱讀也成為許多讀者的選擇。這些新成員，迅猛而深刻地影響了書(shū)業(yè)，紙質(zhì)圖書(shū)、地面書(shū)店深受沖擊。

在這里，要向大家特別介紹最近面世的《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》。2012年是三聯(lián)書(shū)店成立八十周年，而這本書(shū)記錄的，便是作者在三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店的生活與對(duì)書(shū)業(yè)的感悟。作為一本記述傳統(tǒng)書(shū)店生活的書(shū)，《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》是在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店銷(xiāo)售的，這無(wú)疑是一種時(shí)代的隱喻。

1998年初，馬國(guó)興（左）與同事牛桂玲在鄭州三聯(lián)書(shū)店農(nóng)業(yè)路門(mén)市。第二年，兩人步入婚姻殿堂，成就書(shū)店姻緣。

在讀者購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣乃至閱讀習(xí)慣改變的當(dāng)下，作為從業(yè)者，不得不思考書(shū)業(yè)如何應(yīng)對(duì)。這是我們舉辦“書(shū)業(yè)：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”研討會(huì)的緣起。

眾所周知，中國(guó)古代有“四大發(fā)明”，其中就有兩項(xiàng)和書(shū)業(yè)有關(guān)，自造紙術(shù)發(fā)明以來(lái)，特別是活字印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)，紙質(zhì)圖書(shū)的出版已經(jīng)發(fā)展了一千余年。其間，用紙方面，由宣紙發(fā)展到今天的膠版紙和各種特種紙；排版方面，由手工撿字拼版發(fā)展到今天的激光照排。但是書(shū)業(yè)的核心產(chǎn)品、內(nèi)容的載體和銷(xiāo)售的對(duì)象，一直是圖書(shū)。

“過(guò)去”的外延很寬，今天我們將其限定于改革開(kāi)放以來(lái)的幾十年?？梢哉f(shuō)，在座各位是書(shū)業(yè)這一段歷史的見(jiàn)證者和創(chuàng)造者，所以，先請(qǐng)各位嘉賓結(jié)合自己的從業(yè)經(jīng)歷和感受，從出版或銷(xiāo)售的角度，談?wù)剷?shū)業(yè)的變遷，以及在現(xiàn)在乃至未來(lái)都行之有效、值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)，也說(shuō)一下由于時(shí)代或其他原因留下的遺憾。

1998年初，馬國(guó)興（右一）與同事及同學(xué)在鄭州三聯(lián)書(shū)店農(nóng)業(yè)路門(mén)市。

昨日為源，明日為流。時(shí)代在變，總有一些東西是不變的。書(shū)業(yè)的發(fā)展，要靠一些永恒的元素作支撐，傳統(tǒng)書(shū)業(yè)自有不可替代的核心優(yōu)勢(shì)。

如今已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文本數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店得以迅猛發(fā)展，凸顯了紙質(zhì)圖書(shū)和地面書(shū)店的一些劣勢(shì)。在書(shū)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的上游和下游，目前都有一些“門(mén)外的野蠻人”入侵，將傳統(tǒng)書(shū)業(yè)的城池四面圍困。上游有亞馬遜、蘋(píng)果、盛大，他們希望取代出版商，在作者與讀者之間牽線搭橋。下游則有亞馬遜、當(dāng)當(dāng)?shù)入娚?，他們希望通過(guò)銷(xiāo)售圖書(shū)聚攏人氣、帶動(dòng)其他商品的銷(xiāo)售，一方面拼命向出版社壓低折扣，另一方面用價(jià)格戰(zhàn)將傳統(tǒng)渠道逼上絕路。面對(duì)上下游的左右?jiàn)A擊，從業(yè)者難以置身事外，必須深入思考應(yīng)對(duì)之策。

觀察書(shū)業(yè)的現(xiàn)狀有多種角度：體制和管理層面、出版層面、銷(xiāo)售層面、讀者層面等。

先說(shuō)體制和管理層面。體制和管理貫穿了書(shū)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)，經(jīng)由出版和銷(xiāo)售，最終傳導(dǎo)給讀者。

實(shí)際上，中國(guó)書(shū)業(yè)面臨著比國(guó)外書(shū)業(yè)更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。因?yàn)樵谥袊?guó)，書(shū)號(hào)資源稀缺，內(nèi)容審查嚴(yán)格，書(shū)業(yè)一直都是戴著鐐銬求生存、謀發(fā)展，就如同中國(guó)的紙質(zhì)媒體一樣。這樣的出版不自由只會(huì)把更多的讀者趕向網(wǎng)絡(luò)。所以，身為從業(yè)者，在應(yīng)對(duì)數(shù)字化潮流的同時(shí)，仍要面對(duì)如何爭(zhēng)取出版自由的問(wèn)題。

2015年冬，馬國(guó)興一家在鄭州松社書(shū)店，與讀友分享“讀庫(kù)偷走的時(shí)光”。

最近兩年，由于種種原因，很多民營(yíng)書(shū)店紛紛關(guān)門(mén)停業(yè)，在出版界和知識(shí)界引起不小的震動(dòng)。有很多人提議政府應(yīng)該出臺(tái)相應(yīng)的稅收減免和扶持政策，以幫助民營(yíng)書(shū)店渡過(guò)難關(guān)，保存城市文化的火種。上海等城市已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，但是每年幾百萬(wàn)的補(bǔ)貼資金無(wú)異于杯水車(chē)薪，粥少而僧多。而且，單純的“輸血”并不能解決書(shū)店永續(xù)生存的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)，政府應(yīng)該在書(shū)業(yè)之中扮演什么樣的角色？

再說(shuō)出版層面。由于我國(guó)特殊的體制原因，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，書(shū)業(yè)從上游到下游一直都由國(guó)有單位包辦，二十世紀(jì)末以來(lái)，才有民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)、民營(yíng)書(shū)店、網(wǎng)絡(luò)書(shū)店、民營(yíng)物流公司參與到書(shū)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)，與國(guó)有出版機(jī)構(gòu)形成合作（一般是上游）和競(jìng)爭(zhēng)（一般是下游）關(guān)系。

民營(yíng)出版公司勢(shì)頭迅猛，憑借著敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)、靈活的運(yùn)作機(jī)制、嫻熟的營(yíng)銷(xiāo)手段取得了不俗的業(yè)績(jī)。這股書(shū)業(yè)的生力軍與傳統(tǒng)出版社的運(yùn)營(yíng)思路有很大不同，他們引發(fā)了“鯰魚(yú)效應(yīng)”，促進(jìn)了書(shū)業(yè)整體市場(chǎng)化水平的提高。但是，目前由于書(shū)號(hào)、渠道等稀缺資源仍然掌握在國(guó)有單位手中，民營(yíng)機(jī)構(gòu)的生存空間仍然受到不同程度的壓制，與之相對(duì)應(yīng)，大部分民營(yíng)出版公司用“快時(shí)尚”的思路來(lái)做圖書(shū)，把圖書(shū)做成了像服裝一樣的快速消費(fèi)品，只不過(guò)披著文化的外衣而已。

2016年夏，馬國(guó)興（左）在鄭州松社書(shū)店主持讀庫(kù)主編張立憲（老六）鄭州讀友懇談會(huì)。

請(qǐng)問(wèn)大家對(duì)這方面的問(wèn)題怎么看？

下面說(shuō)一下銷(xiāo)售層面。從某種意義上說(shuō)，地面書(shū)店自開(kāi)架銷(xiāo)售以后，一直承擔(dān)著部分圖書(shū)館的功能，如今，它更是成了網(wǎng)上書(shū)店的免費(fèi)展廳，許多讀者往往先在這里看書(shū)、挑書(shū)，再去網(wǎng)上書(shū)店買(mǎi)書(shū)。這些都成為地面書(shū)店不能承受之重。在銷(xiāo)售量下降和成本攀升兩頭夾擊之下，加上一些經(jīng)營(yíng)管理方面的問(wèn)題，地面書(shū)店舉步維艱，有的甚至被迫關(guān)張。

在這樣的時(shí)代背景下，《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》一經(jīng)出版，便引發(fā)讀者關(guān)注。有的讀者將其視為“一曲唱給傳統(tǒng)書(shū)店的挽歌”，有的讀者通過(guò)此書(shū)得以由從業(yè)者的角度觀察書(shū)店，認(rèn)為閱讀此書(shū)“既可解惑，亦可解癡，還能解饞”，而有的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者把這本書(shū)作為店員培訓(xùn)讀本。顯而易見(jiàn)，回憶從來(lái)都不是那些時(shí)間上已然成為過(guò)去的故事，而是通過(guò)與現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)性的關(guān)聯(lián)，成為人們獲取現(xiàn)實(shí)感的手段。此書(shū)由出版家沈昌文先生作序推薦，自然并非僅僅緣于記述了三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店的往事，還在于其對(duì)于當(dāng)下從業(yè)者的啟示意義。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，地面書(shū)店要生存與發(fā)展，在外界的扶持之外，關(guān)鍵還是做好自己的事情，練好內(nèi)功。這就要求書(shū)店必須培養(yǎng)復(fù)合型人才，在經(jīng)營(yíng)管理上貼近讀者，以應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的市場(chǎng)。在這方面，大家有什么好的建議或做法？

各位嘉賓身處書(shū)業(yè)不同的崗位，但擁有一個(gè)共同的身份，那就是讀者。無(wú)論對(duì)于紙質(zhì)圖書(shū)，還是社會(huì)生活這本大書(shū)，大家都是閱歷豐富的?，F(xiàn)在，請(qǐng)各位分享一下自己的讀書(shū)經(jīng)歷和習(xí)慣，并從讀者的角度觀察書(shū)業(yè)。

最后，讓我們展望一下書(shū)業(yè)的未來(lái)。傳統(tǒng)書(shū)業(yè)，立身之本就是紙質(zhì)圖書(shū)和地面書(shū)店。談書(shū)業(yè)的未來(lái)不能不展望一下圖書(shū)的未來(lái)。從甲骨、青銅、竹簡(jiǎn)到紙張?jiān)俚狡聊?，圖書(shū)的形式一直在與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生變化。傳播學(xué)界的大師麥克盧漢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“媒介即訊息”，意思是，傳播形式會(huì)對(duì)傳播內(nèi)容產(chǎn)生影響，圖書(shū)的形式也會(huì)對(duì)圖書(shū)的內(nèi)容產(chǎn)生影響。很多傳統(tǒng)出版人都把“內(nèi)容為王”奉為金科玉律，實(shí)際上從古至今，形式都和內(nèi)容一樣重要。請(qǐng)問(wèn)大家對(duì)圖書(shū)的未來(lái)有什么樣的認(rèn)識(shí)？

地面書(shū)店與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店最大的不同，在于其擁有物理空間，可以成為工作與家庭生活之外休閑與交際的場(chǎng)所。在這里，有流動(dòng)的情感，有實(shí)體書(shū)的質(zhì)感，有先看后買(mǎi)的便捷。地面書(shū)店如何發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，利用新興的技術(shù)手段，密切聯(lián)系讀者，拓展銷(xiāo)售渠道，避實(shí)就虛，與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，才能夠生存下去？像《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》里所介紹的某些書(shū)店那樣，如果一家書(shū)店的利潤(rùn)大部分來(lái)源于創(chuàng)意產(chǎn)品、咖啡飲品等業(yè)務(wù)，那么它還能算是一家書(shū)店嗎？

關(guān)于書(shū)業(yè)，我們要說(shuō)的話遠(yuǎn)不止這些，身為從業(yè)者，我們依然在路上，在路上實(shí)踐和思考。我想以聯(lián)合國(guó)教科文組織編著的《學(xué)會(huì)生存》里的一句話，結(jié)束此次研討會(huì)，并與大家共勉：

“未來(lái)不是我們要去的地方，而是我們要?jiǎng)?chuàng)造的地方。通向未來(lái)的路不是找到的，而是走出來(lái)的。走出未來(lái)之路的過(guò)程，既改變著自己，也改變著目的地?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：馬國(guó)興，1974年7月出生，河南省博愛(ài)縣人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲第三屆全國(guó)“書(shū)香之家”榮譽(yù)稱號(hào)。出版有《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》《讀庫(kù)偷走的時(shí)光》等隨筆集。曾在鄭州三聯(lián)書(shū)店工作五年，現(xiàn)任鄭州小小說(shuō)傳媒董事、副總編輯。