原創(chuàng)：一條

藝術(shù)家蔡?hào)|東是一名退伍軍人，

也是一名攝影師、藝術(shù)家，

十多年來，他從全中國(guó)收集60萬(wàn)張老照片，

時(shí)間跨越1919年至2019年。

他發(fā)現(xiàn)，這些老照片里的中國(guó)人，

神態(tài)氣質(zhì)發(fā)生了巨大變化，

主要分成三個(gè)階段：

1910年-1950年、1950年-1980年、

1980年-2010年。

并以此創(chuàng)作老照片裝置作品《一百年》。

當(dāng)你穿越門簾，

會(huì)強(qiáng)烈感受到中國(guó)人100年來的氣質(zhì)巨變。

現(xiàn)在，蔡?hào)|東生活在北京六環(huán)外，

還在繼續(xù)以收集的老照片為素材進(jìn)行創(chuàng)作。

撕、卷、磨、刮、燒，

一張張廢棄的老照片在他手里“重生”。

自述 | 蔡?hào)|東   撰文 | 王微辣

今年9月底，在“影像上?！彼囆g(shù)博覽會(huì)上，有三扇用肖像照做成的“大門”令人駐足：藝術(shù)家蔡?hào)|東收集了2000多張一寸照，時(shí)間跨越1910年到2010年，這一張張中國(guó)人的臉，羞怯的、嚴(yán)肅的、快樂的、古怪的，讓人看見一個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)人氣質(zhì)的巨變。

大概經(jīng)歷過三次比較重大的變化。蔡?hào)|東把這三個(gè)階段的肖像分離出來，全部是一寸照，學(xué)校的學(xué)生照、單位里的工作照、留念的照片，然后把它們裝在亞克力盒子里，串成門簾。

《一百年》

每一道門上，大概有780張當(dāng)時(shí)的主體人群肖像，門楣上寫著相對(duì)應(yīng)的時(shí)間段。

比如從1910年到1950年，這段時(shí)間是清朝覆滅，民國(guó)時(shí)期，到新中國(guó)成立。那個(gè)時(shí)代的男性和女性，有的穿著中山裝和旗袍，有的穿著歐式風(fēng)格的正裝。

1950年到1980年，中國(guó)經(jīng)歷了一系列運(yùn)動(dòng)，肖像中充滿軍裝，人的精神面貌看起來也相對(duì)嚴(yán)肅。

1980年到2010年，改革開放以后，中國(guó)人表情開始活潑起來，服飾也變得西化起來。

當(dāng)你穿越這三道門的時(shí)候，就會(huì)明顯感受到，人的外貌、形象、氣質(zhì)的變化，每一次都是突然的一種轉(zhuǎn)變，是受到整個(gè)社會(huì)背景的影響而改變的。

再之后，從2010年到現(xiàn)在的9年時(shí)間，蔡?hào)|東說他其實(shí)已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)一些人的狀態(tài)、面貌在改變了，尤其是女性的肖像都經(jīng)過化妝，修飾得比較多，質(zhì)感也都差不多。

“我覺得觀察現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響，時(shí)間線要再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，比如再過20年，做第四道門，從2010年到2040年?！?/p>

蔡?hào)|東學(xué)攝影，并非科班出身。他年輕時(shí)曾是駐部隊(duì)攝影師，專門為入伍的士兵拍攝肖像。退伍后來到北京，已有25年。如今的他也年過40，是圈內(nèi)知名藝術(shù)家，在國(guó)內(nèi)外重要美術(shù)館展出作品。

蔡?hào)|東的工作室

他現(xiàn)在的家和工作室位于北京六環(huán)外，一條攝制組驅(qū)車前往拜訪。接近目的地時(shí)，周圍已是一片荒野。“工作室剛剛搬來兩年，以前是個(gè)電器公司，后來空出來，租給藝術(shù)家。”蔡?hào)|東邊介紹，邊開車帶我們前往他的家。

家里生活空間相當(dāng)樸素，但工作空間十分齊全，有搭建的暗房、工作臺(tái)、擺放底片和書籍的書架。收藏的60萬(wàn)張老照片底片，按題材分類，整齊地裝進(jìn)檔案盒，寫上標(biāo)簽。

以下為蔡?hào)|東的自述。

我是甘肅天水人，生活在北京。

17歲當(dāng)兵，在部隊(duì)時(shí)學(xué)了攝影。2005年后，我開始收集老照片，并在2013年以老照片為素材進(jìn)行創(chuàng)作。

為什么要“改造”老照片呢？

當(dāng)時(shí)我已攝影10多年，累積了上萬(wàn)張攝影作品。有一天突然感到困惑：這些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片，在這個(gè)圖像泛濫的時(shí)代，有什么意義呢？而且它們占據(jù)了工作室大量空間，甚至有點(diǎn)礙事，我打算把它們處理了。       《斗?！?018，原圖及作品圖

當(dāng)我撕第一張照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)“撕”這個(gè)動(dòng)作，賦予了照片不一樣的意義。于是，我便開始用各種手法來處理以前拍的照片。

比如這張兩頭牛在斗牛，原本是關(guān)于力量的對(duì)抗與平衡，撕開它的過程，就像在破壞它的邏輯，很有意思。

自己的照片“處理”完了，不夠了，我就開始收藏老底片。有些是我自己從舊貨市場(chǎng)淘，更多是我在全國(guó)各地的下線，他們會(huì)幫我去收集照片，再寄過來。

到現(xiàn)在，這些底片大概有60多萬(wàn)張，大多集中于20世紀(jì)的中國(guó)。

蔡?hào)|東歸檔的老照片底片

《伏虎圖》

我先把老照片分類。按題材，肖像一類、風(fēng)景一類；

按照片尺寸，一寸、兩寸。

然后再細(xì)分。比如肖像，又分成“民國(guó)男性/女性”、“持槍的人“、”“打毛衣”、“騎車”、“伏案”、”游泳“、”鏡中像“，”佛、虎”等等。

《紅黃藍(lán)》

照片里面的內(nèi)容，很明確就是那個(gè)時(shí)代的一種生活狀態(tài)。

建國(guó)以后到八十年代，那時(shí)候的人拍照片很多都是合影、留念，都有擺pose，形式美感特別強(qiáng)。八十年代以后，一直到2000年左右，照片看起來就生動(dòng)活潑了很多。

《卷起的路》原圖及作品圖 2016

 給60萬(wàn)張老照片“做手術(shù)” 

洗出來的底片，我也會(huì)貼在墻上，然后時(shí)不時(shí)看它們一眼，某天，哪個(gè)圖像中隱藏的“戲劇性結(jié)構(gòu)”就會(huì)跳躍在我的腦海中。

這種創(chuàng)作過程有點(diǎn)像守株待兔。照片畫面的理性反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種理性，它讓我們?cè)絹碓骄o張；破壞這些照片的過程，也是破除理性的過程。

《大豐收》2017

這件作品叫《大豐收》，三個(gè)女孩子在往一個(gè)麻袋里裝糧食，應(yīng)該是大躍進(jìn)時(shí)期的一張照片。我把照片按照麻袋口的大小，分別洗了三張，拼貼起來，好像她們?cè)跓o(wú)限地裝自己。

《眼睛》2019

這件作品的原型，是一張少數(shù)民族圍成圓圈在跳舞的照片。我把它洗出來，感覺這個(gè)形象很像一只眼睛，就把底片反過來，又洗一張，然后將一只鏡頭擰在中間，形成瞳孔。

很多照片上會(huì)鑲嵌一個(gè)鏡頭，這種感覺好像是當(dāng)你在觀看照片的時(shí)候，照片也在看你，取消了觀看的主體。

《泉》2019

這是我收藏的一個(gè)陶罐，大約來自馬家窯文化晚期。我把現(xiàn)在的一張瀑布照片，卷了個(gè)卷筒，插在罐子里面，將現(xiàn)在跟四千年前做了一個(gè)時(shí)空的對(duì)接。

《曬太陽(yáng)》

《卷起的照片》

在攝影被發(fā)明的兩百多年里，女性是攝影里非常重要的一個(gè)主題。我會(huì)對(duì)女性的身體做一些障礙的處理，干擾觀眾的視線。

《練習(xí)射擊》2015

《潛伏》2019

《潛伏》是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士在草叢里拿著槍，在他的旁邊，直角樹立一面鏡子，增加了照片的空間維度。

我從小在一個(gè)部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，上一個(gè)時(shí)代的集體文化，產(chǎn)生了非常多的軍隊(duì)、集體的照片，它們?cè)谖沂詹氐恼掌镆彩橇孔疃嗟摹＿@樣對(duì)照片結(jié)構(gòu)性的一種破壞，不可避免地改動(dòng)了照片里的內(nèi)容，松動(dòng)了歷史。

 從攝影到藝術(shù)創(chuàng)作 

在我從攝影跳出來、把照片作為材料進(jìn)行創(chuàng)作之前，我的創(chuàng)作經(jīng)歷過兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是非常感性的直接攝影，從我二十歲在部隊(duì)拿起相機(jī)拍照片開始。第二個(gè)階段是用一種擺拍、搭建、導(dǎo)演的方式來進(jìn)行一些創(chuàng)作。

從部隊(duì)退伍之后，我在北京電影學(xué)院進(jìn)修了一段時(shí)間，學(xué)攝影。但當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的技術(shù)已經(jīng)比較職業(yè)了，便同時(shí)在學(xué)校附近的一個(gè)電影制片廠，開了一個(gè)照相館，靠拍照來謀生。

蔡?hào)|東在家搭建的暗房

好景不長(zhǎng)，沒過多久，就遇上了2003年的“非典”，北京的人都走光了，沒有生意了。我又搬到了北京的郊區(qū)，跟一群藝術(shù)家一起生活、工作。

那會(huì)兒也沒錢，買了一堆前蘇聯(lián)將近過期20年的相紙，拍自己的生活、周圍的朋友，對(duì)每個(gè)場(chǎng)景都非常敏感。沒有暗房，就等著天黑了月亮升上來，好亮的，那種狀態(tài)洗照片。

戈雅油畫《1808年5月3日（槍殺）》

蔡?hào)|東攝影《臘月初八》2008

我其實(shí)特別迷戀對(duì)于攝影這種“媒材”本身的思考和探索。

《臘月初八》是我2008年農(nóng)歷的臘月初八去拍攝的一件作品，它的結(jié)構(gòu)源自于戈雅的一張油畫《1808年5月3日的一場(chǎng)槍殺》，我將那張油畫里面的槍支換成了照相機(jī)。

我讀過美國(guó)作者桑塔格的一本書叫《論攝影》，她說“攝影是對(duì)此刻的一種升華了的謀殺”，跟我當(dāng)時(shí)的想法挺一致的，我覺得攝影有一定的暴力性。

提香油畫《烏爾比諾的維納斯》

蔡?hào)|東攝影《床》2010

西方美術(shù)史里面出現(xiàn)過各種各樣的床，上面都躺著一個(gè)美女，比如提香的《烏爾比諾的維納斯》。

我也搭建了一個(gè)現(xiàn)代意義上的床，但是上面沒有人。維納斯手中的畫，變成了床頭的那個(gè)錄像帶，她身后的小狗，變成了一個(gè)忠實(shí)的攝影機(jī)。雖然沒有人，這個(gè)床仍然是一個(gè)圖像生產(chǎn)的溫床。

維米爾油畫《倒牛奶的女人》

蔡?hào)|東攝影《給予》2010

《給予》從畫草圖到最后搭建暗房，大概花了四個(gè)月的時(shí)間。這是一個(gè)生產(chǎn)圖像的地方。

那段時(shí)間的這幾件作品，都是在討論圖像起源、生產(chǎn)、傳播的問題。你為什么去拍一張照片，它背后所隱藏的東西。

蔡?hào)|東收藏的不同時(shí)期中國(guó)人照片

我現(xiàn)在的工作，是把特別有趣的老照片挑選出來，想編一本關(guān)于中國(guó)人的圖像的“生活史”。

民國(guó)時(shí)期的中國(guó)女性

跨度大概是一百年，主要的線索是三代人的成長(zhǎng)過程：孩子出生，上學(xué)，工作，談戀愛，然后下一代、再下一代人的生活。

1949年之后的中國(guó)女性

還有歷史事件穿插其中，比如民國(guó)結(jié)束時(shí)期人的一種狀態(tài)，比如當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)等等。

現(xiàn)在每個(gè)人都在拍照片，我覺得我們其實(shí)可以忽略攝影的存在了。

我女兒三歲就會(huì)拍照，好像攝影就是她身體的一部分一樣，就像我們吃飯，可以忽略筷子的存在一樣。

我玩攝影到現(xiàn)在，已經(jīng)20年了。拍照片、收集素材，然后梳理它們，這個(gè)過程就像孩子做游戲一樣，一個(gè)游戲玩膩了，換下一個(gè)，必須保持發(fā)散的狀態(tài)，才可能捕捉到某種靈感。

攝影的意義就是繁衍，它是一種對(duì)生命的感性認(rèn)識(shí)，跟人的生命過程是一樣的。

封面攝影師：馬超soleil

編輯 | 王微辣