如何閱讀小說？如何領(lǐng)略文本細(xì)節(jié)的魅力？如何從細(xì)節(jié)之“小”探索小說之“本”？

在新近出版的《小說說小》中，復(fù)旦中文系教授郜元寶堅持從細(xì)節(jié)切入，結(jié)合作家的創(chuàng)作經(jīng)驗與讀者、批評家的閱讀體驗，透視中國小說各種特殊性問題。11月30日，郜元寶與評論家、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海、上海文藝出版社編輯胡艷秋做客思南讀書會，就“小說的細(xì)節(jié)與全局”展開精彩對談。

細(xì)節(jié)是小說之本

怎么會想到要圍繞細(xì)節(jié)來寫一本“小說學(xué)”方面的著作？郜元寶表示，身為文學(xué)研究者、批評家，他差不多已經(jīng)習(xí)慣于使用學(xué)術(shù)界通行的專業(yè)術(shù)語來說話?！斑@種越來越專業(yè)化的學(xué)術(shù)語言從80年代中期說到現(xiàn)在，說了30多年，很容易導(dǎo)致語言和思維的僵化，喪失文學(xué)批評或廣義的文學(xué)研究應(yīng)有的勃勃生機(jī)?！?/p>

“有一種落差始終難以克服：學(xué)者們談?wù)撘徊啃≌f，往往不太注意小說中那些重要的細(xì)節(jié)，總是無休止地糾纏于先入為主的概念、框架與命題?！臂獙氄f，按照既定的“方法”寫一篇文學(xué)評論并不難，但要讓讀者、作家和批評界同行都能切實地感到你真的是在講某一部具體作品，讓這部作品活生生地呈現(xiàn)出來，就相當(dāng)困難了?！耙徊块L篇，包括某些短篇，看過之后，很快就會印象模糊。憑著模糊的印象闡釋作品，許多細(xì)節(jié)要么被遺漏，要么被弄錯。這是經(jīng)常發(fā)生的一種‘批評的尷尬’?！?/p>

所以，郜元寶想“稍微松動”一下這種局面?！盎氐叫≌f本身，回到小說的細(xì)節(jié)?！?/p>

在將近兩個小時的分享會上，郜元寶如數(shù)家珍地舉例分析了許多小說“細(xì)節(jié)”，比如張愛玲激賞的汪曾祺筆下粗糙廉價的“草爐餅”也算“美食”嗎？張愛玲喜歡奇裝異服，非常注意小說人物的穿著，但《傾城之戀》為何只字不提白流蘇、范柳原的衣著？田小娥黑暗中“一聲呢喃似的嘆息”是陳忠實苦苦追求的“屬于自己的句子”嗎？阿Q求愛之后、吳媽大鬧之前，魯迅為何突然插入一句“一剎時中很寂然”？孫少平可以跟縣革委會副主任田福軍高談闊論，但路遙為何不讓孫少平更多思考國家、社會、民族、政治、經(jīng)濟(jì)等大問題，而只讓他探索“關(guān)于苦難的學(xué)說”？《平凡的世界》究竟是“青年勵志書”還是初期改革時代的全景圖？

郜元寶自稱是“中國小說精彩細(xì)節(jié)的奔走相告者”：“支撐《小說說小》的主要材料就是我經(jīng)常為之奔走相告的中國小說的那些精彩細(xì)節(jié)。我希望在高頭講章之外，嘗試另外一種小說讀法?！?/p>

黃德海評價《小說說小》是一本好讀的書?！艾F(xiàn)在不少書看得很累，不是深刻，而是晦澀，看三分鐘就看不下去了。這本書讓我想到之前看小說時沒有注意到的很多細(xì)節(jié)，還會勾起一種斗志——對這個細(xì)節(jié)，我也可能并不這么認(rèn)為！或許郜老師認(rèn)為好的細(xì)節(jié)，我恰恰認(rèn)為是作家的敗筆，或者他認(rèn)為是敗筆的地方，我也有可能偏偏認(rèn)為是好的?！秉S德海認(rèn)為，對細(xì)節(jié)的種種幾乎必然包含著“商榷”和“爭議”的認(rèn)識，才是“我們到底如何認(rèn)識小說”的必由之路。

從細(xì)節(jié)出發(fā)來把握全局

在黃德海看來，《小說說小》這本書涉及的細(xì)節(jié)特別廣，從衣食住行到男女關(guān)系，從語言邏輯到視角結(jié)構(gòu)，從次要人物到空間布置，容納了小說的方方面面。他說“這些方方面面，我們寫文章也會想到，但通常只是一筆帶過，不愿意展開談。因為一談進(jìn)去你會發(fā)現(xiàn)陷入一個爭論的泥潭。這不是說別人會反駁你，而是在這個問題上有無數(shù)人談了無數(shù)次，每個人都帶著自己的世界觀，自己的驕傲和謙虛，自己隱形的心理負(fù)擔(dān)和顧慮。因此我很想說，這本書很有趣，也很坦白?！?/p>

坦白不就有危險了嗎？郜元寶笑言：“我對作家或小說當(dāng)然會有總體判斷，但總體判斷離不開我豐富的小說細(xì)節(jié)。一兩個‘典型細(xì)節(jié)’自然不能代替總體判斷。這就需要把思考的重心放在細(xì)節(jié)與全局的關(guān)系上，由全局觀照細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)來豐富和落實對全局的把握。兩者結(jié)合，才是比較理想的閱讀小說的方法?！?/p>

他以《白鹿原》中白孝文為例?！鞍仔⑽暮髞碜兊迷絹碓綁?。他最歹毒的一招就是陷害黑娃。黑娃是他的發(fā)小，不僅原諒了他與田小娥的那段戀情，還是他‘投誠’革命的引路人，而且黑娃明明已脫去過去的土匪習(xí)氣，重新拜朱先生為師，洗心革面‘學(xué)為好人’，不可能對白孝文構(gòu)成任何威脅。盡管如此，白孝文還是極其陰毒地陷害了黑娃?！?/p>

白孝文的變化是陳忠實的敗筆嗎？陳忠實有沒有交代白孝文從一個好人變成壞人的關(guān)鍵性心理突破？

郜元寶認(rèn)為有一個細(xì)節(jié)給出了答案?！皬钠蜇u身一變成為縣保安團(tuán)營長的白孝文榮歸故里，重回白鹿原參加祭祖，當(dāng)天中午吃了碗自家的臊子面，他所有過去的回憶都復(fù)活了，覺得住在白鹿原也挺好。但他馬上掐斷了這個思想苗頭。他想，一只紅冠如血尾翎如幟的大公雞看到曾經(jīng)哺育自己的蛋殼，難道還能回到殼里繼續(xù)享受以往全部的美妙與安寧嗎？這是白孝文的一個‘洞見’。他認(rèn)為自己必須舍棄心里所有柔軟的部分，才能繼續(xù)在官場和軍界摸爬滾打。他告訴新太太，白鹿原人若不走出白鹿原就沒出息。何為出息？就是在弱肉強(qiáng)食的世界立于不敗之地。何為走出白鹿原？就是扔掉他爸爸白嘉軒一輩子持守的‘學(xué)為好人’的道德標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

郜元寶同意黃德海所言，《白鹿原》有些細(xì)節(jié)過于臃腫，但“大公雞和雞蛋殼”的細(xì)節(jié)可謂點睛之筆：“這一細(xì)節(jié)讓我們看到儒家傳統(tǒng)價值觀在二十世紀(jì)面臨極大的挑戰(zhàn)。陳忠實的細(xì)節(jié)和他的整體思考有著密切的關(guān)聯(lián)?！?/p>

郜元寶還提及，陳忠實在《白鹿原》扉頁恭敬抄錄了巴爾扎克的話：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”。其實陳忠實也躬行了巴爾扎克對小說家的另一句忠告：“如果你要寫好小說，那就研究細(xì)節(jié)吧！”

“作家要研究細(xì)節(jié)，讀者、評論家也要研究細(xì)節(jié)。沒有細(xì)節(jié)的文學(xué)是不可思議的。無論文學(xué)觀念和文學(xué)研究方法如何更新變化，都不能放棄對細(xì)節(jié)的琢磨?！臂獙氄f，“這是文學(xué)創(chuàng)作和研究須臾不可或缺的基本功，而細(xì)節(jié)的粗疏，不僅是文學(xué)，甚至也是我們的文化的一個短板，需要引起足夠的注意。”

南方作家在文學(xué)語言上的貢獻(xiàn)為何超過北方作家？

黃德海認(rèn)為，《小說說小》雖然圍繞細(xì)節(jié)展開，但幾乎每篇文章都貫穿著一部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡史，至少是這部簡史的某個側(cè)面。而在這其中，“魯迅就成了《小說說小》判斷許多小說問題的一個隱藏的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

郜元寶回應(yīng)道：“最近去世的美國學(xué)者和批評家哈羅德·布魯姆是個頑固的文學(xué)本體論者，他固執(zhí)地站在歐美文學(xué)偉大傳統(tǒng)的背景來批評當(dāng)代英美所有新的文學(xué)創(chuàng)作。他的標(biāo)準(zhǔn)可能會導(dǎo)致單一化甚至僵化，但如果失去這個背景，完全落入當(dāng)下文學(xué)的狂歡，又會怎樣呢？同樣的道理，如果我們舍棄魯迅這個背景，那么中國新小說短暫的百年歷史還能找到比魯迅更有效的背景嗎？魯迅的形象不僅是他個人，更是他死后由無數(shù)中國作家建構(gòu)起來的一個傳統(tǒng)。思考今天小說所面臨的許多問題，不得不回到這個傳統(tǒng)，才能弄清楚這些問題的來龍去脈?！?/p>

比如胡適說過，魯迅若用紹興方言寫《阿Q正傳》會更好。胡適認(rèn)為文學(xué)革命從文言文到白話還不夠，應(yīng)該進(jìn)一步發(fā)展到“方言文學(xué)”，那才是文學(xué)革命真正的成功。魯迅雖然主張在語言上要“博采”口語，而且不限于一地的方言，但他同時也注意吸收文言和“歐化”的營養(yǎng)，將眾多語言因素調(diào)和起來，才能豐富小說的敘述語言和人物對話。因此在“藝術(shù)的假定性”上，魯迅筆下人物明明應(yīng)該說方言土語，但實際上魯迅更多是將方言土語系統(tǒng)“翻譯”成了當(dāng)時通行的白話（偶爾保存或流露方言土語的碎片），由此造成“文學(xué)的國語”和“國語的文學(xué)”。

郜元寶認(rèn)為，不僅魯迅，現(xiàn)代文學(xué)史上絕大多數(shù)南方作家都是如此。他們沒有老舍、趙樹理等北方作家的便利，他們的方言與共通語距離太大，必須壓抑方言，努力追求包含方言精神而又超越方言的共通書面語。在人物語言上，魯迅就主張“給他們許多話”，讓文盲阿Q引經(jīng)據(jù)典；郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》就把女工陳二妹的“蘇白”翻譯成了“國語”；《圍城》幾乎覆蓋了中國南方所有的方言區(qū)，但除了少數(shù)例外，錢鍾書還是把小說涉及的各地方言一律轉(zhuǎn)換成通用的書面語。

“為什么中國現(xiàn)代南方作家整體成就高于北方作家？這除了近代以來南方的經(jīng)濟(jì)文化比北方發(fā)達(dá)之外，還有一種重要原因，就是南方作家對中國現(xiàn)代文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)大于北方作家。他們不像北方作家可以依仗方言的便利探索比較狹隘的‘方言文學(xué)’，而是不得不壓抑自己的方言，努力尋求共同語的表達(dá)。我們今天熟悉的中國文學(xué)語言就是這樣造成的?！臂獙毴缡钦f。