白云天

在博斯普魯斯海峽與馬爾馬拉海的交匯處，遠(yuǎn)眺伊斯坦布爾的老城區(qū)（法蒂赫區(qū)），或是站在14世紀(jì)熱那亞人所見的加拉達(dá)石塔上俯瞰：一座座巍峨的清真寺，矗立在不同的山丘之上，碧海藍(lán)天的映襯下，格外壯美，詮釋了這座千年古都“七丘之城”的美譽(yù)。

蘇萊曼尼耶清真寺、圣索菲亞大教堂以及旁邊的藍(lán)色清真寺，這些構(gòu)成老城區(qū)天際線的宏偉建筑廣為人知。但當(dāng)你走過(guò)一座座帶有歐式風(fēng)格的奧斯曼建筑前，卻又是另一番景象。

與君士坦丁大帝運(yùn)來(lái)的埃及方尖碑、阿波羅之柱，以及查士丁尼重建的圣索菲亞大教堂這些千年古跡相比，這些近代建筑的歷史也就100多年，顯得格外年輕。

但它們同樣滄桑，其古典與近現(xiàn)代相結(jié)合的建筑風(fēng)格，將伊斯蘭的藝術(shù)傳統(tǒng)與與歐洲近代工藝完美結(jié)合在一起，向世人展現(xiàn)著帝國(guó)最后的輝煌，以及背后的掙扎與艱難。

奧斯曼的“洋務(wù)”先驅(qū)

但在底萬(wàn)大街的西端，有一座八角形的大理石白色建筑，上有穹頂，顯得格外別致。

這座建筑并不高大，卻不乏雍容華貴的氣勢(shì)。在它西側(cè)100米左右的地方，也就是葉尼舍里大街（Yeni?eriler Cd.）的東端，還矗立著一根包裹著黑色鋼箍的石柱。這根石柱是1700年前君士坦丁大帝為了裝飾新首都，從羅馬搬運(yùn)過(guò)來(lái)的阿波羅之柱。

與這座千年遺址相比，這座白色大理石建筑修建于19世紀(jì)中葉，其歷史都比不過(guò)前者的零頭，但兩者都體現(xiàn)了環(huán)地中海世界兩大帝國(guó)的掙扎。

這座白色的大理石建筑深處鬧市，周圍不但有著土耳其人自己的商店、餐廳，還有星巴克、漢堡王這些國(guó)際連鎖快餐。但令很多人想不到的是，這是一座安葬著三位蘇丹的陵墓！中國(guó)的帝陵絕大多數(shù)都在遠(yuǎn)離市井的郊外，周外還是茂密的樹木，這反映出生死觀的差異。

官方給這座建筑標(biāo)注的英文名稱是“馬哈茂德二世的陵墓與陵園”（Tomb and Cemetery of Mahmud II）。是的，這座為安葬馬哈茂德二世蘇丹（在位1808-1839年）而修建的穹頂建筑，還連帶著一個(gè)不大的陵園，“安葬著大臣、作家、詩(shī)人，他們大都于1840至1920年間安葬于此。”

從陵園進(jìn)入這座大理石穹頂建筑后，映入眼簾的是一座大殿。殿門的牌匾上書寫著精美的“泰斯米”，殿內(nèi)安放著馬哈茂德二世、阿卜杜勒·阿齊茲（在位：1861-1876）以及阿卜杜勒·哈米德二世（在位：1876-1909）這三位蘇丹的棺槨，此外還有其他一些皇室成員。

這座陵園的管理體現(xiàn)了伊斯坦布爾的開放與包容。與圣索菲亞大教堂以及托普卡帕宮等“博物館”不同，它與伊斯坦布爾的很多清真寺一樣，并不收費(fèi)，也不限制任何人參觀。

這座陵墓是阿卜杜勒·邁吉德一世（在位：1839-1861）為其父馬哈茂德二世所建。圖中的水晶燈是當(dāng)時(shí)英國(guó)女王維多利亞所贈(zèng)。此外，殿內(nèi)還有拿破侖三世所贈(zèng)的掛鐘。這就反映了當(dāng)時(shí)奧斯曼與英法良好的外交關(guān)系。

在1853-1856年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧斯曼帝國(guó)就是搭乘英法的戰(zhàn)車，取得了對(duì)俄羅斯的勝利。甚至這一時(shí)期著名的“坦齊馬特”改革，多多少少也有帶有迎合英國(guó)價(jià)值觀的意思。但隨后殘酷的國(guó)際局勢(shì)證明，英法兩國(guó)不能挽救奧斯曼的命運(yùn)。奧斯曼君臣不得不轉(zhuǎn)向新興的德意志帝國(guó)。

大殿后排靠窗的地方，安放著三個(gè)巨大的棺槨，即馬哈茂德二世、阿卜杜勒·阿齊茲（以及阿卜杜勒·哈米德二世。馬哈茂德二世，堪稱奧斯曼的洋務(wù)先驅(qū)。如果大清帝國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從19世紀(jì)60年代開始算，則比奧斯曼帝國(guó)晚了將近半個(gè)世紀(jì)左右。

當(dāng)然，奧斯曼帝國(guó)對(duì)歐洲文明的吸收與借鑒，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于19世紀(jì)。很多環(huán)地中海沿岸的伊斯蘭國(guó)家，與歐洲文明并不遙遠(yuǎn)。再加上伊斯蘭教與基督教的一些淵源，歷史上的穆斯林積極吸取了歐洲文明的優(yōu)秀成果，并將其與東方的波斯文明相結(jié)合在一起，形成了更加燦爛的伊斯蘭文明。這種包容與開放，對(duì)于將版圖開拓到歐洲的奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)，更加明顯。

例如在奧斯曼時(shí)代，“君士坦丁尼亞”仍然被官方作為正式名稱，頻繁使用。而今天使用的“伊斯坦布爾”這個(gè)名字，也來(lái)自于希臘人。而這座陵墓附近那個(gè)君士坦丁之柱，也一直保留至今。

但當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)畢竟存在著頑固的保守勢(shì)力。在18世紀(jì)與19世紀(jì)之交的時(shí)候，蘇丹謝里姆三世建立新軍，試圖擺脫保守的葉尼舍里軍團(tuán)，但卻慘遭廢除。但馬哈茂德二世即位后，卻成功以鐵腕手段鏟除了抵制改革的保守勢(shì)力。

他的近代化改革已經(jīng)不局限在軍事領(lǐng)域。其中最為明顯的一個(gè)表現(xiàn)，就是他親自帶頭，讓奧斯曼高層換上了“洋裝”。

當(dāng)然，服飾的改變，本身不能改變國(guó)家與社會(huì)，但卻充分表現(xiàn)了帝國(guó)核心圈學(xué)習(xí)西方的熱情，更在心理上減少了各階層民眾對(duì)于外來(lái)文化的陌生與排斥，從社會(huì)心理層面減少了改革的阻力。相較而言，大清帝國(guó)即便到了最后的十年，其領(lǐng)導(dǎo)核心也沒(méi)有大規(guī)模換裝。

但馬哈茂德二世并沒(méi)有改變帝國(guó)的頹勢(shì)。掌控埃及的穆罕默德·阿里帕夏名義上只是奧斯曼蘇丹的藩臣，但就是這位藩臣派遣埃及大軍，揮師東進(jìn)，占了奧斯曼在今天敘利亞的領(lǐng)土，甚至挺近安納托利亞高原，進(jìn)入帝國(guó)腹地，嚴(yán)重威脅了帝國(guó)的生存。

1839年，馬哈茂德二世蘇丹面對(duì)岌岌可危的江山，含恨而終。但奧斯曼的改革并沒(méi)有終結(jié)。在此后的30多年時(shí)間內(nèi)，奧斯曼帝國(guó)進(jìn)入了“坦齊馬特”時(shí)代，改革已經(jīng)深入到社會(huì)各個(gè)方面，甚至到了1876年，奧斯曼帝國(guó)頒布了第一步憲法，召開了國(guó)會(huì)。如果把奧斯曼帝國(guó)算做一個(gè)亞洲國(guó)家，那它的憲政之路堪稱亞洲之最，要比日本領(lǐng)先了13年。

但這部憲法誕生不久后，奧斯曼帝國(guó)就與沙俄陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)將近半個(gè)世紀(jì)的軍事改革，奧斯曼軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)頑強(qiáng)，給俄軍造成了巨大的殺傷。但奧斯曼軍隊(duì)在局部戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，并不能阻擋俄軍兵臨城下。

馬哈茂德二世的孫子，34歲阿卜杜勒·哈米德二世就是在這種險(xiǎn)境中，繼承了皇位，成為奧斯曼乃至中東近代史一位極為重要的歷史人物。關(guān)于他的評(píng)價(jià)，至今仍然是中東世界一個(gè)重要話題。

伊斯坦布爾大學(xué)：帝國(guó)的文治武功

受西方價(jià)值觀影響，阿卜杜勒·哈米德二世經(jīng)常被描述成一位專制、獨(dú)裁、守舊的暴君形象。這樣的歷史形象，也往往主導(dǎo)著很多中國(guó)讀者對(duì)他的了解。

但陵園對(duì)阿卜杜勒·哈米德二世的介紹卻又是截然相反的開明形象：“阿卜杜勒·哈米德二世蘇丹頒布了奧斯曼帝國(guó)的第一部憲法，開議會(huì)、創(chuàng)辦綜合性學(xué)校，修建鐵路、電車、電報(bào)，此外他實(shí)行的改革還涉及文化、交通、公共工程等領(lǐng)域?！碑?dāng)然，阿卜杜勒·哈米德二世即位不久，就關(guān)閉了國(guó)會(huì)，直到30年后才被迫重開，這也是很多人指責(zé)他“專制獨(dú)裁”的理由。

從這座陵墓往西走，大約一公里的路程，穿過(guò)巴耶齊德廣場(chǎng)，就會(huì)看到伊斯坦布爾大學(xué)主校區(qū)的校門。其氣魄之宏偉，完全可以通過(guò)圖片予以展現(xiàn)，無(wú)須贅言。門上用現(xiàn)代土耳其語(yǔ)（拉丁字母）拼寫著“伊斯坦布爾大學(xué)”，其下方正中央的阿拉伯字母文字，或許是奧斯曼文，但用阿拉伯語(yǔ)也能看出是“軍務(wù)衙門”的意思。

的確，這一開始并不是伊斯坦布爾大學(xué)的所在地，而是奧斯曼末期的戰(zhàn)爭(zhēng)部，由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，建成于1870年，正值阿卜杜勒·哈米德二世的叔叔阿卜杜勒·阿齊茲在位期間。

1923年，取代奧斯曼王朝的土耳其共和國(guó)將首都遷至安卡拉，戰(zhàn)爭(zhēng)部也就將這個(gè)辦公地點(diǎn)移交給了伊斯坦布爾大學(xué)。作為奧斯曼末期的軍事中樞，這個(gè)地方應(yīng)該見證了奧斯曼帝國(guó)最后50年在軍事上的掙扎與自強(qiáng)。

對(duì)于不幸的阿卜杜勒·哈米德二世而言，他剛即位不久，就趕上了俄土戰(zhàn)爭(zhēng)。但他卻在1897年對(duì)希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)中為祖國(guó)洗刷了恥辱，當(dāng)時(shí)奧斯曼軍隊(duì)大敗希臘，檢驗(yàn)了這位蘇丹在位20年來(lái)于軍事領(lǐng)域的努力。

進(jìn)入校園內(nèi)，就能感受到年輕人的朝氣與活力。宗教與世俗相對(duì)立的二元敘事，在此變成了宗教與世俗的共存與包容，看不見兩者的沖突。與伊斯坦布爾很多地方一樣，戴頭巾的女孩與長(zhǎng)發(fā)飄飄的閨蜜行走一起，絲毫感受不到雙方之間的隔膜。

校園中，還矗立著一座建于馬哈茂德二世時(shí)期（1826年）的巨型石塔，也為校園增添了幾分滄桑與底蘊(yùn)。

而伊斯坦布爾大學(xué)本身也不乏歷史的積淀。今天伊斯坦布爾大學(xué)的校史會(huì)追溯到1846年的“學(xué)堂”（Darülfünün），1870年更名為“奧斯曼學(xué)堂”，設(shè)有文學(xué)、法律及科技等專業(yè)。1881年，阿卜杜勒·哈米德二世關(guān)閉了這所學(xué)校，但又在1900年予以復(fù)建，并重新命名，英譯為“帝國(guó)大學(xué)”，較之前增加了更多的專業(yè)。當(dāng)然，伊斯坦布爾大學(xué)只是阿卜杜勒·哈米德二世在教育領(lǐng)域的一個(gè)縮影。為了適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，這位蘇丹建立了中學(xué)教育體系，也創(chuàng)辦了許多軍事與技術(shù)學(xué)校。

學(xué)生們?cè)诮ㄓ隈R哈茂德二世時(shí)期（1826年）的巨型石塔下喝咖啡聊天。這座石塔最初的功用是檢測(cè)火情。

海德爾帕夏火車站：德土同盟的見證

我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)向2公里左右的圣索菲亞大教堂附近。

在圣索菲亞大教堂與藍(lán)色清真寺的中間，又一個(gè)不太大的亭子。如果不知道，恐怕很多人會(huì)誤以為是一座墓。但它實(shí)際上是為紀(jì)念德國(guó)皇帝威廉二世1898年第二次到訪君士坦丁堡所建，英譯“German Fountain”。

阿卜杜勒·哈米德二世時(shí)期，威廉二世兩次訪問(wèn)奧斯曼帝國(guó)，凸顯了兩國(guó)關(guān)系之親密，也說(shuō)明沒(méi)落的奧斯曼帝國(guó)，仍然是歐洲博弈中不可忽視的一方。青年土耳其黨在1909年廢黜阿卜杜勒·哈米德二世后，他們控制的奧斯曼帝國(guó)仍然奉行親德的外交路線。這說(shuō)明奧斯曼末期，帝國(guó)的親德外交具有深刻的內(nèi)在邏輯，很難因?yàn)檎茩?quán)者的更迭而發(fā)生變化。

奧斯曼帝國(guó)與德國(guó)合作的一個(gè)重要項(xiàng)目就是鐵路。威廉二世為了與英國(guó)、沙俄爭(zhēng)奪世界霸權(quán)，試圖修建從柏林經(jīng)過(guò)君士坦丁堡，即昔日的拜占庭，直到巴格達(dá)的鐵路，即國(guó)際關(guān)系史著名的“3B鐵路”計(jì)劃。

面臨國(guó)家的分裂主義危險(xiǎn)，阿卜杜勒·哈米德二世，也試圖通過(guò)鐵路加強(qiáng)中央對(duì)地方的管控，同時(shí)也可以促進(jìn)國(guó)內(nèi)的交流，增加不同地區(qū)之間的相互認(rèn)同。對(duì)于蘇丹來(lái)說(shuō)，他更想修建一條從大馬士革通往麥地那的“漢志鐵路”。而從大馬士革到君士坦丁堡，也同樣需要鐵路。如此，德國(guó)人修建的海德爾帕夏火車站，就成為帝國(guó)鐵路網(wǎng)上的一顆樞紐。

圖上這個(gè)城堡式建筑，位于今天伊斯坦布爾亞洲區(qū)，竣工于1909年8月，正好用來(lái)為新登基的蘇丹穆罕默德五世獻(xiàn)禮。當(dāng)然，廣義上的海德爾帕夏火車站始建于1871年，1890年開始通車。到了阿卜杜勒·哈米德二世的末期，火車站成為了巴格達(dá)鐵路（3B鐵路從巴格達(dá)到君士坦丁堡段）與漢志鐵路的最北端。1906年，圖片中的這棟城堡式火車站開始動(dòng)工，由德國(guó)工程師參與建筑，其位置也位于當(dāng)時(shí)的德國(guó)人聚居區(qū)。

對(duì)比19世紀(jì)中期奧斯曼眾多的法式建筑，德式的海德爾帕夏火車站似乎反映了奧斯曼人對(duì)外心態(tài)的轉(zhuǎn)變，也可以說(shuō)是歐洲列強(qiáng)在奧斯曼帝國(guó)的力量對(duì)比發(fā)生了變化。

當(dāng)然，奧斯曼人的親德路線有著充分的理由，至少新興的德意志帝國(guó)在工藝上表現(xiàn)出強(qiáng)大的后勁。

結(jié)合上述奧斯曼末期的建筑，再對(duì)比一下19世紀(jì)的北京城，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論就近代化的起步時(shí)間，還是就統(tǒng)治核心的改革熱情而言，奧斯曼都要遠(yuǎn)超清朝。所以，今天石油資源并不算豐富的土耳其共和國(guó)，能夠躋身G20行列，并具有較為完善的工業(yè)體系，離不開奧斯曼蘇丹們所積累的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但在中東獨(dú)樹一幟的土耳其，到了世界舞臺(tái)，畢竟只是一個(gè)中等強(qiáng)國(guó)。而反觀起步慢的中國(guó)，今天卻是在各個(gè)領(lǐng)域后來(lái)居上。這其中的原因是多元的，但看看奧斯曼帝國(guó)昔日的版圖，再對(duì)比一下今天土耳其共和國(guó)的疆域，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)世界史專業(yè)博士生，關(guān)注中東政治。）