許知遠 單讀

《單讀》懷著對世界廣泛的好奇心，從“記錄、批評、探索”出發(fā)，敏銳而清晰地捕捉新變化對人的生活和思想帶來的影響。

許知遠專欄的第 4 篇文章《許知遠專訪——單讀十周年特輯》，許知遠帶我們走近《單讀》的變化、成長與期待。

VOL.04 / DECEMBER 20, 2019

希望《單讀》可以活一百年

直覺

當意識到自己創(chuàng)辦的《單讀》已經(jīng)延續(xù)了十年，你的第一感覺是什么？

許知遠：意外，它竟然會活這么長。因為太忙了，我不太想得起來，但是突然被提醒的時候，其實很喜悅，也很意外。而且我對它也有新的期待，希望它可以活五十年、一百年，它應(yīng)該是一個非常長久的生命。我希望吳琦能編到八十歲。因為時間的長度非常重要，很多特性都是在時間中才慢慢凸顯，我對它現(xiàn)在的生命力、它的方向都非常有信心。

創(chuàng)辦這本書系是什么樣的契機？

許知遠：就是好玩。因為我讀大量的西方雜志，GRANTA（《格蘭塔》）和 N+1 都是當時非常喜歡的出版物。GRANTA 的形式和開本對我的影響很大，一開始我們其實就是在模仿它，有虛構(gòu)寫作、非虛構(gòu)寫作、攝影，以及思想性的探討。當時中文世界的文學(xué)太狹隘了，我們想要更寬闊一點?！秵巫x》最初的形態(tài)是我來確認的，但我自己不是一個很好的編輯，所以具體的編輯事務(wù)是郭玉潔來做，后來是肖海生，再后來是吳琦，這樣一任一任做下來。

▲1889 年，GRANTA 由劍橋大學(xué)的學(xué)生創(chuàng)辦，以流過劍橋的一條河流命名。1979 年，編輯 Bill Buford 將 GRANTA 從一份學(xué)生刊物轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)行至今的文學(xué)季刊。

除了個人的旨趣和愛好，當時整體的環(huán)境如何？

許知遠：那時候我們沒有錢，也沒有力量，我們只有一家很小的書店，還要靠工資來維持生活。當時沒有成熟的團隊來做《單讀》，就只是兩個朋友湊湊稿子，所以很難，我前幾輯操心操得比較多。

前幾輯能感受到強烈的你個人的氣質(zhì)，第一輯的主題是“最愚蠢的一代？”，雖然打了一個問號，現(xiàn)在看還是覺得挺聳動的。當時怎么想到去討論“互聯(lián)網(wǎng)對青年心理的影響”？

許知遠：2009 年的時候已經(jīng)開始出現(xiàn)這個苗頭?！蹲钣薮赖囊淮肥钱敃r一本英文書的名字，我覺得很有意思，而且也很契合我當時對互聯(lián)網(wǎng)的看法，所以就用了這個題目。先定了主題，再圍繞主題找文章，比較觀念先行，至少前幾輯是這樣的。

哪些東西是更重要、要率先討論的，你的標準是什么？

許知遠：直覺。很隨機，沒有那么多的標準。當時我們都有自己的日常工作，沒有時間專業(yè)地應(yīng)對這些事情。而且本來就是因為有意思才做，我也不知道會有幾輯，我辦報刊經(jīng)常辦幾期就死了，一般四期差不多，現(xiàn)在這個書系出來這么多輯，對我來說已經(jīng)是很意外的一件事情了。

但你對它肯定有明確的定位吧？

許知遠：就像我在第一輯的介紹里寫的，“記錄、批評、探索”，十年里我們其實還是這個方向。因為我受當年紐約知識分子的影響很大，像埃德蒙·威爾遜、萊昂內(nèi)爾·特里林等等。對我來說，文學(xué)、社會、公共生活、藝術(shù)或者技術(shù)，它們沒有那么多的界限，都是我們理解自己生活和過去的方式和手段，而且彼此交融在一起，這是一個很大的出發(fā)點。

▲埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895—1972），美國著名評論家和作家，曾任美國《名利場》和《新共和》雜志編輯、《紐約客》評論主筆。

▲萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，1905—1975），美國文學(xué)評論家、作家和教師，紐約知識分子集群的成員，《黨派評論》撰稿人。

你覺得知識分子應(yīng)該有能力討論所有這些問題，《單讀》也是如此？

許知遠：我們當然無法非常專業(yè)地進入，那是專家進入的方式。知識分子應(yīng)該有能力探討所有這些新的事物和現(xiàn)象，對我們?nèi)粘Ｉ羁赡軒淼臎_擊和影響。這不一定是預(yù)見性，我覺得是一種敏感性，敏感地意識到新的變化對人的生活和思想帶來的影響。知識分子探討的不是具體的技術(shù)，而是它對人的思想狀態(tài)、行為方式本身的影響。

我自身當然有很多局限，并且，那時候我更有姿態(tài)性，“最愚蠢的一代”，多么具有姿態(tài)性??！姿態(tài)性就是一定要表達立場。我很喜歡后來吳琦越來越?jīng)]有那么強的姿態(tài)，到他這里，立場是隱藏在文本背后的。

耐心

實際上《單讀》經(jīng)歷了三任編輯，甚至作者團隊也有更換，你能感受到這三個階段具體的變化嗎？

許知遠：其實作者很多都是有延續(xù)性的，沒有那么大的變化，我覺得主要是編輯水準的提升。編輯水準提升之后，我們的容量更寬闊，也更有耐心了。尤其我做的時候，更是急就章式的，我根本沒有太多時間，也處在一個比現(xiàn)在更浮躁的時候，但吳琦天生有耐心。

除此之外，文本更充分，表達也更充分了。更重要的是，《單讀》更內(nèi)生了。開始時我們帶有很多西方的視角，跟中國的現(xiàn)實語境進行對照，但我覺得到現(xiàn)在這一階段，它有更內(nèi)生的東西，這是一個非常好的變化。

《單讀》的銷量曾經(jīng)經(jīng)歷過一個小低谷，當時發(fā)生了什么？

許知遠：一開始賣得很好的，我記得前幾輯都賣到過兩萬本，那個時候能賣到這個數(shù)字很不容易的。不過，那時候人們的閱讀興趣比現(xiàn)在高，而且我們的發(fā)行挺好，當時我的合作者是蘇靜，后來他做了《知日》，他們很會做發(fā)行。

低谷的時期，可能是大家找不到方向。原來的方向有很多我的個人特性，中間有段時間，我們處在一個創(chuàng)業(yè)的盲目期，沒有心思管《單讀》，所以我的個人特性弱了，新的特性還沒有開始形成。后來的編輯把更多的心血投入其中，它才慢慢成長起來。所有的事情都需要巨大的心血、不同的視角、漫長的等待，這些都逃不過去。

你在意銷量嗎？

許知遠：在意，銷量是一個重要的指標。第一，如果做這些事情不僅僅是為了自己開心，而是希望去傳播某種思想、傳導(dǎo)某種價值觀，當然更多人看到就更有意義。第二，這也是商業(yè)上的考慮，當一本書可以自我持平、自負盈虧，它的生命力就會更長久，靠資助完成運作，對它的健康不利。

你覺得現(xiàn)在《單讀》作者的整體水平如何？在編輯的過程中，其實還是會感到遺憾，我們還是缺乏那種可以真正回應(yīng)問題的創(chuàng)作者。

許知遠：可能才智一流的人沒有干這行，他們?nèi)?chuàng)業(yè)，或者去干別的了。另外，目前每個行業(yè)都沒有特別蓬勃的創(chuàng)造力，不僅是這個職業(yè)，普遍來講，我們處于創(chuàng)造力比較衰弱的時候。第三個重要的原因是，全球都不知道怎么去回應(yīng)現(xiàn)在的混亂現(xiàn)實，不只中國，英國也不知道怎么回應(yīng)，美國人也回應(yīng)得亂七八糟。

你們剛開始做《單讀》的時候，情況更好一點嗎？

許知遠：當時很多都是在微博上的表達或者姿態(tài)性的表達，不一定是好的寫作。我覺得《單讀》式的表達需要一個思想、知識和文學(xué)傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)相對堅固，才能夠支持這樣的東西不斷表達，以延續(xù)這種傳統(tǒng)。我們現(xiàn)在正在慢慢創(chuàng)造這個小的傳統(tǒng)。我很希望有一天《單讀》非常成功，我們的作者寫一篇文章，我們就像《紐約客》那樣付他五萬人民幣，他寫一篇文章就可以過兩三個月的生活。現(xiàn)在我們的作者這么認真寫出的東西，回報非常低，投入那么多精力完成一本書，對他的生活沒有用處。

但是寫作者本來就應(yīng)該是匱乏貧困的，是“饑餓的藝術(shù)家”?，F(xiàn)在這種混亂也好，有問題也好，其實也是等著真正對此有興趣的人浮現(xiàn)出來。如果現(xiàn)在的年輕寫作者沒有《單讀》這么一個平臺，他們也會喪失很多感受，這里還是一個標桿一樣的地方。

創(chuàng)造

你經(jīng)常提到年輕寫作者，你會怎樣描述《單讀》和年輕人的關(guān)系？

許知遠：“年輕”不是年齡，我也希望一個六十歲的投稿者，展現(xiàn)出新的方式。我說的“年輕”是一種創(chuàng)造狀態(tài)，他是不是對正在發(fā)生的變化敏感，是不是找到新的表達方式、觀察方式，我在意的是新的思想方式，進入新的領(lǐng)域。《單讀》和單向空間，能與這樣的人一起成長，是一件特別美好的事情。我們像一個創(chuàng)造者，或者一個孵化空間，給他們鼓勵，讓他們在這里找到同伴，這就是一個非常正常的文人或知識分子傳統(tǒng)。當時紐約的知識分子都圍繞著《紐約書評》這樣的平臺展開他們的生活，寫作者都期待登上《黨派評論》或者《大西洋月刊》，他們永遠都有這么一個圈子。圈子對人的創(chuàng)造力是很重要的，相似的交流，彼此的啟發(fā)，甚至相互的咒罵，都是在激發(fā)你。大家需要同等水平的激發(fā)，我一直非常在意能否創(chuàng)造這樣的一個空間和環(huán)境。我讀書的時候就有這樣的感受，天才從不會孤單地出現(xiàn)，他們都是成群到來的，我們需要這種成群的到來，一枝難以獨秀。

你也說過，單向空間要一直和被邊緣化的聲音站在一起。

許知遠：倒不是說那種邊緣化，而是暫時被忽略的、暫時非主流的聲音。如果他們已經(jīng)被確認，我們就不需要再加入了，我們需要確認那些尚未被辨別的天才的聲音。單向空間現(xiàn)在是邊緣中的主流、主流中的邊緣，我們的定位就在這里。如果過分邊緣，我們就沒有號召力，但過分主流，我們也會變味。

前幾期討論了很多關(guān)于技術(shù)的話題，過了這么多年，你對于新技術(shù)、新媒體有新的看法嗎？

許知遠：當時我們不是在對技術(shù)下判斷，是在討論技術(shù)對文化的影響?！白钣薮赖囊淮保F(xiàn)在看來這個預(yù)言是準確的。我倒不是針對具體的某一代人，而是針對當時人們在為互聯(lián)網(wǎng)帶來的所有變化歡呼，但這的確對文化帶來了很多負面影響，整個社會這么浮躁和淺薄，跟它有很大的關(guān)系。

但是如今，新媒體平臺也成為很多內(nèi)容重要甚至唯一的出口。

許知遠：是，新技術(shù)很重要，印刷術(shù)曾經(jīng)也是新技術(shù)，我一點都不排斥新技術(shù)。我們現(xiàn)在做 App（應(yīng)用程序）、微信公眾號，都非常好，而且應(yīng)該更好、更有意思、更有深度。但是現(xiàn)在利用新媒體來做這種事情的人很少，大部分都去做別的事情了。技術(shù)本身具有某種特性，比較即興化，人那種更放松、更淺薄的一面更能被激發(fā)，而深刻的東西不容易被激發(fā)出來。人其實是在慢慢適應(yīng)技術(shù)的特性，適應(yīng)之后，新的、更多元的東西就會慢慢出現(xiàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)進入這么一個階段了，大家渴望在移動媒體上看到一些不一樣的東西，你看我們這么小眾，也有自己的生存空間。這個變化已經(jīng)開始，我對此挺有信心。

你可以對《單讀》的新媒體內(nèi)容提一些建議嗎？

許知遠：有時候太文藝了。我不喜歡太文藝，我喜歡寬闊的東西，對世界具有廣泛的好奇心，對更廣泛的事物擁有理解和發(fā)言的愿望。文藝的背后其實是很匱乏的，它是一種單一的姿態(tài)，我不喜歡那種東西。慢慢來吧，關(guān)鍵是找到自己的節(jié)奏。

《單讀》這十年來的變與不變，和你自身的變與不變，是否存在一些聯(lián)系？

許知遠：有吧，我那本《那些憂傷的年輕人》十月份要出十八周年版，我想那本書，以及我與它的關(guān)系，本質(zhì)上其實沒什么變化。當然，我可能更成熟了，有更多的技術(shù)和手段，或者更耐心，但本質(zhì)上沒有太多區(qū)別，我還是擁有一個對世界有很多好奇的心靈。

《單讀》也是，本質(zhì)上還是對世界有非常廣泛的好奇心的，這一點跟中文世界的其他出版物很不一樣。文學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、思想，在我們眼前沒有太多分別，它們都是我們自我啟迪的方式，探索世界的手段?！秵巫x》在這個意義上沒有變，但是現(xiàn)在我們的聲音在保持敏銳和清晰的情況下，變得更深沉、更寬厚，或者說更多樣了。這都是非常好的變化，它跟整個單向空間組織的成熟有很大關(guān)系，單向空間不是過去那個狹長的小書店了，它后面的力量更強勁。對我來說，《單讀》是王冠上面的那顆明珠，是非常值得珍視的，對整個組織很重要。我甚至覺得它對中國社會、對年輕一代也是重要的，我們要有這樣的信心，同時也要非常耐心地等待它的成熟和綻放。

說說你對《單讀》未來的期待吧。

許知遠：我現(xiàn)在期待它的第二個十年，期待它辦到第一百輯。我非常喜歡《紐約書評》的兩位主編，芭芭拉·愛潑斯坦和羅伯特·西爾弗斯，他們都去世了。西爾弗斯到八十多歲還在做編輯，《紐約客》最傳奇的編輯威廉·肖恩也是編到八十歲。人應(yīng)該有一生的事業(yè)，單向空間對我來說是一個事業(yè)，它不是一個暫留之地?？偸遣粩嗟靥鴣硖?，我們的人生是沒有積累的，而連續(xù)性的事情會促使人不斷更新，你會因為厭倦之前的姿態(tài)而做出轉(zhuǎn)變。

時間特別重要，我特別強調(diào)時間，我很希望二十年之后，大家還在編《單讀》，到時候它的發(fā)行量可能是二十萬份?，F(xiàn)在這一代的李靜睿、雙雪濤，都成了很重要的作家，更年輕的創(chuàng)作者又成長起來，編輯們自己也都可以寫作，很多編輯本身也是作家，可以辦各種有趣的活動，可以跟世界各地的人交流……我覺得這是一個美妙的人生。如果我們在商業(yè)上可以繼續(xù)保持穩(wěn)定，肯定可以做非常國際化的文學(xué)節(jié)、會議，我們會等到這個時刻的。

具體到《單讀》，我希望它的英文版可以出版，在走向國際化的同時，也更追求中國故事，這兩個過程是同時發(fā)生的。我們不比那些英文世界里的出版物差，不用妄自菲薄，要有這樣的自信。

這十年來，《單讀》帶給你個人的是什么？

許知遠：它像我生活中一個非常美好的存在，想到它的存在，可以看到它繼續(xù)在成長，我就挺開心的。它是一個不用怎么管也會自己成長的伙伴。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

閱讀原文