原創(chuàng)： 斯金納 北京大學(xué)出版社

許多人都知道霍布斯在自然科學(xué)方面的興趣——事實(shí)上他崇敬天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，并參與到了與笛卡爾的爭(zhēng)論中，這也促成了他邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼螌W(xué)說(shuō)的形成。然而，這些理論的背后，還存在著一種人文主義的、關(guān)于勸說(shuō)的觀念。他始終堅(jiān)持，如果言說(shuō)能夠有說(shuō)服力，那么圖像將會(huì)更有力量。

托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588年4月5日－1679年12月4日）英國(guó)政治家、哲學(xué)家。

在1649年，英國(guó)人結(jié)束了自1642年由處決國(guó)王并宣告英國(guó)為共和國(guó)而開(kāi)始的內(nèi)戰(zhàn)，仍在巴黎流亡的霍布斯感到他必須回應(yīng)一系列革命性事件，所以他停下手頭工作，著手寫(xiě)作《利維坦》。該書(shū)出版于1651年，就在霍布斯返回英國(guó)前不久。

霍布斯再次選用卷首圖開(kāi)場(chǎng)來(lái)總結(jié)全書(shū)觀點(diǎn)。結(jié)果，一幅幾乎是現(xiàn)代歐洲政治哲學(xué)史上最著名的關(guān)于國(guó)家與服從的作品問(wèn)世。這是霍布斯在1650年年末在該書(shū)付梓前六個(gè)月所繪的卷首圖。它是《利維坦》獨(dú)一無(wú)二的插圖，現(xiàn)藏于大英圖書(shū)館。

《利維坦》卷首圖，1651年

霍布斯在1650年呈給未來(lái)的國(guó)王查理二世，當(dāng)時(shí)他也因英國(guó)宣布成立共和國(guó)而流亡巴黎。這一版本是畫(huà)在牛皮紙上的墨汁畫(huà)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是它和出版時(shí)的樣子基本一致。所以我們可以肯定，霍布斯一定首肯了這幅作品，而且可能還參與其設(shè)計(jì)。至于畫(huà)師本人，其名為亞伯拉罕·波瑟（AbrahamBosse），算是17世紀(jì)中期法國(guó)最有名也是最多產(chǎn)的蝕刻畫(huà)師了?；舨妓挂埠退嗍?，而且霍布斯的住處離波瑟40年代在巴黎的工作室也很近。

接下來(lái)希望考察《利維坦》背后，由人文主義寓意畫(huà)提供的更廣闊的視覺(jué)呈現(xiàn)語(yǔ)境。這里出現(xiàn)了一些引人注目的元素。一方面，我們看到兩側(cè)的柱子只處在插圖下半部分，兩根柱子由圖畫(huà)組成，其上還有一道門(mén)楣。但是另一方面，雖然我們期望看到支持標(biāo)題——利維坦國(guó)家——的人物，我們看到的卻是國(guó)家的死敵在環(huán)繞著標(biāo)題。這些敵人通過(guò)兩側(cè)的柱子上帶有寓意畫(huà)典型風(fēng)格的圖畫(huà)描繪出來(lái)?；舨妓瓜Ｍ覀儾粌H從上至下觀察這些圖畫(huà)，也要注意兩側(cè)的對(duì)比。首先在左邊，我們看到的是強(qiáng)大的政治臣民的威脅，左上方我們看到城堡以及從中開(kāi)火的大炮，其下則是象征貴族權(quán)力的冠冕。橫向地看，在右上角能看到教堂，也同樣是危險(xiǎn)的敵人，其次還有象征著來(lái)自教會(huì)主體的威脅的主教法冠。

《利維坦》卷首圖（部分），1651年

在這些圖畫(huà)下方的畫(huà)作通過(guò)視覺(jué)象征揭示了教會(huì)與貴族的聲稱是如何得到支持（upheld）的。從左邊柱子的中間往下，我們看到了一個(gè)大型炮筒直指國(guó)家（Common wealth），下面更大的那塊畫(huà)板上則展現(xiàn)了旗幟、利劍與加農(nóng)炮、火槍，還有大量帶著尖頭的長(zhǎng)矛。右邊柱子中間往下，我們看到一個(gè)傳統(tǒng)的象征：雷電，其中一端也同樣箭指政治聯(lián)合體。下面較大的板塊呈現(xiàn)了同樣尖利的武器：教士們的唇槍舌劍。

在兩側(cè)畫(huà)柱的最底部呈現(xiàn)的畫(huà)板中，霍布斯最終通過(guò)更進(jìn)一步的視覺(jué)象征揭示了國(guó)家可能墮入的最深境地——右邊是正在審理案件的宗教法庭，成員頭戴高高的四角帽，意味著他們是天主教牧師。法庭篡取了本應(yīng)該由Imperium的承載者獨(dú)享的司法權(quán)能。在左邊我們看到一片戰(zhàn)場(chǎng)，騎兵相互射擊，長(zhǎng)槍兵準(zhǔn)備廝殺，貴族宗派對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的挑戰(zhàn)在屠殺與內(nèi)戰(zhàn)恐怖中達(dá)到頂峰。

我們應(yīng)該如何回應(yīng)這些危險(xiǎn)的敵人呢？當(dāng)時(shí)英國(guó)普遍的政治觀念和所用的政治短語(yǔ)是，他們無(wú)論如何都必須被“壓制”（keptunder），比如在布丹《國(guó)家六書(shū)》（TheSixBookesofaCommonweale）的英譯本中，這一短語(yǔ)就被反復(fù)使用。這也是我們所看到的。引起紊亂的力量被壓制在城市之下。雖然它們陰魂不散，但是我們被告知，只要存在Imperium的單一載體，這些力量就能被壓制，防止他們破壞政治生活。

巨人右手的利劍懸于左側(cè)畫(huà)柱的正上方，這意味著，只要他壟斷了法律與軍事力量，任何煽動(dòng)性的元素都會(huì)被壓制在政治生活之下。巨人左手的牧杖懸于右側(cè)畫(huà)柱的上方，相應(yīng)地意味著，只要他獨(dú)自掌控決定教會(huì)事務(wù)的權(quán)威，就能防止教會(huì)的領(lǐng)袖們挑戰(zhàn)國(guó)家權(quán)力。

《利維坦》卷首圖（部分），1651年

讓我們來(lái)細(xì)看看上半部分的巨人圖像。他的身份究竟是什么？巨人經(jīng)常被等同于主權(quán)者或者國(guó)王。但這里我們看到的巨人卻完全不是一個(gè)自然人（naturalperson），這是一個(gè)人造政治體（arti?cialbodypolitic），由其臣民構(gòu)成。那么我們?cè)诳吹倪@個(gè)形象是什么？要理解這個(gè)問(wèn)題，我要說(shuō)說(shuō)霍布斯在《利維坦》中對(duì)國(guó)家組成與建立的解釋。

在我們建立國(guó)家之前，我們僅僅作為“雜眾”（multitudes）活著，生活在霍布斯所說(shuō)的自然狀態(tài)中，其中沒(méi)有法律與政府。但因?yàn)槲覀冏匀粌A向于競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有國(guó)家存在的生活將會(huì)是持久的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，是“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。但霍布斯認(rèn)為，我們很容易能看到解決方案，那就是所有人同意——或者如霍布斯所言通過(guò)立約（covenant）——建立一個(gè)主權(quán)者來(lái)代表（represent）我們，以我們的名義行動(dòng)，使他有足夠的力量保證安全與和平。

根據(jù)霍布斯的理論，立約是一個(gè)復(fù)雜的行動(dòng)，因?yàn)樵诹⒓s中出現(xiàn)了三個(gè)變化。第一，雜眾的性質(zhì)改變了。當(dāng)我們同意立約時(shí)，我們一起授權(quán)一個(gè)主權(quán)者來(lái)代表我們，我們也就獲得了一個(gè)單一主權(quán)者的意志與聲音，他的意志如今就是我們的意志，而我們則授權(quán)他以我們的名義言說(shuō)與行動(dòng)（speakandact）。但這就意味著，因?yàn)殡s眾如今可以經(jīng)由代表來(lái)言說(shuō)與行動(dòng)，雜眾現(xiàn)在就轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€(gè)人格”（OnePerson）。這當(dāng)然不是一個(gè)真實(shí)的人，而是如霍布斯所言由雜眾的聯(lián)合所組成的擬制人（personby?ction）。第二，霍布斯說(shuō)，當(dāng)雜眾轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)人格之后，主權(quán)者則成為這個(gè)擬制人代表。最后也是最為關(guān)鍵的是，擬制人——這個(gè)在雜眾同意被主權(quán)者代表之時(shí)產(chǎn)生的人格——霍布斯稱作“國(guó)家”（State），霍布斯還給了他一個(gè)名字，“利維坦”。因此，國(guó)家是一個(gè)人，只是一個(gè)“虛擬的”人。但盡管如此，主權(quán)者——當(dāng)一個(gè)人（無(wú)論男女）成為主權(quán)者時(shí)——又作為國(guó)家的首領(lǐng)（headofstate）行事。

在我看來(lái)這正是我們?cè)诓鍒D中看到的：一群人通過(guò)讓自己同意服從國(guó)家的首領(lǐng)來(lái)人為制造單一的政治體。我們看到了這個(gè)聯(lián)合的時(shí)刻。群眾走到了一起，而且通過(guò)同意作為臣民被主權(quán)國(guó)家治理，從而被人為地制造成為一個(gè)人格。簡(jiǎn)單地說(shuō)，霍布斯希望為我們描繪他關(guān)于國(guó)家的構(gòu)想。

霍布斯還希望傳達(dá)給我們一個(gè)重要觀點(diǎn)?；舨妓拐宫F(xiàn)的利維坦手中所執(zhí)的利劍與牧杖形成了對(duì)角的強(qiáng)烈視覺(jué)標(biāo)志。如果我們沿著這個(gè)假設(shè)繼續(xù)向前，把對(duì)角延長(zhǎng)，我們就能畫(huà)出一個(gè)三角形，包圍了巨人和整個(gè)插圖。這個(gè)三角形的圖像學(xué)意義是什么？在西方基督教傳統(tǒng)中，三角形的三邊與三角使其成為上帝的標(biāo)志，而上帝則由三個(gè)位格組成：上帝有著圣父、圣子、圣靈的位格，也就是所謂的三位一體（HolyTrinity），三個(gè)合成一個(gè)。

隨著17世紀(jì)初期英國(guó)批準(zhǔn)了《圣經(jīng)》的大量印刷，我們能發(fā)現(xiàn)一些圣經(jīng)的卷首圖，就是通過(guò)三角形展現(xiàn)上帝三位一體的性質(zhì)。這是威廉·霍爾為1607年印刷的《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》所作的卷首圖。它是最早用三角形代表神名雅威/耶和華（YHWH）的英文本《圣經(jīng)》插圖。YHWH是希伯來(lái)語(yǔ)中上帝的標(biāo)準(zhǔn)名稱。這里還有一個(gè)匿名的插圖，見(jiàn)于1618年的英國(guó)國(guó)教祈禱書(shū)（BookofCommonPrayer）（圖20）。這同樣是第一本有著三角形象征的英文祈禱書(shū)。但也許對(duì)目前的論證最有意義的事實(shí)是，《利維坦》插圖的設(shè)計(jì)師波瑟也曾經(jīng)使用過(guò)這個(gè)三角形的象征。

霍布斯那個(gè)縈繞在圖畫(huà)中的三角形要傳達(dá)出什么樣的國(guó)家觀念呢？首先，非常重要的是，我們應(yīng)該將國(guó)家視為上帝。國(guó)家只是霍布斯所言的由人組成的“有朽的上帝”，但盡管如此，他在第十七章中說(shuō)道，這是一個(gè)處于不朽的上帝之下的有朽者，我們的和平與安全都?xì)w功于它。第二，霍布斯確證道，與不朽的上帝一樣，國(guó)家這個(gè)有朽的上帝是由三個(gè)位格組成的統(tǒng)一體。一個(gè)是國(guó)家首領(lǐng)/主權(quán)者的人格，無(wú)論男女——在圖畫(huà)中呈現(xiàn)為男性；一個(gè)是雜眾的人格，雜眾經(jīng)由他們同意被代表的行動(dòng)轉(zhuǎn)換為一個(gè)單一人格，他們授權(quán)主權(quán)者以他們的名義言說(shuō)與行動(dòng)；一個(gè)是圣靈一般的人格，如霍布斯所說(shuō)，這個(gè)人格是由雜眾對(duì)主權(quán)者的服從行動(dòng)所創(chuàng)造的，是一個(gè)由主權(quán)者代表的人格，也就是國(guó)家的擬制人格。最后，也最重要的是，表明國(guó)家是上帝，是為了傳達(dá)給我們對(duì)待國(guó)家應(yīng)有的態(tài)度，按霍布斯的話說(shuō)，應(yīng)該心存敬畏。這種態(tài)度也恰恰在畫(huà)中的人格看待政治體的方式中展現(xiàn)出來(lái)（圖22）。

政治體中的成員都仰視（lookingupto）主權(quán)者的頭顱，有些人——尤其是主權(quán)者右手中的人——還有膜拜的動(dòng)作。英語(yǔ)中“l(fā)ookingupto”的習(xí)語(yǔ)——也即懷有崇拜與尊敬的情感——已經(jīng)在霍布斯的時(shí)代得到廣泛使用，也經(jīng)常被神學(xué)作者用來(lái)傳達(dá)一種在思索上帝的恩典時(shí)所必須懷有的崇敬之情，霍布斯展現(xiàn)臣民對(duì)有朽的上帝的仰視與崇拜，其方式與牧師教導(dǎo)我們仰視不朽上帝的樣子如出一轍。

一些評(píng)論家將《利維坦》中的這一圖景當(dāng)作是一種宗教應(yīng)答的圖景。但事實(shí)上，仰視國(guó)家的臣民并不認(rèn)為他們臣服于上帝，而僅僅是臣服于他們自己的造物，因此他們表現(xiàn)出的敬畏之心完全是政治性的，比如說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該脫帽致禮。他們僅僅是表現(xiàn)出對(duì)他們所受到的保護(hù)的合宜的感激之情。同時(shí)，人們常說(shuō)只有男性被刻畫(huà)出了服從的行為，但通過(guò)更加細(xì)致的觀察我們發(fā)現(xiàn)女性也出現(xiàn)在畫(huà)面中（許多人戴著邊帽和披肩），還有孩童也出現(xiàn)了。所以在我看來(lái)，霍布斯的插圖最終要傳達(dá)的信息是，我們所有人對(duì)國(guó)家懷著同等的尊敬之情。如果國(guó)家沒(méi)有保護(hù)我們，我們就不需要敬畏國(guó)家；如果它保護(hù)了我們，它才值得我們敬畏。

- 版權(quán)信息 -

編輯：黃泓

觀點(diǎn)資料來(lái)自

《國(guó)家與自由：斯金納訪華講演錄》

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《你可能從來(lái)沒(méi)看懂霍布斯關(guān)于利維坦的這張畫(huà)》

閱讀原文