THE TOPEKA SCHOOL. Ben Lerner. 282pp. Granta. ￡16.99.

正如菲利普·拉金說(shuō)他自己那樣，大部分的寫(xiě)作者都不會(huì)“連環(huán)屠龍”。在他們達(dá)到某種程度的成功之后，一個(gè)人的文學(xué)生活就可以與另一個(gè)人進(jìn)行比較：能夠花在寫(xiě)作上的時(shí)間，以及思考寫(xiě)作的時(shí)間；在校園里寫(xiě)作，或者如果幸運(yùn)的話，在異國(guó)他鄉(xiāng)的文學(xué)藝術(shù)節(jié)里寫(xiě)作。對(duì)于自傳體小說(shuō)及其附屬題材的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是顯而易見(jiàn)的挑戰(zhàn)：在已經(jīng)充分發(fā)掘了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷之后，如何避免無(wú)休止重復(fù)制造處于狹隘的社會(huì)背景中的相同的敘事？對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，答案是沒(méi)法避免。也許這足以驅(qū)動(dòng)他們重寫(xiě)早年的作品（例如帕特里克·莫迪亞諾）；或者也有人可以為了追求真實(shí)的目的而與乏味斗爭(zhēng)，用盡所有內(nèi)容，包括廚房水槽的描述在內(nèi)，以耗盡文學(xué)的可能性（卡爾·奧韋·克瑙斯高）；或者也有人會(huì)去寫(xiě)一本名為《悲傷的年輕文學(xué)人》的小說(shuō)（基思·格森）；或者還有人會(huì)利用這種體裁，作為思考作者對(duì)母性的矛盾情緒的一種方式（席拉·赫蒂）；或者認(rèn)為創(chuàng)造“角色”已經(jīng)不再適合我們此時(shí)的文化時(shí)刻（蕾切爾·卡斯克）；或者就充分利用公費(fèi)出國(guó)旅游來(lái)為自己的創(chuàng)作提供背景和敘事追求（杰夫·戴爾）。自傳體小說(shuō)及其技巧具有令人愉悅的延展性。但這仍然會(huì)是一個(gè)貧乏的——而且在政治上令人不安的——文學(xué)領(lǐng)域，它只能為我們描繪那些創(chuàng)作者的成長(zhǎng)過(guò)程以及成為作家后的畫(huà)像。

本·勒納的頭兩部小說(shuō)是經(jīng)典的現(xiàn)代自傳體小說(shuō)?！峨x開(kāi)阿托查車(chē)站》（Leaving the Atocha Station，2011年）描述了一個(gè)不諳世事的美國(guó)青年詩(shī)人亞當(dāng)·戈頓（勒納本人隱藏在一層宛如保鮮膜似的偽裝后面，所以我們只能相信如此），在某個(gè)項(xiàng)目資助下游蕩于馬德里。他服食藥品、閱讀書(shū)籍、反躬自?。▍⒁?jiàn)米蘭·昆德拉筆下的“詩(shī)人自瀆”）；他的西班牙語(yǔ)很差勁，于是他常常處于誤解，尤其是通過(guò)想象而進(jìn)一步豐富的誤解之中；他試圖用自己的詩(shī)句和謊言打動(dòng)女性。在如此題材的基礎(chǔ)上，《離開(kāi)阿托查車(chē)站》以其質(zhì)量給了我們最大的驚喜。勒納（在此之前他已經(jīng)出版了三本詩(shī)集）展現(xiàn)了自己是一位具備敏銳觀察力、靈巧控制力和誘人智慧的小說(shuō)家。他開(kāi)啟了一個(gè)令人愉悅——即便是其中的模糊朦朧也令人愉悅——的空間，介乎于他作為一個(gè)精明但又不老練的敘述者的自言自語(yǔ)和表達(dá)他作為創(chuàng)作者的聲音之間，調(diào)和于自我厭惡和自我迷戀的恰當(dāng)平衡之中。

在他隨后問(wèn)世的《10:04》（2014年）中，勒納在拓展自己的創(chuàng)作能力的同時(shí)，攀上了后設(shè)小說(shuō)的表面。亞當(dāng)·戈頓成為了本·勒納，一位剛剛收到一大筆訂金來(lái)創(chuàng)作他的第二本小說(shuō)《10:04》的小說(shuō)家。這個(gè)版本的勒納比他之前的化身更加成熟，但同樣內(nèi)省。他在紐約（以及得克薩斯州）四處閑逛，思考著自己的藝術(shù)，并為世界而憂慮。他正試圖通過(guò)人工授精使他的朋友懷孕。與《離開(kāi)阿托查車(chē)站》一樣，盡管表面上看似內(nèi)容狹隘，但仍有許多故事發(fā)展：精細(xì)描繪的聚會(huì)或醫(yī)院探病的片段；關(guān)于約翰·阿什伯里和藝術(shù)家克里斯蒂安·馬克雷的令人愉悅的題外話（不過(guò)這里沒(méi)有什么是真的題外話）；關(guān)于精子捐贈(zèng)的考慮，以及主人公本對(duì)成為父親的不安，產(chǎn)生了某種更加廣泛的緊張情緒；源自電影《回到未來(lái)》的一個(gè)有益的延伸比喻。這是一個(gè)關(guān)于多種未來(lái)，多種可能性的故事。也許值得留意的是，現(xiàn)實(shí)中的勒納是兩個(gè)孩子的已婚父親，而我們并沒(méi)有理由相信書(shū)中關(guān)于人工授精的線索并非虛構(gòu)；某個(gè)從未發(fā)生過(guò)的未來(lái)——盡管無(wú)論怎樣這都沒(méi)有關(guān)系。正如本在《10:04》中所說(shuō)的那樣，“我之所以喜歡詩(shī)歌，部分理由是因?yàn)樾≌f(shuō)與非小說(shuō)之間沒(méi)有區(qū)別”。

這兩本書(shū)中，盡管有明顯的自我審視的成分——部分是通過(guò)其幽默的效果——勒納表現(xiàn)了自傳體小說(shuō)并不一定自戀的某種實(shí)踐：亞當(dāng)/本這兩個(gè)人物不是卸下包裹的貨車(chē)，而是穿越其它一切的導(dǎo)航船。而這“一切”包括了更為廣泛的社會(huì)政治世界：他在《離開(kāi)阿托查車(chē)站》中穿越了對(duì)第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒，以及對(duì)2004年馬德里基地組織爆炸案的恐懼。在《10:04》中我們能夠看到一個(gè)被超級(jí)風(fēng)暴和社會(huì)動(dòng)蕩所包圍的紐約。但是，自傳體小說(shuō)有其局限性。勒納本人曾經(jīng)評(píng)論過(guò)《10:04》可能獲得的反響：“哦，又來(lái)了一本一個(gè)戴眼鏡的家伙寫(xiě)的布魯克林小說(shuō)?！?/p>

在《托皮卡學(xué)?！分?，他擴(kuò)大了自己的領(lǐng)地和范圍，將我們帶離了那個(gè)自由主義的大都市和某個(gè)屬于單一意識(shí)的領(lǐng)域（或者說(shuō)，汽車(chē)駕駛席）。他打出了一張尚未使用的王牌來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)：挖掘他的童年。他也展示了他在《離開(kāi)阿托查車(chē)站》中描述過(guò)的事（有趣的是，他試圖以此解釋他對(duì)西班牙語(yǔ)的誤解：“我在她的話里想出了幾個(gè)可能的故事”），以此來(lái)展示他所具備的“在多個(gè)世界中和諧思考”的能力。換句話說(shuō)，他的行為像傳統(tǒng)小說(shuō)家一樣，居住在其他人的思想和聲音中。我們?nèi)栽诶占{的土地上：處在亞當(dāng)·戈頓（對(duì)原始自我角色的回歸）在現(xiàn)代的布魯克林那本書(shū)的框架中：這本小說(shuō)就在我們手中。但是大多數(shù)行為發(fā)生于1990年代，在堪薩斯州的托皮卡（勒納/亞當(dāng)成長(zhǎng)的地方），并且以多種模式、多個(gè)角色的視角進(jìn)行敘述：亞當(dāng)（以第一和第三人稱(chēng)形式出現(xiàn)）；他的母親簡(jiǎn)（第一人稱(chēng)，在某一章節(jié)中她喊了一聲“你”，指向成年的亞當(dāng)）；亞當(dāng)?shù)母赣H喬納森（第一人稱(chēng)）；以及亞當(dāng)?shù)睦贤瑢W(xué)達(dá)倫，在每個(gè)漫長(zhǎng)的章節(jié)開(kāi)始時(shí)，都有短短一段斜體字講述他在第三人稱(chēng)下的故事。整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很出色：主要章節(jié)是獨(dú)立的情節(jié)，或微型回憶錄，在主題上而非時(shí)序上相互回響，為讀者提供了更加豐富的空間。同時(shí)，達(dá)倫的故事——在小說(shuō)的開(kāi)頭以在警署審訊室中開(kāi)始，他承認(rèn)用一枚桌球的母球犯下了暴力行為，然后從我們?cè)谄扑榱闵⒌钠沃?，跟隨他從幼年至今的故事——提供了一個(gè)線性的線索，最終呈現(xiàn)為小說(shuō)整體不可或缺的一部分。

在某些方面，《托皮卡學(xué)校》是一個(gè)令人滿(mǎn)意的簡(jiǎn)單家庭故事，創(chuàng)造性地展現(xiàn)了兩對(duì)父母與兒子之間的關(guān)系，以及形成這些角色的世界。書(shū)中的十幾歲的亞當(dāng)——勤奮，有才華，敏感但又不成熟，沖動(dòng)而咄咄逼人。他正努力成為一個(gè)成年男子，在身體和精神上都努力提高自己，同時(shí)又陷入自由與智性的家庭生活環(huán)境與在保守的堪薩斯州環(huán)境中其他好斗的年輕人之間的矛盾。他是一位出色的辯論隊(duì)成員和堅(jiān)定的舉重運(yùn)動(dòng)員。他認(rèn)真地為女友帶來(lái)歡愉，并上網(wǎng)學(xué)習(xí)技巧。他希望能夠有卓越成就，讓自己在世界上有一席之地。在精彩的開(kāi)幕篇章中，他和女友安伯在湖里的一條船上；時(shí)間是晚上，他們正在享受一瓶南方安逸利口酒?！昂荛L(zhǎng)時(shí)間里他一直都在說(shuō)話。當(dāng)他轉(zhuǎn)身去看看他那番話的效果時(shí)，她已經(jīng)不見(jiàn)了，牛仔褲和毛衣堆成一堆，與煙斗和打火機(jī)放在一起?！北绕鹂只鸥悠婀值氖?，他劃船回到岸邊，從那里一路飛奔到她的住處，推開(kāi)滑動(dòng)門(mén)爬到樓上。只是，那并不是她的房子（湖周?chē)乃蟹孔涌雌饋?lái)都一樣）。他成為了一名闖入者——第一個(gè)對(duì)象是安伯，他的男性說(shuō)教把她趕下了船，而現(xiàn)在的對(duì)象則是這個(gè)陌生人的房子，他在那里的徘徊變成了小說(shuō)家的錯(cuò)位、出竅的徘徊。這一段的故事講述可謂討喜（緊張而有趣）；它也與本書(shū)更廣泛的主題相呼應(yīng)。

亞當(dāng)?shù)哪赣H簡(jiǎn)是一位心理學(xué)家，撰寫(xiě)有關(guān)家庭和婚姻的臨床心理學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)。她富有同理與同情心、聰明、直率、無(wú)拘無(wú)束。她那個(gè)“欺負(fù)她的兒子”（她自己的話）并不是她的生活中唯一一個(gè)難以忍受的男性。還有她的（溫柔的，大部分時(shí)候支持她的）丈夫，也是一位心理學(xué)家（“失落男孩問(wèn)題專(zhuān)家”）以及他的“忠貞情懷”；她在“基金會(huì)”的嫉妒的同事覺(jué)得她太受歡迎，并以“雄性?shī)^斗”（此時(shí)的時(shí)代背景是1970年代）的指控抹殺了她的女權(quán)主義課題；有“男人們”經(jīng)常打電話到簡(jiǎn)的家里，然后以污言穢語(yǔ)大聲辱罵，指責(zé)她是婚姻破壞者（他們的妻子讀了她的書(shū)）；還有她自己的父親，她的父親多年以前曾犯下過(guò)一次虐待行為，其影響仍在回蕩。簡(jiǎn)是小說(shuō)的道德中心（喬納森的性格著筆不多）。她也是低聲私語(yǔ)時(shí)的勝利者。當(dāng)她將亞當(dāng)辯論比賽中一位令人討厭的參賽者形容為“迷失在她的對(duì)手中的過(guò)時(shí)美人”的時(shí)候，我們都覺(jué)得這正是她會(huì)觀察到的。

就貫穿全書(shū)的隱喻而言，辯論賽無(wú)論在結(jié)構(gòu)上（提供內(nèi)在的敘事，再加上內(nèi)在的話語(yǔ)內(nèi)容）和主題上都是巧妙的手段。在一開(kāi)始，勒納就向我們介紹了“高速發(fā)言”的概念：這是一種用于辯論的技巧，力求以論點(diǎn)的數(shù)量——而不是說(shuō)服力——來(lái)壓制對(duì)手，“規(guī)則是……‘放棄論述’，不管論點(diǎn)的質(zhì)量、內(nèi)容如何，都應(yīng)予以承認(rèn)”。這顯然與辯論的精神背道而馳（“它使政策辯論脫離了現(xiàn)實(shí)世界”），但它也被視為時(shí)代的標(biāo)志（“企業(yè)人員一直在應(yīng)用某種版本的這種辯論技巧”），同時(shí)也預(yù)示了幾十余年后的今天，四十歲的亞當(dāng)/本正在寫(xiě)他的書(shū)：信息超載、政治措辭雜糅、對(duì)公共話語(yǔ)的刻意混淆，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的語(yǔ)言。

如果說(shuō)《托皮卡學(xué)?！匪鶎?shí)現(xiàn)的眾多奇跡之一是其豐富的理念得到精心布置，并互相交織，相互強(qiáng)化的方式（在一次辯論中，亞當(dāng)優(yōu)雅的致辭被描述為“一套將連貫性和封閉感得以放大的電路”），那么這種源自精心構(gòu)建的藝術(shù)性的令人振奮的感覺(jué)就與貫穿整本小說(shuō)中對(duì)失控的胡言亂語(yǔ)的沉迷形成了鮮明的對(duì)比。不僅是那些嘈雜的、說(shuō)教的人，或是那些針對(duì)托皮卡的自由主義者的激進(jìn)的原教旨主義基督教徒，以及亞當(dāng)和他的年輕朋友們?cè)诰蹠?huì)時(shí)沉迷的“某種混合在一起的男性胡言亂語(yǔ)”?；騺啴?dāng)?shù)摹昂笤捳Z(yǔ)”祖父在其療養(yǎng)院中逐漸陷入癡呆癥的過(guò)程。對(duì)不穩(wěn)定的語(yǔ)言的焦慮無(wú)處不在。喬納森的早期研究基于這樣的“理論”而進(jìn)行，即當(dāng)思想不堪重負(fù)時(shí)，“言語(yǔ)機(jī)制就會(huì)崩潰”。當(dāng)簡(jiǎn)遇到往日的創(chuàng)傷時(shí)，“我的言語(yǔ)開(kāi)始破裂……胡說(shuō)八道變得似乎是合情合理”（此處讓人想起《等待戈多》中幸運(yùn)兒的話）。當(dāng)女友拋棄他時(shí)（“從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就像他在無(wú)意義地饒舌”），或者他小時(shí)候頭腦遭到重?fù)魰r(shí)（“你的言語(yǔ)完全混亂”），亞當(dāng)?shù)霓q詞也是如此?！锻衅た▽W(xué)校》與喬納森所描述的“在（語(yǔ)言的）‘悅耳的聲音規(guī)則’之下無(wú)意義的河流”共鳴。

針對(duì)這一點(diǎn)，有人可能會(huì)提出一個(gè)合理的問(wèn)題：那又如何？有哪個(gè)戴眼鏡的布魯克林小說(shuō)家不對(duì)語(yǔ)言的不穩(wěn)定性癡迷不已？但是，勒納不僅僅是提供了某種令人疲倦的后現(xiàn)代主義敘述，聳聳肩去擁抱接受無(wú)意義的這一切。因?yàn)閷?duì)無(wú)意義的擔(dān)憂、對(duì)偽裝成理性的非理性的憂慮，對(duì)于這本書(shū)的政治立場(chǎng)和藝術(shù)目的都是至關(guān)重要的：非理性與暴力相關(guān)，惡語(yǔ)引向惡行。需要再度提及的是，辯論比賽提供了一個(gè)內(nèi)涵豐富的隱喻。亞當(dāng)可能是個(gè)熟練的辯論者，但他的論點(diǎn)在功能上毫無(wú)意義，純粹是為了壓制對(duì)手而提出的。簡(jiǎn)可能會(huì)“幻想他的能言善辯最終能被用來(lái)進(jìn)行重要的社會(huì)工作”，但此刻他只是在空洞地辯論，“一個(gè)模仿政治和政策語(yǔ)言的男孩”。（讓簡(jiǎn)感到特別不安的是，在辯論中有一方說(shuō)到“提到在可理解性的最極端時(shí)，這實(shí)際上是關(guān)于包容性”。）真正的問(wèn)題是，在當(dāng)代美國(guó)，“那里沒(méi)有成年人”。喬納森的導(dǎo)師，一個(gè)名叫克勞斯的德國(guó)猶太移民，以此診斷了該國(guó)的狀況：“美國(guó)是無(wú)止境的青春期?！边@個(gè)診斷是1970年代做出的，但你可以從中看到我們現(xiàn)在的方向。

在“文學(xué)樞紐”（Literary Hub）網(wǎng)站上的一次與詩(shī)人歐西安·沃恩的采訪中，勒納表示《托皮卡學(xué)校》是一部“關(guān)于家庭模式如何在幾代人中重建或破裂，關(guān)于在九十年代占據(jù)主導(dǎo)地位的‘歷史終結(jié)'話語(yǔ)如何掩蓋了某些白人中加速惡化的身份認(rèn)同危機(jī)的史前史”。在亞當(dāng)還是個(gè)小男孩時(shí)，與他母親玩游戲的時(shí)候，他故意念錯(cuò)了一段簡(jiǎn)單的童謠（“再一次地，她用嘲諷的語(yǔ)氣模仿，并以形式化的方式再把這段童謠背誦了一遍”）——亞當(dāng)成年后，將這種游戲描述為“在幾代人中流傳的一種儀式性的對(duì)重復(fù)的拒絕”。在亞當(dāng)以他自己的方式來(lái)解決他的男性身份危機(jī)，并作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親和詩(shī)人來(lái)面對(duì)生活本身的重?fù)?dān)和口舌之爭(zhēng)時(shí)，這種拒絕以另一種方式表現(xiàn)出來(lái)（這里暗含著一個(gè)笑點(diǎn)，作者拿自己來(lái)開(kāi)玩笑。將這個(gè)職業(yè)稱(chēng)作“重要的社會(huì)工作”）。但是那條非理性的、滿(mǎn)溢著暴力的河流，仍然在地下轟鳴。在小說(shuō)的最后部分，由亞當(dāng)以第一人稱(chēng)敘述，作者帶著兩個(gè)女兒去游樂(lè)場(chǎng)。一個(gè)男孩占著滑梯與他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)（“又傻又丑的女孩不準(zhǔn)上來(lái)”）。男孩的父親很冷漠，看上去甚至似乎很喜歡這種情況，拒絕打破那種輪回（“男孩將是男孩”）。而當(dāng)言語(yǔ)不奏效時(shí)，亞當(dāng)以暴力回應(yīng)。最令人煩惱的是，這一幕場(chǎng)景的設(shè)置卻使讀者感到滿(mǎn)意。

迄今為止，《托皮卡學(xué)校》獲得了普遍的好評(píng)——盡管也有一些怨言。詹姆斯·馬略特在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，表示他認(rèn)識(shí)了一定程度的誠(chéng)摯（“勒納在為他的主題憂慮”），而在“文學(xué)樞紐”網(wǎng)站，艾米麗·鄧普爾則認(rèn)為最后一節(jié)“附加在外”。她反對(duì)將《托皮卡學(xué)?！返闹饕适屡c當(dāng)前的美國(guó)時(shí)事相關(guān)聯(lián)，反對(duì)將游樂(lè)場(chǎng)事件——是的，提到了特朗普和“抓住私處”——以及亞當(dāng)后來(lái)參加了某次占領(lǐng)移民局的抗議活動(dòng)（這本書(shū)結(jié)局時(shí)的場(chǎng)景）作為“某種類(lèi)似于美德的信號(hào)……勒納向我們保證他具備良好的政治立場(chǎng)”。《新共和》雜志上的魯曼·阿拉姆的意見(jiàn)更為激烈。他不喜歡達(dá)倫——桌球暴力事件的主角；被同輩世人疏遠(yuǎn)的老光棍——后來(lái)戴著一頂“讓美國(guó)再度偉大”的帽子重新登場(chǎng)，而且他覺(jué)得政治分析令人困惑。“我無(wú)法回答為什么本·勒納一定要提到特朗普。也許這是對(duì)意義的追求，想要證明自傳體小說(shuō)也可以進(jìn)行社會(huì)批判?！痹谖铱磥?lái)，這些反對(duì)意見(jiàn)似乎并無(wú)根據(jù)。勒納將他的書(shū)形容為一部史前史是正確的，而最后這一段就是這樣總結(jié)的。引用勒納本人在評(píng)論克瑙斯高作品時(shí)候的說(shuō)法，它提供的“結(jié)尾是形式之完成，并在回顧中組織作品的時(shí)刻”。讀完它，我們就會(huì)意識(shí)到這就是這本小說(shuō)一直以來(lái)營(yíng)造的東西。社會(huì)批評(píng)不只是書(shū)本上的附加物，而是本書(shū)的核心：從開(kāi)始時(shí)的湖上風(fēng)景到亞當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng)歲月，再到貫穿全書(shū)的達(dá)倫的經(jīng)歷，在這本書(shū)的一切中，這個(gè)特征都清晰可見(jiàn)。

有趣的是，對(duì)《托皮卡學(xué)?！返倪@些批評(píng)似乎是從不同角度提出的。在馬略特眼中的某種認(rèn)真的態(tài)度（這種傾向只會(huì)沿著單一的政治傾向，從右派向左派移動(dòng)），鄧普爾和阿拉姆將其描述為某種粗鄙的行為，就像是在說(shuō)自傳體小說(shuō)，乃至所有虛構(gòu)文學(xué)，都不足以說(shuō)明我們當(dāng)前時(shí)代的嚴(yán)重性。（鄧普爾：“用過(guò)于個(gè)人化的方式來(lái)處理如此重大的事物”；阿拉姆：“當(dāng)下的政治令人困惑……我想知道是否有小說(shuō)家能真正與之抗衡?！保┪艺J(rèn)為勒納達(dá)到了一個(gè)恰到好處的平衡。他寫(xiě)了一部輕重得宜，智性靈動(dòng)，富于娛樂(lè)性的小說(shuō)，并且超越了挖掘自己的童年或探索成為作家的意義。他面對(duì)了美國(guó)的男性氣質(zhì)、群體認(rèn)同和邊緣化、政治信息傳遞和世代交替的問(wèn)題，而且他并無(wú)說(shuō)教，而是大方面對(duì)，兼顧令人欽佩的敏感性。勒納將《托皮卡學(xué)?！访枋鰹槿壳淖詈笠徊?，并可能是文學(xué)上的一部告別之作：“我覺(jué)得這是我的最后一部小說(shuō)?！钡牵b于它所展示的事實(shí)，他似乎并未耗盡自己的創(chuàng)造力。我們只能希望，這是另一種虛構(gòu)。

（本文英文原文刊登于2019年11月22日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，獲作者授權(quán)翻譯發(fā)表）