原創(chuàng) 依時(shí) 依時(shí)

地鐵門(mén)一開(kāi)，車上的人還沒(méi)下去，站臺(tái)上的人已經(jīng)往里面沖。傍晚七點(diǎn)多，下班高峰時(shí)間已過(guò)，車廂內(nèi)外都挺空。但站臺(tái)上的什么人在往里面沖。

站在車廂門(mén)口，原本打算下車的白領(lǐng)，被沖撞地往后退幾步。于是生氣地用普通話喊，“先下后上啊，擠什么擠?！钡菦_上車來(lái)的，可不管不顧。一邊嘴里叫著“這里這里這里”，一邊找到空位，弓著身子，手先摸上去，然后屁股貼著手坐下，看占好了地盤(pán)，這才抽出手，調(diào)整了坐姿。

一對(duì)打扮得挺好看的老年乘客，七十歲左右的樣子。女士穿著挺括的褐色外套，妝容整潔，男士穿蔚藍(lán)色外套，搭配同色背心，頭上壓一頂灰藍(lán)色鴨舌帽，眉目洋氣。他們開(kāi)口，用上海話交談，我這才意識(shí)到，他們正是剛剛沖上車的人。

男人說(shuō)，“還講我，這種鄉(xiāng)下人，一記頭忒（打后腦勺）上去，就關(guān)掉了?！?/p>

女人也氣不過(guò)的樣子，“自己不下來(lái)，磨太太（磨磨唧唧），還管我上車。”

男人得了支持，笑起來(lái)說(shuō)“老早公交車多少擠呀，以前我公交車上碰到人家擠我，我先一記頭忒，他瞪著我，戇忒了，我再一記耳光，他伸手，我捉牢他一只手，再另外一記耳光上去。悶忒伊只戇逼樣子?！币贿呍谔摽绽镒龀龉稳硕獾淖藙?shì)。

女人伸手，十指做了美甲，粉紅色甲面上畫(huà)著小星星。小星星搭在男人做出刮耳光動(dòng)作的手上，男人抽回手，拍打在女人手背上。

女人就說(shuō)：“我以前返城，不是頂替爺老頭子（父親）到上鋼五廠么，有個(gè)戇逼來(lái)總尋我后事（找我麻煩），一次她來(lái)抓我頭發(fā)，我就這樣抓住她劉海。人家看到她打我，以為我會(huì)吃虧，都勸她說(shuō)，不要欺負(fù)小姑娘。但其實(shí)我和她打哦，把她劉海全拉下來(lái)，一路打到洗衣機(jī)廠門(mén)口，一腳拿她踢下去。這個(gè)逼。”

女人抽出手，打男人手背。男人又打女人手背。女人打回去。這次被男人捉在手心里了。男人摩挲著說(shuō)，今天蠻嫩的。女人說(shuō)，嫩什么，老年斑也要出來(lái)了。

他們抬頭看看線路，說(shuō)還要十幾站路。十幾站路后就是外環(huán)外了。那里有大型居住區(qū)有動(dòng)遷安置房，那里沒(méi)有老弄堂。他們頭微微靠在一起，說(shuō)些什么，格格笑起來(lái)。

這是他們難得來(lái)市中心來(lái)老家玩一次嗎？那么現(xiàn)在，誰(shuí)是城里人誰(shuí)是鄉(xiāng)下人呢？空空的車廂里，漂漂亮亮穿著體體面面的一對(duì)老年乘客。不說(shuō)話的時(shí)候，真是上海人的精致。

作家金宇澄在寫(xiě)知青的小說(shuō)《碗》中，他這樣記錄道：

“那時(shí)的火車，比現(xiàn)在慢得多，旅客類別也單純得多，春運(yùn)階段同樣擁擠，但是細(xì)節(jié)不會(huì)一樣，上車時(shí)分的不堪，或者更接近蘇聯(lián)十月革命時(shí)期的情形，蠻橫的乘客，完全可以在人頭與別人肩膀上踩踏爬行，有個(gè)女青年上車時(shí)不小心，一頭鉆進(jìn)了前面男子的大衣下擺里，前擠后推，大汗淋漓，她差一點(diǎn)悶死。月臺(tái)上，車窗全部打開(kāi)，以便傳遞行李，那時(shí)候的攜帶內(nèi)容更為直接，更沉重——北上的內(nèi)容是卷面，大米，包括肥皂，草紙。南歸是瓜子，黃豆，木耳，圓木砧板。春運(yùn)的車廂行李架經(jīng)常坍塌，車中也幾乎是城市青年的天下，大群上海青年，杭州青年，寧波青年，因?yàn)榕舻募飧撸噹麕缀跏撬齻兊氖澜?，三地女性的語(yǔ)速，都非?？?，如果上海話像日語(yǔ)，杭州話就像韓語(yǔ)，而寧波話是日韓混搭，杜絕鶯聲燕語(yǔ)，必須大聲說(shuō)出，否則聽(tīng)不見(jiàn)，這也是形成這代女性如今說(shuō)話依然響亮的淵源之一。

筆者前年參加一個(gè)活動(dòng)，集體到得香港機(jī)場(chǎng)，同行中一女子響亮地說(shuō)，快快快，東西要擺在一起，我來(lái)看管。隔天大家由中環(huán)坐地鐵，她在安靜的另一節(jié)車廂對(duì)筆者大喊，某某某，你快來(lái)呀！快過(guò)來(lái)呀！這里有空位置！快過(guò)來(lái)坐！筆者知道，她一定是知青?！?/p>

上海的第一條地鐵在1995年通車運(yùn)營(yíng)。在此之前，上海八十年代九十年代期間公交車的擁堵?tīng)顩r令人發(fā)指。一平方米的車廂內(nèi)要擠進(jìn)24只腳。常常中途拋錨的車需要?jiǎng)訂T所有乘客下車推車。誰(shuí)若不曾經(jīng)歷，誰(shuí)便不會(huì)明白。舞臺(tái)未變。但四十年，換了人間。

圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，陸杰攝。

原標(biāo)題：《【依時(shí)】24只腳》

閱讀原文