當被問及想要展示的家當是什么時，蔣方舟說是自己珍藏的一套200年前的莎士比亞的書籍。

它備受喜愛的原因是上面有很多閱讀過的痕跡，前人畫過的筆記。

從中可以看到大家閱讀之后產(chǎn)生的相似的情感，在生活中留下相似的印記，也是組成了一種共同的記憶。

是啊，原來每每提到舊物我們的心頭就泛起感動的原因就是，人與物在某種程度上編織交融在一起，物的記憶便是我們的記憶，物的一生便是我們的一生。

經(jīng)常逛豆瓣的人會發(fā)現(xiàn)，話題廣場上有各式各樣的“回憶老物件”話題。

盡管人們我們來自天南地北，盡管家庭背景渾然不同，但只要提到“爺爺奶奶的抽屜”、“爸爸的自行車”“上初中的隨身聽”每個人都能說出很長很有意思的童年故事。

 豆瓣er@俞說:爺爺?shù)某閷侠?，最左邊的放著他的小本本，灰塵很大了，但是齊全得再現(xiàn)了他的工作史：九十年代初開船賣泥到磚窯廠，后有去皮具廠做了幾年，隨后，隨大流進了景興紙業(yè)。

中間兩個抽屜放著他修理各種的工具，最右邊放著一些雜物，還有一包煙。

豆瓣er@Shadow說：我記得有個小木盒，里面有一些古老的紙幣，也有一些硬幣，皺皺的，像爺爺飽經(jīng)風霜的臉頰。我把它們緊緊的攥在手心，又輕輕拂平，關上盒子放回原處。還有爺爺一個秦腔的磁帶，我不知這是奶奶所愛還是爺爺所愛，不過我知道，爺爺愛奶奶，勝于其他。

這一件件物品物品賦予我們彌足珍貴的時光重量，我們珍視物品的背后，是珍視附著之上的人與人的溫情。

偶然的一天，大洋彼岸的美國作家克麗絲·坎德在自己的讀書宣講會上聽到了一段讀者之間的聊天。

“我最近心思都花在一架舊鋼琴上了，那是我7歲時收到的父親給我的生日禮物，雖然可惜我一直沒有學會彈它，但父親在世的這幾十年我都保留著。

前幾個月父親去世，我想我可以將這架鋼琴交給下一個人了，但那是父親跟我?guī)资甑臅r間的家當，我一定要想到一個有意義的方式交付他人我一定要想到一個有意義的方式。我的父親，我的家，我長大的那段時光整個人生，哦，那架鋼琴見過太多東西了……”

物品能看到人的一生。一架鋼琴從誕生到未知的結局所經(jīng)歷的時間，不會只是幾年，而是十年，幾十年，甚至人生人生的長度。

這架鋼琴能看到多少故事呢？在鋼琴眼中，人生的故事會是什么模樣呢？——這樣的想法讓作家克麗絲·坎德心馳神往。

在作家的構思與專業(yè)的鋼琴制造商、銷售者和和演奏家的熱心幫助之后，克麗絲·坎德讓這個想法長成了一部講述一架鋼琴在兩個女人之間跨越50年的顛沛流轉的小說——《鋼琴的重量》。

蘇聯(lián)女孩卡佳在6歲相遇了一生摯愛，一架博蘭斯勒鋼琴?？押弯撉僭谔K聯(lián)的社會主義發(fā)展中相伴長大。當生活物資越來越缺少時，她被丈夫硬拖著移民到了美國。那架卡佳珍愛的博蘭斯勒鋼琴也被大膽的丈夫賣給了朋友。

離開了鄉(xiāng)土，又失去了博蘭斯勒鋼琴，直到鋼琴被朋友不遠萬里送來了，卡佳的生活才又有了新希望?？训恼煞蛞呀?jīng)變成了酗酒暴力的醉漢，卡佳的心像是生活在荒漠，她愛上了跟她學鋼琴的學生布魯斯。布魯斯和妻子的婚姻早已名存實亡，他們唯一的女兒在父母無愛的家庭長大。

有一天事情偷情敗露，盛怒下的卡佳的丈夫要砸碎這架鋼琴。卡佳連夜讓布魯斯把鋼琴運走。也是同一晚，布魯斯與妻子攤牌，期盼著帶卡佳和布魯斯遠走高飛。但一場意外大火奪去布魯斯夫婦的生命。這一天，他們的女兒恰好被送到朋友家，一夜過后成了孤兒。

卡佳的人生還能承受多少打擊？她知道布魯斯的死后，忍了一年，還是沒有辦法活下去。在一個荒涼的山谷，她選擇追尋她那些消失了的愛戀，結束自己的生命。

時間一晃40十幾年，鋼琴現(xiàn)在的主人是名26歲的年輕機械技師。她獨自生活在加州小城的一間逼仄公寓里。情感封閉又極度孤獨的她，格外珍視她的博蘭斯勒鋼琴，那是父母意外去世后給她留下的唯一遺物，克拉拉視之為消失的家庭的紀念物，自己一生的護身符。

這架博蘭斯勒鋼琴就是那場大火后僥幸存下的遺物，它從卡佳流轉到布魯斯，又世事變遷流轉到克拉拉手里，它也成了克拉拉覺得應該背負一生的紀念。

這時，卡佳的兒子格雷戈機緣巧合找上門來，他已經(jīng)成了一名攝影師，想找這架鋼琴拍一個系列作品?？死诤透窭赘晗嗵庍^程中，克拉拉發(fā)現(xiàn)了父親的秘密，發(fā)現(xiàn)了這架鋼琴的前世故事。

它只是一架老舊的鋼琴，它曾經(jīng)光澤照人，它曾經(jīng)彈奏動人的音符，但克拉拉也不會彈鋼琴，現(xiàn)在它只是一個接近散架的老家伙，而且是一個非常重的老家伙，重到她不能再背負它過下去了。

……

這架鋼琴如同最忠實的老朋友一般，見證了一段段生命的旅程，從戰(zhàn)火結束的蘇聯(lián)到安靜普通的加州小城，跨越40年后，將一位亂世中的女鋼琴家與另一位女汽車技師的命運緊緊相連，讓她們共同譜寫了一曲關于歲月與天涯的長詩。

它曾是一個人對抗殘忍世界的希望，也曾是另一個人逃脫孤單生活的寄托。

捕捉我們生活中的物品本身，以物的形態(tài)去透射寄寓其中的人的內(nèi)在屬性。

一架家鋼琴的重量，正是所有情感與音樂的無形分量。

每一件老物品都不是獨立，冰冷的存在，他們像一位位慈祥和藹的老人家，有了這些可愛的，溫柔的陪伴，才讓我們有力量，有勇氣走過漫漫的人生。