作者姚華松、姚熙昂叔侄在家中院子合影。（除標注外，本文圖片均由姚華松、姚熙昂拍攝于2020年1月，湖北省黃岡市浠水縣團陂鎮(zhèn)鳳形地村）

編者按

今年的春節(jié)有些不同以往，返鄉(xiāng)后，廣州大學(xué)的教師姚華松帶領(lǐng)村里的孩子，一同觀察村子這些年來的變化，并與姚熙昂合作，記錄下叔侄倆眼中各自的“鼠年”鄉(xiāng)愁。作為一個地理人，姚華松對空間格外敏感，在此次觀察中他重點關(guān)注了家門內(nèi)外的幾類空間。

作為一名初三學(xué)生，姚華松的侄子姚熙昂從爺爺?shù)挠洃涢_始，講述家門口一條河流的變化，和他的童年與思緒。

同一個故鄉(xiāng)，兩代人表達了不同的鄉(xiāng)愁。

家鄉(xiāng)的田間地頭與房前屋后

姚華松/文

一個堂屋到三個堂屋：在哪兒吃年飯

吃年飯當(dāng)然是重要的事，吃的地方也很重要，一直發(fā)生改變：解放前，全村人會端幾個菜到村里的公共祠堂一起吃年飯，吃飯之前得祭拜共同的族人及各家族的祖人。分田到戶后，各家各戶選擇在自家祭拜，然后吃飯。如今，一些家族又選擇一起吃年飯。比如今年，我的家族就商定分別在我家、二叔家、三叔家輪流吃年飯，24人分兩桌，大人一桌，小孩一桌。大人四處奔波打工，小孩上學(xué)的地兒也是天南地北，這樣密集在一起喝酒吃飯聊天，對誰而言都是一種親情的加固和家族凝聚力與認同感的提升。

吃年飯，當(dāng)然得全家人團團圓圓，一個不落。

全家人一起吃年飯。

院子里的石臼：打糍粑

鄉(xiāng)村的很多東西漸行漸遠了，“鄉(xiāng)愁”也越來越少了，這是司空見慣的論調(diào)。我很慶幸，或許是地處偏遠，現(xiàn)代化的進程相對緩慢，我家鄉(xiāng)的很多風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)技藝、生產(chǎn)方式?jīng)]有太大變化，殺豬、打豆腐、打糍粑、做糖果、做糯米酥，大年初一相互串門、互致問候，依舊延續(xù)傳統(tǒng)的過年方式。比如打糍粑，一般是家庭主婦把糯米洗凈蒸熟倒進石臼，三個男人各持一木棍，配合著連續(xù)擊打糯米直至粘稠狀，然后捏成圓餅狀的糍粑。

相比城里機械化的制作方式，我更青睞這種傳統(tǒng)方式制作出來的美食。

佇立村口：給孩子們講述村落的前世今生

我一直認為鄉(xiāng)村充滿知識與智慧，孩子們需要知道過去的鄉(xiāng)村是怎么樣的，他們的爺爺奶奶、爸爸媽媽在怎樣的環(huán)境中成長和發(fā)展起來的。我召集孩子們來到村口，給他們講解：解放前，咱們村集聚在對面的平地位置，但上世紀60-70年代，出于“大煉鋼鐵”和“畝產(chǎn)三萬斤”的政治需要，村里的老房子都被拆除了，一是為了騰出舊村之前占據(jù)的相對平坦的地方作為農(nóng)田，新村轉(zhuǎn)而建在目前的山坡上；二是老房子因為年歲久遠，房子的陳磚可以作為“肥料”拿去肥沃田地，從而達到提高糧食產(chǎn)量的目的。我提醒孩子們注意觀察房子的結(jié)構(gòu)變化：此前的房子都是泥磚房，上世紀80年代開始流行用紅磚或白磚砌的樓房，樓房是那個年代娶媳婦的必備條件，此后城市化催生了打工潮，不少人選擇進城定居，房屋常年空置，出現(xiàn)了我們現(xiàn)在看到的不少空房子、舊房子，也就是我們通常所說的“空心村”。

國家的方針與政策，直接決定了村落的變遷與百姓的命運。

田埂寫生：愛故鄉(xiāng)從畫故鄉(xiāng)開始

雨過天晴，我召集村里喜歡畫畫的小伙伴，搬小板凳到村寨正對面的田埂上，對視村寨現(xiàn)場作畫。每個孩子觀察事物的視角與邏輯不一樣，有的關(guān)注房子的整體格局，新的、舊的、高的、矮的；有的更聚焦細節(jié)，如小轎車、東風(fēng)卡車、煙囪、大黃狗、水牛、大槐樹、窗戶上的“?！弊?、端著飯碗四處串門的女人、村口抽煙聊天的男人等。我提醒孩子們對比城市和鄉(xiāng)村景觀與建筑的區(qū)別何在，鄉(xiāng)村布局的特點何在等。孩子們答應(yīng)我每次回家都畫一幅關(guān)于村落的畫，一直堅持畫下去，我相信這樣持續(xù)觀察和記錄同一村落的變化，是有意義的事。

接下來，我打算讓孩子們再畫一幅他們心目中理想的家鄉(xiāng)，然后把兩張畫進行對比，看看現(xiàn)實與理想的差距何在，是什么原因?qū)е逻@種差距的產(chǎn)生。

在田埂寫生的孩子們，和他們的畫。

看不見的陷阱：噩夢等待著可憐的鳥兒

我的家鄉(xiāng)被群山環(huán)繞，我習(xí)慣每天都去山上走一走、瞧一瞧，近些年我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)在不少空曠的山坡上有一些由幾個竹竿架起來的網(wǎng)，網(wǎng)破了很多洞，下面落著許多鳥毛。一打聽，原來是一些人為了賺錢，想方設(shè)法在田野間安放絲網(wǎng)，用于捕殺鳥類賣給餐館老板。隨著大量農(nóng)村人口外出務(wù)工，大量耕地拋荒，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境大為改觀，多了不少珍稀鳥類，一些人自然打起了這些鳥的主意。經(jīng)濟發(fā)展了，人們的欲望也增加了，更喜歡野味了。很大程度上，人類貪欲的滿足是以生物多樣性的喪失為代價。但其實人類也受到懲罰，比如春節(jié)期間肆虐湖北及其他地區(qū)的新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎，據(jù)稱可能的病因之一是吃了野味所致。

殊不知，善待動物，也是善待我們自己。

捕鳥的網(wǎng)，在空中依稀可見，地上還有鳥兒掙脫至死落下的羽毛。

火屋：不只是烤火的地方

今年的春節(jié)陰雨連綿，加上新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎肆虐，我基本上都宅在家里，每天至少有五個小時呆在火屋里指導(dǎo)幾個侄子和侄女的寒假作業(yè)：重點之一是指導(dǎo)他們的作文，作為鄉(xiāng)村出生和長大的孩子，我希望他們寫出來的作文更有鄉(xiāng)土氣息，更接近鄉(xiāng)村發(fā)展實際，更關(guān)注他們的日常生活；重點之二是和他們交心，我們一邊烤火，一邊吃紅薯，一邊坦誠交流，他們向我訴說一直以來內(nèi)心的苦楚，激動之處可以淚流滿面，比如“我爸爸打小對我很少鼓勵，從來就是責(zé)罵”，“本來不是我的事，也沒有讓我做，爸爸卻非要責(zé)備我沒有去做”，“我媽媽就知道每天嘮叨，總是喜歡比較：誰誰誰第一了，你怎么才第三；你怎么又掉下來了？你是不是又和誰誰誰一起玩游戲了”，“媽媽就知道問我的學(xué)習(xí)成績，從來不關(guān)心我其他方面”，“爸爸說話不算話，說好了我進了年級前50名就給我買一雙籃球鞋，結(jié)果我做到了，他卻失信了”。作為中間人，我當(dāng)然第一時間找到孩子們的父母，當(dāng)面溝通和協(xié)調(diào)，直至各自做出莊嚴的承諾：改變，從我做起，從現(xiàn)在做起。

火屋，不只是溫暖每個人身體的地方，還是溫暖每個人心靈的地兒。

哪怕在特殊時期，也應(yīng)該制造一些“年味”

在這個特殊時期，我們村積極響應(yīng)政府號召，實施“封村”，即任何人不得進出村寨，村內(nèi)各家各戶也不許相互串門和拜年。其結(jié)果是，基本上大伙一天到晚都在自家吃飯、聊天、烤火、玩紙牌。加上天公不作美，幾乎天天淫雨霏霏，心情煩悶。怎么辦呢？最近三天，我堅持做三件事：每天抽一小時帶媽媽去河里聊聊天、散散步：聽她侃侃而談過去一年村里的那些事，嘮叨爸爸又抽煙喝酒那點事（爸爸之前答應(yīng)戒煙戒酒的）；每天劈柴半小時：我們村地處山區(qū)，依然延續(xù)燒柴火飯的習(xí)慣，火屋的火從早到晚都不熄的，所以需要每天劈柴，作為燃料。適當(dāng)勞動勞動，出出汗，排排毒，應(yīng)該有助于增強身體抵抗力；每天烤羊肉串：大人們穿串烤串，小孩子們排排坐圍觀，其樂融融，好不熱鬧，給乏味的“宅年”平添些許過年的氛圍。凡事都需往好處想，我們要學(xué)會苦中作樂、悶中尋樂。疫情肆虐和無情，我們只能做宅人，卻讓我們有機會過過“慢生活”，利用這個春節(jié)好好地、慢慢地和用心地陪伴家人，兌現(xiàn)“過年”的本義。

一條河流的變遷：爺爺兒時的“鄉(xiāng)愁”早已不在了

姚熙昂/文

我是一名鄉(xiāng)村中學(xué)的學(xué)生，我家旁邊有一條河（屬于長江的支流）。這條河很特別，它不是向東流，而是向西流。我的家族世世代代都生活在這條河旁邊，見證了這條河的滄海桑田。今天我想和大家分享一下這條河流的變化。

聽爺爺說，他小時候吃的魚都是自己下河捉的，而不是去市場買的。那時候下地干活的人們都會背一個漁網(wǎng)，一旦聽到河里有炸魚的聲音，就三步并兩步?jīng)_到河里撈魚。雖然大家貧困買不起豬肉，但夏天時不時有魚可以吃，也算是極好的事了。碰到一個四面圍蔽的淺水區(qū)域，想直接捉魚很困難，因為魚會躲在水底或泥巴下面，爺爺會去河堤找一種方言叫作麻柳的草本植物，把它們搓碎丟進水里，不一會兒，魚受不了辣味的刺激，忍不住浮出水面，爺爺趁機用漁網(wǎng)抓住魚。

爺爺告訴我，他小時候不上學(xué)的時候基本每天都要去河里，尤其是夏天。割谷插秧做事出汗了，去河里玩水解暑；傍晚時拿著扁擔(dān)和水桶去河里挑水，首先是澆灌菜地，保證干旱的時候有一點青菜可以吃；然后是挑水潑灑到庭院的地面及墻面，為的是降溫；再后是去河中央挑水回家做飯用，因為那時候的河水沒有什么污染，非常清澈和干凈。等這一切弄完后，就可以開開心心地去河里洗澡，而不像現(xiàn)在洗澡都在家里完成，爺爺說，那時候買不起肥皂或沐浴露，把河沙當(dāng)肥皂使。

每逢夏天的夜晚，村里還沒有通電，當(dāng)然更沒有風(fēng)扇和空調(diào)，爺爺和其他人會拿著薄被子去河邊睡覺，天空成為他們的屋頂，河沙成為他們的床墊。河風(fēng)習(xí)習(xí)，一整天勞作后的疲勞很快消除；大人們躺在河灘上聊天，小孩子們追逐打鬧，還有一些人河邊夜釣。好一幅美好的畫卷，我想想都很羨慕。

爺爺還偷偷告訴我，他小時候經(jīng)常做一件壞事，那就是等到在河里放鴨子的老板回家吃飯時，他和其他小伙伴對正在休息的鴨群突然發(fā)起“攻擊”，狂追鴨子們，鴨子受到驚嚇，一個勁地跑，他們一直猛追。其結(jié)果是，鴨子為了跑得更快，就生下鴨蛋，然后爺爺就可以漁翁得利，輕輕松松地撿到鴨蛋。

毫無疑問，在爺爺?shù)难劾?，這條河充滿了他很多美好的童年記憶，這條河就是他們那一代的母親河，滋潤、養(yǎng)育和庇護著他們，也將伴隨他們一生。

但十年前，這條河的命運發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。2008年左右，我們村發(fā)生了一件大事，一些來自深圳、浙江的不速之客進駐家鄉(xiāng)的河道，他們帶著大型挖機、運沙船和東風(fēng)卡車，大肆挖掘河沙，提取里面的鐵沙賺錢。其結(jié)果是，短短三五年，河道被挖得千瘡百孔、流沙密布。

2019年4月19日，排隊等待拖沙的大型卡車。（來源：谷歌地圖截圖）

媽媽對我講，五年前我們村一戶人家的老人祝壽辦酒席，一對外地來的雙胞胎因為看到大河很好奇，趁大人不注意偷偷去河里玩水，結(jié)果姐妹倆相繼被卷入深潭，再也沒有回來。還有一位老人趕著耕牛過河，牛在前面走著走著突然不見了，整頭牛一下子陷入了深不可測的流沙，幸好老人反應(yīng)快沒出事。

除了往水里丟石頭玩，河里已經(jīng)容不下多少童趣了。

最近兩年，看到一些外地老板挖沙賺錢了，我們村有五戶人家也買了拖沙車，因為河沙是國家公共的河道資源，政府管控嚴格，買車的老板們只能時不時偷偷拖沙，運氣好的時候可以賺一些錢，倒霉的時候就被派出所罰款、扣車、甚至拘留。其他村民因為參與鏟沙，當(dāng)然也多少賺一點錢，我們村地處偏僻，幾乎沒有別的資源發(fā)展經(jīng)濟，利用河沙賺錢，似乎無可厚非。

但是，長期過度采砂及拖沙導(dǎo)致了嚴重的后果。

首先，大規(guī)模采砂導(dǎo)致河道結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，沙堆、沙坑到處都是，河流的水域?qū)挾葟臓敔斝r候的近1000米到如今的不足20米，河流生態(tài)環(huán)境受到巨大破壞。

如今河流的水域?qū)挾?，是從前?/50不到。

其次，長期開采砂石嚴重影響地下水資源的分布格局，這導(dǎo)致很多人家的井水供應(yīng)不足，日常生活飲水成為問題，尤其逢大旱的時候。

第三，運輸砂石的工具多是重型卡車，會壓壞進村道路，那些出了錢修了路的但沒有買拖沙車的人家有較大的反對意見，這直接導(dǎo)致村民之間的關(guān)系緊張。

村民關(guān)系緊張的原因還包括：沒有買拖沙車的人會眼紅，看到那些買車的人拖沙賺錢；有的人知道來自上面的突擊抓捕信息但不公開，這導(dǎo)致不知情的那些人在拖沙時被扣押和處罰，這也導(dǎo)致村里人際關(guān)系惡化。

此外，政府出于發(fā)展經(jīng)濟的需要，近幾年大量投資建設(shè)雞場，但很多企業(yè)為了降低生產(chǎn)成本，偷偷把大量沒有經(jīng)過任何處理的雞糞、污水等排入河中。以至于，家鄉(xiāng)的河水已經(jīng)出現(xiàn)大面積污染，渾濁不堪，沿河地區(qū)的環(huán)境也變得烏煙瘴氣。

村子附近一段河流已經(jīng)干涸。

爺爺小時候的下河洗澡、挑水、捉魚、睡覺、嬉戲等美好經(jīng)歷如今都成為回憶，“鄉(xiāng)愁”變成了鄉(xiāng)愁。河是我們的朋友，還是我們的敵人？河與我們的關(guān)系是唇齒相依，還是此消彼長？我想，在鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村工業(yè)化的大背景下，利用河道資源發(fā)展經(jīng)濟，不能以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價，不能以惡化人際關(guān)系為代價，也不能以喪失“鄉(xiāng)愁”為代價。

（作者姚華松系廣州大學(xué)教師、人文地理學(xué)博士；作者姚熙昂系湖北省黃岡市浠水縣實驗中學(xué)初三3班學(xué)生）