《牛津詞典》的2019年度詞匯是“氣候緊急狀態(tài)”（climate emergency），其詞典定義是“要求采取緊急行動來減少或阻止氣候變化，避免由此造成的可能無法逆轉(zhuǎn)的環(huán)境破壞”。此前，英國、愛爾蘭和歐洲議會都相繼宣布進(jìn)入“氣候緊急狀態(tài)”。

11月《生命科學(xué)》（BioScience）學(xué)刊發(fā)表一份聲明，題為《世界科學(xué)家的氣候緊急狀態(tài)警告》，來自一百五十三個國家的一萬多名科學(xué)家聯(lián)署支持，他們“清晰而明確地宣告，地球正面臨氣候緊急狀態(tài)。為確保一個可持續(xù)的未來，我們必須改變我們的生活方式……這要求一些重大轉(zhuǎn)變——轉(zhuǎn)變我們?nèi)蛏鐣倪\作方式，以及與自然生態(tài)系統(tǒng)的互動方式”。隨后這份聲明在“世界科學(xué)家聯(lián)盟”網(wǎng)站繼續(xù)征集科學(xué)家聯(lián)署。

實際上，科學(xué)家的危機警報早已拉響。早在1992年，由美國物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者肯德爾（Henry Kendall）領(lǐng)銜，發(fā)表《世界科學(xué)家致人類的警告》，大約1700名知名科學(xué)家簽名。2017年11月，超過一萬五千名科學(xué)家聯(lián)署發(fā)表了同題警告的“第二份通知”，發(fā)起人是美國生態(tài)學(xué)教授里波（William J. Ripple），他也是今年這份聲明的主要撰稿者之一。

氣候危機意識也逐漸深入大眾文化。半個多世紀(jì)前的科普讀物《寂靜的春天》當(dāng)時就引起轟動，后來出現(xiàn)了許多觀賞性更強的影視作品。2004年氣候災(zāi)難電影《后天》吸引了全球大量的觀眾（雖然作為科幻片，其科學(xué)性屈從于虛構(gòu)性受到幾位科學(xué)家質(zhì)疑）。前美國副總統(tǒng)戈爾在氣候公共教育的能力產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，他在2006年主創(chuàng)的紀(jì)錄片《惱人的真相》（An Inconvenient Truth）受到廣泛贊譽，獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎，編撰的同名書籍曾連續(xù)數(shù)月位居《紐約時報》暢銷書排行榜之首。由于戈爾在促進(jìn)公眾環(huán)保意識方面的卓越成就，被授予2007年諾貝爾和平獎。

經(jīng)年累月的教育以及不絕于耳的警告，的確更新了許多人（尤其是年輕一代）的生態(tài)環(huán)境意識，也帶來了可觀的行動實踐。那么，為什么人類向“環(huán)境友善”生活方式的轉(zhuǎn)變還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于環(huán)境惡化的速度？因為獲得正確認(rèn)知的過程過于緩慢，錯過了有利的行動時機。在對危機嚴(yán)重性的認(rèn)識逐漸達(dá)成廣泛共識之后，問題已經(jīng)積重難返而變得日益緊迫，這對減緩氣候變化的措施提出難度極高的要求。

在氣候危機的認(rèn)知方面曾經(jīng)存在三個主要問題：氣候是否在持續(xù)變暖？“溫室效應(yīng)”會造成嚴(yán)重的負(fù)面影響嗎？以及在氣候變化的成因中人為因素是否關(guān)鍵？對這些問題一直存在真真假假的辯論。所謂真辯論，是指科學(xué)家之間正常發(fā)生的觀點分歧。氣候和環(huán)境科學(xué)的發(fā)展受歷史條件的局限，在觀測工具、分析模型和判斷能力還不夠成熟的時期，還很難對相關(guān)問題做出理據(jù)充分的確定判斷，存在著一些合理分歧的空間。

這就讓“假辯論”有了可乘之機，利益集團(tuán)（尤其大型石油公司）選擇性地慷慨資助對自身有利的研究，或者賄賂研究人員形成誤導(dǎo)性的觀點。更復(fù)雜的是，真假辯論有時相互交織，讓人真假難辨。1992年發(fā)表的“海德堡呼吁書”，旨在反對“政府間氣候變化專門委員會”（ICPP）關(guān)于抑制溫室氣體排放的報告，有四千名科學(xué)家聯(lián)署簽名（其中包括諾貝爾獎獲得者）。1995年又有七十九名氣候及相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)家簽名發(fā)表《萊比錫全球氣候變化宣言》，否認(rèn)“存在關(guān)于全球氣候變暖的共識”并反對“京都協(xié)議書”（后來發(fā)現(xiàn)，其中有幾位簽名者受到石油工業(yè)的資助）。這些事件與所謂氣候變化“懷疑論”和“否認(rèn)論”有若即若離的聯(lián)系。

對氣候變化的認(rèn)知困惑從1990年代中期開始逐步得到澄清，大部分科學(xué)家對上述三個問題都做出了肯定的回答。2011年的研究發(fā)現(xiàn)，有百分之九十七的氣候科學(xué)家在氣候變化問題上意見一致，而到今天科學(xué)家共同體已經(jīng)達(dá)成了完全而明確的共識。即便如此，懷疑論和否定論的影響并沒有銷聲匿跡，當(dāng)今美國總統(tǒng)本人就持懷疑論的立場。

在8月底聯(lián)合國的氣候變遷會議上，桑伯格（Greta Thunberg）大聲疾呼“How dare you!”。這位十六歲的瑞典少女成為《時代》周刊的年度人物。無論是否喜歡她的憤怒言辭，她對事實的基本認(rèn)知并不算偏激。

在11月的世界科學(xué)家聲明中有這樣一段話：“氣候危機已經(jīng)到來而且正在加速，超出了大多數(shù)科學(xué)家的預(yù)期。它對自然生態(tài)系統(tǒng)和人類命運的威脅比預(yù)期的更為嚴(yán)重?！敝ゼ痈绱髮W(xué)出版社在3月出版了七位作者合作的研究專著《有見識的專家們》，受到《科學(xué)美國人》《衛(wèi)報》和《紐約時報》的關(guān)注評論。作者通過長期的研究調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與懷疑論和否認(rèn)論的指控相反，科學(xué)家不僅沒有夸大反而會低估氣候變化的速度和威脅性。他們過于謹(jǐn)慎的主要原因是，寧愿克制“偏激”的研究發(fā)現(xiàn)來維持當(dāng)時主流的保守共識，也不愿引發(fā)爭議。因為這會讓官員和公眾無所適從，將有限的科學(xué)分歧混同于“完全沒有可靠的知識”，會為“不作為的立場”提供借口。

氣候危機的惡化還有一個特點，它的前半段像是“溫水煮青蛙”的故事，溫度上升、森林燃燒和冰川融化等趨勢只是逐漸加劇，但漸變過程會到達(dá)一個臨界點，然后會爆發(fā)急劇而不可逆轉(zhuǎn)的突變，這就是所謂“翻轉(zhuǎn)點”（tipping point）。比如溫鹽環(huán)流（Thermohaline Circulation）突然大幅度減緩，即便不太可能完全停滯。如果完全停滯，就會出現(xiàn)類似電影《后天》中的可怕景象（盡管許多觀眾不理解，明明是氣候變暖怎么結(jié)果會讓人“凍死”）。11月28日《自然》雜志發(fā)表倫頓（Timothy Lenton）教授及其研究團(tuán)隊的文章，題為《氣候翻轉(zhuǎn)點：風(fēng)險太高，不可對賭》（Climate Tipping Point —— too risky to bet against）。在文章列出的全球九大氣候翻轉(zhuǎn)點中，有半數(shù)以上極為活躍，其中幾個已經(jīng)非常迫近。

在2019年，對于氣候危機的真實性、嚴(yán)重性和人為成因，已經(jīng)沒有什么可懷疑的了，連“懷疑派”這個含混的術(shù)語已被美聯(lián)社、《衛(wèi)報》等媒體廢棄，剩下的只有極少數(shù)“否認(rèn)派”（實際上是“抵賴派”）。科學(xué)家的預(yù)警基本正確，缺陷只在于以往太過溫和了。

當(dāng)認(rèn)知的障礙完全清除之后，人類需要刻不容緩的行動，再也沒有拖延的理由。減緩氣候變化的行動，有高低兩個目標(biāo)。2015年《巴黎協(xié)定》規(guī)定，將全球平均溫升在本世紀(jì)內(nèi)控制在2℃以內(nèi)，這對于簽署協(xié)定的國家具有法律約束力。但在一些島嶼國家的要求下，還追加了一個更理想些的目標(biāo)，努力爭取控制溫升不超過1.5℃，但這個“努力爭取”并沒有約束力。

無論是哪一種標(biāo)準(zhǔn)，其中的溫升幅度都不是與目前的水平相比，而是指“相對于工業(yè)化前的水平”。那么現(xiàn)在是什么水平？12月3日聯(lián)合國的世界氣象組織（WMO）發(fā)布“臨時聲明”告知：2019年（1-10月）的全球平均溫度比工業(yè)化前時期高出大約1.1℃！這就意味著，實際上我們還剩下1℃左右的余額可用（即便平均溫度在來年有可能出現(xiàn)極微小的下降）。

要實現(xiàn)2℃以內(nèi)溫升目標(biāo)，全球人為的二氧化碳必須在2030年減排百分之二十，在2075年要達(dá)到“凈零排放”。我們做得到嗎？人類再也沒有拖延的理由（reason），但有許多原因（causes）會嚴(yán)重阻礙所要求的行動。

回到《紐約客》的那篇文章，弗蘭岑認(rèn)為實現(xiàn)這個目標(biāo)需要滿足三項條件。第一，主要污染國家都要采取嚴(yán)厲的措施，關(guān)閉大部分能源和交通基礎(chǔ)設(shè)施，并徹底重組經(jīng)濟(jì)。而且必須齊心協(xié)力，“如果德克薩斯人還在開采石油并駕駛皮卡車，即便把紐約市變成綠色烏托邦也無濟(jì)于事”。第二，這些國家采取的行動必須正確，政府的巨額資金不會浪費，也不被侵吞。最后，絕大多數(shù)人（包括痛恨政府的許多美國人）都要無所抗拒地接受高稅收，并嚴(yán)格管束鋪張的家庭生活方式。他們要對必要的極端措施抱有信心，不能將討厭的新聞當(dāng)作假新聞置之不理，還需要為其他遙遠(yuǎn)而受到威脅的國家以及后代人做出犧牲。“每天，他們都要思考死亡，而不是早餐。”

弗蘭岑對達(dá)成這些條件的可能性非常悲觀，因為不相信“人性不久后能發(fā)生根本改變”。他提到今年出版的新書《不宜居住的地球》，這本書的暢銷表明許多人都有悲觀的同感。但是，坦言悲觀的前景并不是主張放棄努力，就像宗教承諾的永恒救贖即便不再可信，人們也不會就此停止行善。他主張應(yīng)當(dāng)坦率承認(rèn)我們達(dá)不到預(yù)期的目標(biāo)，這樣才不會在希望落空后完全陷入絕望。力所能及的減排努力仍然有強有力的現(xiàn)實和道德的理由，在一定程度上能延緩地球走上不歸之路的時間。

《如果我們不再假裝會怎樣？》

的確，實現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)會要求十分艱難的改變。弗蘭岑在文章中沒有明述卻暗含的一個論題是，應(yīng)對氣候危機的努力會遇到合作困境，因為氣候是一項全球公共品（global public good），對此已經(jīng)有大量的學(xué)術(shù)研究。杜克大學(xué)羅森伯格（Alex Rosenberg）教授9月底在《紐約時報》上發(fā)表文章，對此做了通俗的闡述。

公共品的消費（受益）有兩個特征，非競爭性和不可排他性。路燈就是一個典型的例子。我使用路燈的照明絲毫不妨他人使用（非競爭性），但我同時也無法排除他人使用（不可排他性）。實現(xiàn)《巴黎協(xié)議》的目標(biāo)也是如此，一國無法單獨從中受益，除非也讓別國同時受益。那么誰來為修建路燈支付成本呢？限制氣候變化的努力會面臨“囚徒悖論”：如果主要污染國聯(lián)合起來控制排放，美國就不必努力也可以坐享其成。但如果別的國都不愿付諸行動，那么美國甚至連嘗試都沒有意義。所以，無論別國怎么做，從“理性”自利的角度計算，美國最優(yōu)選擇都是不限制自己的排放。但每個國家都會做同樣的理性計算，結(jié)果就導(dǎo)致非理性的共同大災(zāi)難?？朔敉姐Ｕ摰某Ｓ棉k法，是依靠政府的法律強制。在沒有世界政府的前提下，需要世界各國自愿合作，達(dá)成一致意見，形成嚴(yán)格而有效的監(jiān)管和獎懲機制，確保共同遵守協(xié)定。但全世界有兩百多個國家，有效的合作太難了。

羅森伯格對合作困境的描述并無新意，但他提出一個有趣的辦法。想象一下你是生活在十九世紀(jì)的富翁，發(fā)現(xiàn)周邊的馬路上沒有路燈，沒有任何人愿意花錢修建。假設(shè)當(dāng)時的路燈極為昂貴，貴得你無法獨自承擔(dān)，而窮人們也無力分擔(dān)。那應(yīng)該怎么辦？你應(yīng)該去找愛迪生！花錢資助他的發(fā)明，讓他研發(fā)出既好用又便宜的路燈，便宜到你愿意獨自支付而免于夜間行走的不便。羅森伯格說，這就是科學(xué)技術(shù)的用武之地，現(xiàn)在應(yīng)該想盡辦法去發(fā)明各種性價比極高的節(jié)能減排新技術(shù)和產(chǎn)品，其成本必須非常之低，以至于個別國家或公司愿意獨自支付，因為這個成本仍然會低于它們擺脫惡劣環(huán)境所獲得的收益。于是，“減緩氣候變化的這項公共品，對于至少一個消費者（國家或公司）會變得如此有價值，以至于這個消費者愿意獨自為自己購買，而其余的人可以免費搭便車?！?/p>

這有可能嗎？羅森伯格并沒有把握，因為科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和突破要借助偶然的運氣。但他主張“我們所能做的就是去增進(jìn)科學(xué)使我們脫離困境的機會……去支持純粹的研究，以不朽之名而不只是金錢，去自由地傳播和回報科學(xué)研究”。

2019年，大自然和科學(xué)家都傳達(dá)了“氣候緊急狀態(tài)”的訊號。我欽佩弗蘭岑“知其不可為而為之”的精神，付諸力所能及的努力，去面對可能失敗的未來。同時懷著一絲希望，期盼我們時代的愛迪生，成千上萬個愛迪生。

優(yōu)績主義的陷阱及其教訓(xùn)

美國爆發(fā)了有史以來最嚴(yán)重的一起高校招生舞弊丑聞。聯(lián)邦檢察官在3月對50人提出指控，名演員、商業(yè)領(lǐng)袖以及其他富裕的父母涉嫌行賄（金額從五萬到一百二十萬美元不等），為子女“購買”耶魯、斯坦福及其他名校的新生入學(xué)資格。輿論嘩然，美國兩黨政要也紛紛予以譴責(zé)。

公眾的憤怒無需解釋，因為這踐踏了美國人深信不疑的“優(yōu)績主義”理想或“優(yōu)績制”（meritocracy）原則：社會與經(jīng)濟(jì)的獎賞應(yīng)當(dāng)依據(jù)才能、努力和成就這些“優(yōu)績”（merits）來決定。人們在機會平等的條件下公平競爭，成績優(yōu)異者獲勝。因此，最好的大學(xué)應(yīng)當(dāng)錄取成績最出色的學(xué)生，收入最高的職位應(yīng)當(dāng)留給最有能力的人才。對美國人來說，這是不容挑戰(zhàn)的理想原則。

挑戰(zhàn)者出現(xiàn)了，他自己就是優(yōu)績制競賽中的贏家，耶魯大學(xué)法學(xué)院教授馬科維茨（Daniel Markovits）。他評論說，人們對招生丑聞的譴責(zé)完全正當(dāng)，但并沒有觸及深層的問題，只看到有人破壞游戲規(guī)則，卻沒有看透這個游戲本身是一個陷阱。他的新書《優(yōu)績制的陷阱》（The Meritocracy Trap）于9月出版，引起巨大反響。美國幾乎所有主要報刊、廣播電視和網(wǎng)絡(luò)媒體都發(fā)表了報道、采訪和書評?！都~約時報》刊登多篇評論，《新共和》和《高教紀(jì)事》還組織了專題討論。作者的核心論旨是，現(xiàn)在“美國生活中主要的痛楚，不是因為優(yōu)績制沒有充分落實，而是優(yōu)績制本身造成的”。優(yōu)績制根本無法兌現(xiàn)它許諾的公平競爭與社會階層流動，在虛假承諾的偽裝下只是一個陷阱。這本書力圖闡明（如其副標(biāo)題所言）“美國根本的神話如何滋養(yǎng)了不平等、瓦解了中產(chǎn)階級并吞噬了精英階層”。

馬科維茨對優(yōu)績制提出了三重批判。

首先，優(yōu)績制固化了社會等級，折斷了人們向上攀登的階梯，實際上造就了新的世襲制。這是最致命的批判，因為優(yōu)績主義的道德吸引力原本就在于打破凝固的世襲等級，讓每個人都有改變自己命運的機會，憑借才能和努力向上攀登，保障《獨立宣言》中的“追求幸福的權(quán)利”，這是所謂“美國夢”的感召力所在。馬科維茨論證，美國社會的現(xiàn)狀是，精英階層能夠?qū)?yōu)越的社會和經(jīng)濟(jì)地位“代際傳遞”給自己的子女。這當(dāng)然不能依靠被廢棄的世襲制度，而是通過教育。

教育本來是社會階層流動的關(guān)鍵通道，但優(yōu)質(zhì)教育是稀缺資源，需要競爭才能獲得。爭奪優(yōu)質(zhì)教育資源是一個全球現(xiàn)象，在亞洲是如此（想想電視劇《天空之城》《你的孩子不是你的孩子》和《小歡喜》中的情景，還有“小學(xué)不讀民辦，大學(xué)就讀民辦”之類的廣告），美國也不例外。

無數(shù)家庭卷入焦灼的戰(zhàn)場，但精英階層最終會以壓倒性的優(yōu)勢獲勝。這突出體現(xiàn)在著名高校學(xué)生的家庭階層分布。馬科維茨援引數(shù)據(jù)表明，在哈佛、普林斯頓、斯坦福和耶魯大學(xué)等名校，來自收入水平前百分之一富裕家庭的學(xué)生人數(shù)，已經(jīng)超過了后百分之六十中低收入家庭的學(xué)生人數(shù)總和。目前在貧富學(xué)生之間的學(xué)業(yè)成績差距，已經(jīng)超過了1950年代黑人與白人學(xué)生之間的差距。早在1960年代，耶魯大學(xué)校長布魯斯特（Kingman Brewster）曾明確主張，學(xué)校錄取要根據(jù)學(xué)生的成績而不是其家庭背景來，希望由此打破精英的世襲。但他的期望落空了，因為精英階層找到了保持優(yōu)勢的秘訣：通過支付高額費用，讓孩子獲得最好的升學(xué)訓(xùn)練，從幼兒園一直到高中，外加各種昂貴課外補習(xí)班和培訓(xùn)項目，讓他們的子女在各級入學(xué)申請中獲得難以匹敵的競爭力。頂層富裕家庭對子女的教育投資是驚人的，每個孩子的累積花費可以高達(dá)幾百萬甚至上千萬美元，由此“維護(hù)了一個有效的世襲統(tǒng)治階層”。

第二，推行優(yōu)績制的結(jié)果是貧富差距的擴大，結(jié)果瓦解了中產(chǎn)階級。由于工作職位和收入等級與教育水平密切關(guān)聯(lián)?？上攵?，優(yōu)績制會導(dǎo)致精英階層與中產(chǎn)階級之間收入差距的擴大?！都~約客》的一篇文章指出，美國曾經(jīng)是全世界最平等主義（egalitarian）的社會，托克維爾對此留下了深刻的印象。最富有的1%人口的收入在國民總收入中的占比，當(dāng)時在美國不到百分之十（而在英國超過了百分之二十），但今天上升到百分之二十。在1950年代，CEO的工資是普通工作者平均工資的二十倍，而現(xiàn)在達(dá)到了三百六十倍。貧富差別的加劇帶來了美國社會結(jié)構(gòu)的變化。整個中產(chǎn)階級在過去半個世紀(jì)內(nèi)不斷衰落，少部分進(jìn)入上層和精英階層，而大部分的收入和地位不斷下降（這也使中產(chǎn)與底層人口的貧富差距相對緩和），結(jié)果形成了頂層與中下層之間嚴(yán)重的兩極分化。一個由中產(chǎn)階級占據(jù)美國主導(dǎo)地位的“橄欖型社會”消失了。

第三，優(yōu)績制的操作具有欺騙性。與傳統(tǒng)的貴族精英不同，新精英階層的興起具有道德的正當(dāng)性，他們宣稱自己獲得的優(yōu)越地位全靠努力奮斗和聰明才智，因此這種地位完全是其“應(yīng)得”（desert）。但馬科維茨指出，這是一個操縱性的作弊體制（rigged system）。精英階層不只用財富優(yōu)勢獲得教育優(yōu)勢，而且他們故意提高了社會職業(yè)的技能門檻。金融投資、律師、醫(yī)生和高新技術(shù)等高收入行業(yè)，都屬于“超級技能工作”（super-skilled jobs），對受雇者要求的資質(zhì)極高，主要接受精英大學(xué)的畢業(yè)生，而普通學(xué)校的畢業(yè)生很難達(dá)到準(zhǔn)入門檻。因此教育背景的優(yōu)勢也就轉(zhuǎn)換為就業(yè)和晉升的優(yōu)勢。

如果用體育競賽作比，馬科維茨似乎是說，精英階層在雙重意義上作弊。首先是在入學(xué)競爭中，他們的子女接受了昂貴而優(yōu)質(zhì)的強化訓(xùn)練（這是中下階層完全無力負(fù)擔(dān)的培訓(xùn)），這相當(dāng)于包攬了最優(yōu)秀的教練和訓(xùn)練設(shè)置，因此獲得了競爭優(yōu)勢。不僅如此，他們還在就業(yè)競爭中改換了比賽項目，原來的比賽是（比如拔河之類）人人可以參加的項目，現(xiàn)在變成了（冰上芭蕾之類）未經(jīng)特殊訓(xùn)練完全無法入場的項目。這些新設(shè)置的項目對獲勝者的獎賞（收入）極高，但普通家庭的子女根本達(dá)不到準(zhǔn)入門檻。馬科維茨相信，這些高收入行業(yè)的出現(xiàn)，表面上是新型經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，其實是精英階層有意為之——為了將普通人隔離在游戲之外，來確保他們的絕對優(yōu)勢，最終造成了無可戰(zhàn)勝的堅固壁壘。因此優(yōu)績制的實際操作證明，所謂的機會平等和公平競爭是虛假的承諾，實際上是一個陷阱。

在揭露了優(yōu)績制的本質(zhì)之后，馬科維茨還闡述其有害的后果。他強調(diào)優(yōu)績制同時對窮人和富人以及整個社會都造成了危害。在這場游戲中沒有真正的贏家。

中產(chǎn)階級的損失是顯而易見的。他們是優(yōu)績競爭的失敗者，很難獲得精英教育才能提供的“超級技能”，也就失去了向上流動的機會。那些成功“逆襲”的勵志故事因為罕見才成為“新聞”，正如彩票的中獎?wù)?。他們只能做簡單平庸的工作，收入可以維持基本生活，卻無法為孩子負(fù)擔(dān)私立學(xué)校和課外培訓(xùn)，也就難以期待下一代能改變命運。停滯的工資和上升的債務(wù)使他們被排除在社會經(jīng)濟(jì)的繁榮之外。而這場競爭因為貌似“公平”，他們被淘汰出局的命運只能歸咎于自己，視為自己的“應(yīng)得”。實現(xiàn)美國夢的希望越來越渺茫，中產(chǎn)階級也就失去了進(jìn)取精神。他們工作得越來越少，是因為沒有多少工作可做，陷入一種“被迫懶散”（enforced idleness）狀態(tài)，感到自己是對社會無用的人。這種被排斥的感覺導(dǎo)致了普遍的精神沮喪。美國從2015年開始，出現(xiàn)連續(xù)三年的人口預(yù)期壽命下降，這是史無前例的，在發(fā)達(dá)國家中極為罕見。雖然很難斷定因果聯(lián)系，但藥物濫用和抑郁自殺的增加，以及預(yù)期壽命的下降，都集中在貧窮和中產(chǎn)階級的社區(qū)。

馬科維茨還呈現(xiàn)了一種格外反諷的圖景：優(yōu)績競爭的贏家陷入了另一種悲慘命運。老派精英階層的特征是閑散，因為可以不勞而獲。而現(xiàn)在的精英主要是“超級技能”的勞工，過著超級繁忙的生活。他們拼命地工作，好像是要向昂貴的教育投資索要更高的回報。《哈佛商業(yè)評論》的調(diào)查顯示，高收入人群每周工作在五十到八十小時之間，而“極端高收入工作”的人群中有百分之九達(dá)到每周一百小時甚至更長。這是一個不斷自動強化的循環(huán)：更高的收入要求工作時間更長，而更長的工作時間又需要有更高的收入來證明其合理性。于是，衣食無憂的精英們承受著嚴(yán)重的“時間饑荒”（time famine），損害了私人和家庭生活的品質(zhì)。而他們的下一代，從幼兒時代開始就被培養(yǎng)成有強烈進(jìn)取心和競爭力的孩子，懷著與父母相似的野心和期望，也帶著對失敗的擔(dān)憂和恐懼，精心籌劃自己的未來。精英階層生活在無止境的競爭命運中，必須付出極端的代價才能守護(hù)自己的特權(quán)地位。

于是，美國社會落入了優(yōu)績制的陷阱：一面是中產(chǎn)階級“無勞可做”轉(zhuǎn)向“被迫懶散”，一面是精英階層“過勞而獲”陷入“時間饑荒”。優(yōu)績制本身成功了，但這場競爭中的成敗雙方都過著悲慘的生活。這很接近馬克思的一個論題，在資本主義體系中資本家和工人同樣處于“異化”狀態(tài)。

在馬科維茨看來，優(yōu)績制是一場騙局，實際上成為財富和特權(quán)世襲相傳的機制，造就了新的“貴族階層”，滋長了階級之間的對抗和怨恨。目前的不平等狀況是前所未有的，甚至在一代人之前都難以識別。的確，美國人崇尚的是機會平等，而不是結(jié)果平等。但這部著作提出一個警告：嚴(yán)重的結(jié)果不平等必定將破壞機會平等。作者相信，這種社會分裂的狀況會侵蝕公民社會和民主政治，為特朗普的黑暗民粹主義提供推動力量。

那么，我們?nèi)绾螖[脫優(yōu)績主義的陷阱呢？馬科維茨并沒有給出強有力的對策。他承認(rèn)轉(zhuǎn)變優(yōu)績制的難度之高，相當(dāng)于在大革命時代推翻貴族制度。他建議的改革方案十分有限，著眼于教育與就業(yè)兩大領(lǐng)域。首先，通過建立更包容和開放的教育體制來促進(jìn)機會平等。比如，讓私立學(xué)校接受相當(dāng)比例的中低收入家庭的學(xué)生（否則無法享受捐贈的免稅資格），以及政府通過公共補貼來鼓勵學(xué)校擴大招生。其次，促進(jìn)中產(chǎn)階級的就業(yè)機會和質(zhì)量。比如，在醫(yī)療、法律和金融等服務(wù)系統(tǒng)中，許多工作其實并不需要高等學(xué)歷就可以勝任。政府應(yīng)當(dāng)鼓勵增加這類中等技能的工作職位。在他看來，這兩個方面的改革是相互促進(jìn)的，重建更平等的社會秩序會讓所有人受益。精英階層能夠（在可接受的范圍內(nèi)）以收入和地位的下降，換取更多的的閑暇時間，而中產(chǎn)階級則通過收入和地位的增長，得以重返美國社會生活的中心。他構(gòu)想的改革并不是一場激進(jìn)的革命，去推翻優(yōu)績制的資本主義體系，只是采用了過去福利國家的政府干預(yù)路線。

《優(yōu)績制的陷阱》獲得了廣泛的贊譽，但也出現(xiàn)一些批評。幾位評論者指出，馬科維茨將超高技能和高技能職位的增長，歸因于精英階層的蓄意操縱，這完全沒有說服力，而且涉嫌陰謀論。就業(yè)結(jié)構(gòu)的變化是全球化和數(shù)字革命的產(chǎn)物，當(dāng)代社會和經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜性，需要高技能的人才來運作，因此教育投入的回報也在增加。

馬科維茨揭示了嚴(yán)重的不平等對社會造成巨大危害，令人信服。但追究優(yōu)績制導(dǎo)致不平等的責(zé)任是錯置了嫌疑對象。優(yōu)績主義從未承諾結(jié)果的平等，促進(jìn)機會平等和階層流動在邏輯上無法提升結(jié)果平等。杜克大學(xué)榮休教授斯達(dá)頓（John Staddon）在Quillette網(wǎng)刊發(fā)表的評論指出，即便在一個極端理想的機會平等環(huán)境中，天賦才能（natural talents）的差異仍然會在競爭中產(chǎn)生等級差別，無論競爭的目標(biāo)是什么。

當(dāng)然，嚴(yán)格的機會平等必須矯正不平等的起點，可以通過補償措施“拉直”扭曲的起跑線。但在每一次比賽的起步線之前，還存在更早的起步線，而補償?shù)囊罂偸强梢哉?dāng)?shù)叵蚋绲碾A段延伸——從大學(xué)錄取延伸到幼兒園入學(xué)，一直追溯到遺傳天賦這類“道德任意”（morally arbitrary）的運氣因素，這會走向類似“運氣均等主義”的道路，主張“敏于抱負(fù)、鈍于天賦”。但我們很可能會發(fā)現(xiàn)，“抱負(fù)”和“努力”等品性也仍然與遺傳有關(guān)，那么徹底的補償措施只能走向（姑且稱為）“基因平等主義”的絕境，否則嚴(yán)格的機會平等仍然無法實現(xiàn)。

改變競爭的目標(biāo)也只能更換獲勝的人群而不是等級結(jié)構(gòu)本身，在狩獵時代可能是體力（身強力壯）的等級，而在今天的信息技術(shù)時代可能是數(shù)學(xué)才能的等級。硅谷的程序員和公司的裝卸工在五百年前的等級地位可能正好相反。但用一種等級來取代另一種終究也無法達(dá)成平等的結(jié)果。

顯然，競爭是優(yōu)績主義的界定性特征，即便是公平的競爭，結(jié)果也只能造成等級差異。我們崇尚優(yōu)績制并不是出于平等的理由，而是因為自由與效率。作為一種社會組織原則，優(yōu)績制有其無可替代的長處：最有效地發(fā)掘、選拔和使用社會最需要的人力資源，以效益最大化的方式使整個社會受益?！皟?yōu)績”（merit）的確立當(dāng)然取決于特定社會的功能需求，其內(nèi)涵會隨文化和時代而變化。但無論是騎馬射箭、吟詩作畫，還是工程設(shè)計，一旦被確立為“優(yōu)績”，就成為競賽的目標(biāo)，最終會讓特定的擅長者勝出。

在我看來，馬科維茨對于優(yōu)績制是否應(yīng)當(dāng)導(dǎo)致平等的問題缺乏融貫的立場，這使得他無從選擇究竟是放棄優(yōu)績制還是改善它。他最初提出了新穎的挑戰(zhàn)性論點——美國目前嚴(yán)重的困境并不是因為優(yōu)績制還不夠完善，而恰恰是它成功運轉(zhuǎn)造成的。但依據(jù)這個論點，只有徹底拋棄優(yōu)績制才是擺脫困境的出路，但他建議的促進(jìn)機會平等的對策，實際上選擇了對優(yōu)績制的改善。馬科維茨在一次訪談中坦言了自己的猶疑不決。他一方面深信優(yōu)績制的陷阱危害廣泛，但同時又感到在許多領(lǐng)域（比如他自己從事的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域），我們很難想象如果完全拋棄優(yōu)績主義是否還能維系。而這種猶豫蘊含著深刻的啟發(fā)，促使我們思考平等主義理想的獨立維度——平等無法依賴優(yōu)績主義實現(xiàn)。

這部著作杰出的貢獻(xiàn)在于令人信服地論證了兩個重要觀點：讓優(yōu)績制的競爭成為壓倒一切的最高原則，會導(dǎo)致社會的分裂，進(jìn)而危及西方社會賴以生存的民主政治體系。此外，嚴(yán)重的結(jié)果不平等也將損害機會平等，反過來會侵蝕優(yōu)績制本身的原則。但馬科維茨的核心主張帶有含混的暗示，聲稱優(yōu)績制是資本主義困境的根源，好像若非如此，本來可以有一個更美好的資本主義社會。但優(yōu)績制得以大行其道，可能正是由資本主義的邏輯所驅(qū)動。

優(yōu)績主義的霸權(quán)源自資本主義經(jīng)濟(jì)的競爭邏輯和效率最大化原則，這造成了當(dāng)代西方社會新的危機。但西方社會不只崇尚單一的資本主義邏輯。馬科維茨將我們帶回政治理論家持久爭論的難題：如何應(yīng)對在自由與平等之間、效率與公平之間、資本主義經(jīng)濟(jì)與憲政民主政治之間存在的內(nèi)在張力？尋求兩者調(diào)和的努力實際上貫穿于整個現(xiàn)代歷史。當(dāng)今西方社會再次陷入平衡失調(diào)的困境，這個教訓(xùn)告誡人們：優(yōu)績主義無法單獨應(yīng)對平等與自由之間的緊張，在這兩種核心的現(xiàn)代價值之間，我們無法二擇其一。

資本主義的問題

今天西方思想面對的一個重要命題，是如何在當(dāng)代條件下重新構(gòu)想自由與平等的關(guān)系。傳統(tǒng)左翼的大政府主導(dǎo)的福利國家政策有其明顯的弊端，否則很難有“新自由主義”（neo-liberalism）的興起，及其里根-撒切爾的“黃金時代”。但在經(jīng)過2007年金融危機的教訓(xùn)之后，資本主義仍然在放任自由主義的延長線上滑行，貧富差距依然不斷加劇，階級裂痕仍在日益深化，正在危及西方國家根本的社會政治基礎(chǔ)。

對資本主義的不滿往往激發(fā)左翼思想的回潮。英國《衛(wèi)報》6月刊登著名記者貝克特（Andy Beckett）的長篇文章《新的左派經(jīng)濟(jì)學(xué)》，介紹了一個“跨大西洋的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家運動，正在構(gòu)建一種替代新自由主義的實踐性方案”。對現(xiàn)實的不滿是普遍的，連英國保守黨的財政大臣哈蒙德（Philip Hammond）也承認(rèn)，市場經(jīng)濟(jì)如何運轉(zhuǎn)的理論與現(xiàn)實之間的裂痕已經(jīng)打開了，“有太多的人感到這個體系對他們不利”。許多左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)今資本主義出現(xiàn)了類似1930年代危機的前兆，開始了各種新的構(gòu)想和規(guī)劃，從主張社區(qū)財富自治的“社區(qū)所有制”，到追求更平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)力的“民主經(jīng)濟(jì)”等等。其中一部分人屬于（工黨影子內(nèi)閣財政大臣）麥克唐納（John McDonnell）組織的網(wǎng)絡(luò)，為工黨的左翼經(jīng)濟(jì)政策提案出謀劃策。還有許多人活躍在這個網(wǎng)絡(luò)之外。

左翼經(jīng)濟(jì)思潮也在美國發(fā)生影響。皮尤中心6月發(fā)布的民調(diào)顯示，美國人當(dāng)中仍然有百分之五十五的比例對“社會主義”持有負(fù)面態(tài)度，但表達(dá)正面觀點的人群比例已經(jīng)上升到百分之四十二（當(dāng)然，美國人心目中的“社會主義”更接近北歐的社會民主主義）。在民主黨候選人競爭下屆美國總統(tǒng)的初選辯論中，如何應(yīng)對不平等成為一個重要議題，出現(xiàn)的提案包括財富稅（Wealth Tax），加大所得稅區(qū)間的稅率差，提高遺產(chǎn)稅，以及更完善的社會保障體系等等?！都~約客》10月發(fā)表報道披露，參議員沃倫（Elizabeth Warren）的財富稅方案受到了皮凱蒂（Thomas Piketty）名著《21世紀(jì)資本論》的啟發(fā)，而具體方案的設(shè)計者是三十四歲的法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家祖克曼（Gabriel Zucman），他是皮凱蒂指導(dǎo)的博士與密切的合作者。

新一期《外交事務(wù)》（2020年1/2月號）發(fā)表專輯“資本主義的未來”，旨在清算它“正在面臨的自身缺陷”。其中，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、塔克（Todd Tucker）和祖克曼（Gabriel Zucman）合作發(fā)表文章，譴責(zé)富豪精英們利用體制保護(hù)自己的利益，揭示種種危機的征兆，但他們的解決方案仍然是大幅增稅，堅持“資本主義的拯救取決于稅收”。更為激進(jìn)的英國左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家法恩布拉（Miatta Fahnbulleh）認(rèn)為，資本主義已經(jīng)耗盡了其潛力，現(xiàn)在需要社會主義的方案才能適應(yīng)當(dāng)代世界的現(xiàn)實。

美國歷史學(xué)家穆勒（Jerry Muller）則表達(dá)了對激進(jìn)左翼方案的質(zhì)疑。他批評“巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)派”（皮凱蒂和祖克曼等）支持的沃倫和桑德斯的財富稅方案，稱之為“新社會主義運動”（neosocialist movement），已經(jīng)越過社會民主派的傳統(tǒng)邊界，斷定這場激進(jìn)運動將嚴(yán)重?fù)p害投資與企業(yè)創(chuàng)新的能力。他指出，從亞當(dāng)·斯密開始，資本主義最偉大的捍衛(wèi)者都承認(rèn)有必要克服其弊端，以此維護(hù)政治安定與社會和諧。而資本主義最偉大的批評者，也總是敬佩其驚人的增長和創(chuàng)新能力，成功的進(jìn)步運動從來都致力于“馴化市場”，而不是廢除它們。然而，“新社會主義者們”的計劃與此不同。他們厭惡不平等現(xiàn)象，但解決方案就是簡單利索地“剔除頂端的離群值”。他們漠不關(guān)心企業(yè)是否能保持活力，以及能否將其收益用于公共投資?！八麄儾魂P(guān)心鵝的健康，因為他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家假設(shè)，金蛋的供應(yīng)是無止境的?！蹦吕諏⑦@場運動稱為“妄想”。

美國民主黨候選人提名的競爭還在進(jìn)行之中，財富稅等平等主義提案的前景需要由選民來決定。在法國，馬克龍總統(tǒng)已經(jīng)在2017年的經(jīng)濟(jì)改革方案中取消了財富稅，而在民眾抗議運動之后仍然堅持不能恢復(fù)，理由是“鼓勵投資和確保勞有所獲”。英國議會選舉中工黨遭受重創(chuàng)有多重原因，但左翼的經(jīng)濟(jì)方案顯然還需要對選民形成足夠的感召力。

思想具有改變歷史進(jìn)程的力量，但左翼思想的歷史實踐記錄并不令人樂觀。貝克特在文章中回顧，在1930年代經(jīng)濟(jì)衰退到二戰(zhàn)之后的時期，許多商界領(lǐng)袖認(rèn)識到需要一種更加平等的經(jīng)濟(jì)，并與工黨建立密切合作。但隨著經(jīng)濟(jì)與社會逐漸穩(wěn)定，撒切爾主張的右翼方案便顯示出更強的吸引力，商界人士也隨即改變了立場。那么，左派如何才能讓人們抵御右翼政策的誘惑？追求的目標(biāo)究竟是“終結(jié)”還是“轉(zhuǎn)變”人們所熟悉的資本主義？對此新的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)匀淮嬖诜制纭?/p>

在貝克特的報道中，有一個更值得關(guān)注的線索。幾位年輕的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家，提出了新的“以社會為中心”的視角：尋求一種“適應(yīng)社會的經(jīng)濟(jì)”而不是“屈從經(jīng)濟(jì)的社會”。他們期待出現(xiàn)一種不同以往的“更為良性的資本主義”，這是一種以社會為中心的“新的世界觀”。

讓經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸社會也是皮凱蒂的努力。他不久前出版了新著《資本主義與意識形態(tài)》（法文版，英文版將于2020年出版）。米蘭諾維奇在書評中談到，皮凱蒂學(xué)術(shù)研究的特征體現(xiàn)為一種“方法論的回歸”，就是重返經(jīng)濟(jì)學(xué)原初和關(guān)鍵的功能——“闡明利益并解釋個人和社會各階級在他們?nèi)粘＃ㄎ镔|(zhì)）生活中的行為”。而半個世紀(jì)以來經(jīng)濟(jì)學(xué)的主導(dǎo)范式，卻是把所有人都當(dāng)作利益最大化的抽象行為者，“從經(jīng)濟(jì)學(xué)中清空了幾乎所有社會內(nèi)容，呈現(xiàn)了一種既抽象又錯誤的社會觀”。

也許，缺乏社會內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)學(xué)，恰恰呼應(yīng)著四十年來漠視社會的資本主義模式，這才是資本主義根本的病癥。

在2019年的思想討論中，一個反常識的事實正在浮現(xiàn)。人們熟知的常識是，在資本主義體系中追求平等理想是極其困難的，因為平等主義與資本主義具有內(nèi)在矛盾。但這種常識掩蓋了一個被忽視已久卻重要的事實：在現(xiàn)代條件下，資本主義必須依賴最低限度的社會平等才可能維系，否則將無法存活，更遑論繁榮。原因并不復(fù)雜，資本主義需要社會的存在，而社會的整合依賴基本的平等。如果貧富差距過于懸殊，終將造成社會的分裂甚至崩解，那么資本主義也將無處安身而瓦解。

嚴(yán)重的不平等會導(dǎo)致社會的崩解嗎？西方社會的分裂和政治極化與近年來民族主義和民粹主義的興起有關(guān)。對這些現(xiàn)象的成因，學(xué)術(shù)界存在不同的解釋。而皮凱蒂更強調(diào)其經(jīng)濟(jì)根源而不是文化（身份）原因。他在《歐洲與階級分化》一文中指出，英國的低收入人群中有百分之七十支持脫歐，但他們并不比精英階層更加排外。更簡單的解釋是，歐盟經(jīng)濟(jì)以區(qū)域間競爭為主，這有利于流動性最強的富裕階層，如果不消除嚴(yán)重的不平等，民族主義的分裂社會的效應(yīng)將會持續(xù)下去。民粹主義也是如此。在《資本主義與意識形態(tài)》中，皮凱蒂研究發(fā)現(xiàn)，半個多世紀(jì)前西方左翼政黨推進(jìn)的社會民主派議程相當(dāng)成功，這使他們所代表的經(jīng)濟(jì)中下層人口中，有相當(dāng)一部分實現(xiàn)了向上流動，成為教育良好和較為富裕的中產(chǎn)或中上階層。但這改變了左翼政黨內(nèi)部的社會結(jié)構(gòu)，成功向上流動的左派領(lǐng)袖們成為新的精英，皮凱蒂稱之為“婆羅門左派”，脫離了那些未能改變命運的下層群體，使后者淪為 “不被代表的”（unrepresented）人，這是滋生民粹主義的重要力量。

“不被代表的”人群，恰恰代表了人口中相當(dāng)比例的“被淘汰出局的人”“被迫懶惰的人”“被遺忘的人”和“失去尊嚴(yán)的人”，他們被排除在任何有意義的“自由競爭”游戲之外，身處同一國度，卻感到自己是“祖國的陌生人”。被排斥的群體會通過民主政治所有可能的方式表達(dá)他們的絕望、憤怒以及反抗，終將開啟一場“新的階級戰(zhàn)爭”——這是林德（Michael Lind）教授最新著作的書名（The New Class War）。

當(dāng)前西方一些國家已經(jīng)出現(xiàn)這種危險的征兆，成為左派、中間派和保守派共同關(guān)切的問題。因此，即便資本主義的捍衛(wèi)者可以對（左派訴求的）平等的內(nèi)在價值無動于衷，也無法忽視平等對于維系社會基本完整性的工具性意義?！百Y本主義依賴平等”這個反常識的事實正逐漸迫近人們的視野，而平等的“最低限度”也必定高于半個世紀(jì)前的水平。

當(dāng)資本主義的不平等危及社會整合本身的時候，反思與約束資本主義的“無社會”甚至“反社會”傾向的努力正在興起。2019年出現(xiàn)了多種在“資本主義”之前附加限定詞的構(gòu)想，探索具有約束性的（包括“人民的”“共同善的”“利益攸關(guān)者的”以及“以人為中心的”）資本主義新模式呈現(xiàn)為一種趨勢。

在《外交事務(wù)》的專輯中，尤其值得關(guān)注的是米蘭諾維奇的文章《資本主義的沖突》，這也是他新著《唯有資本主義》的縮減版。對于現(xiàn)代西方的資本主義，他做了三個歷史階段的類型劃分：最初是十九世紀(jì)興起的古典資本主義，隨后是從二戰(zhàn)時期到1980年代初盛行的“社會民主主義的資本主義”（social democratic capitalism），曾主導(dǎo)了西歐和北美的福利國家制度，最后的階段是晚近四十年的“自由優(yōu)績制的資本主義”（liberal meritocratic capitalism）。他認(rèn)為在優(yōu)績制資本主義中，社會要比古典資本主義時期更加平等，女性和少數(shù)族裔被賦予更大權(quán)力進(jìn)入勞動力市場，福利條款和社會轉(zhuǎn)移支付也被用來促進(jìn)平等，減緩了財富與特權(quán)集中所造成的最嚴(yán)重破壞。這些措施繼承了其前任社會民主主義版本的做法。

但是，在全球化和新技術(shù)的影響下，經(jīng)濟(jì)不平等開始增加。資本收入在總收入中的占比一直在上升，這意味著資本和資本家正變得比勞動力和工人更重要。在美國，最富有的百分之十人群擁有超過百分之九十的金融資產(chǎn)，而美國的基尼系數(shù)從1979年的0.35上升到今天的 0.45左右。上層階級有優(yōu)異的教育背景，收入也往往很高。他們相信自己贏得的地位是源自他們的“優(yōu)績”，但這掩蓋了他們從體制和社會趨勢中獲得的優(yōu)勢。精英階層通過金融資本的代際轉(zhuǎn)移，以及對子女教育的巨大投資，導(dǎo)致了“統(tǒng)治階級的再生產(chǎn)”。

這些觀察與馬科維茨的看法相似，但米蘭諾維奇同時強調(diào)了全球化的影響，包括工會的削弱、制造業(yè)工作的流失以及工資的停滯。相當(dāng)一部分大眾感到幾乎沒有從全球化中獲益，因此將全球貿(mào)易和移民涌入視為自己苦境的根源，這與少數(shù)精英的感受有極大的差異，結(jié)果是嚴(yán)重的社會對立。精英階層變得更加隔離戒備，而社會其他階層越發(fā)怨恨。

在米蘭諾維奇看來，對于自由優(yōu)績制的資本主義，最嚴(yán)重的危機在于“一個自我永續(xù)的上層階級的出現(xiàn)，伴隨著日益加劇的不平等”。它未來的命運取決于是否能夠進(jìn)一步演化，進(jìn)入一個“更先進(jìn)的階段”，米蘭諾維奇稱之為“人民的資本主義”（people’s capitalism）。在這個階段中，資本收入和勞動收入之間應(yīng)當(dāng)有更平衡的分配。這將要求“拓寬資本所有制”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出目前百分之十的頂層人口。同時，需要讓頂級學(xué)校和高薪工作變得更加開放，不受到家庭背景的影響。在應(yīng)對不平等的問題上，人民的資本主義與早前的社會民主主義類型有相似之處，但主要著眼于尋求在金融資產(chǎn)和技能方面提升平等，而不是收入的再分配。與后者不同，前者只需要溫和的再分配政策，因為社會已經(jīng)達(dá)成了更充分的基線平等（baseline of equality）。為實現(xiàn)更大的平等，仍然“應(yīng)當(dāng)發(fā)展稅收的激勵措施，來鼓勵中產(chǎn)階級持有更多的金融資產(chǎn)，對非常富有的人群征收更高的遺產(chǎn)稅，改善免費公共教育，并建立公共資助的選舉競爭”。這些措施的累積效果將會使“資本和技能的所有權(quán)”在社會中更加分散。

左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家在倡導(dǎo)“人民的資本主義”，而保守派的政治人物提出了“共同善的資本主義”（common-good capitalism），出自美國共和黨參議員盧比奧（Marco Rubio）。他11月在一所大學(xué)的演講中，抨擊了自由放任主義那種“不加以引導(dǎo)的市場會解決我們的問題”的觀念，認(rèn)為這種老辦法根本行不通，因為它無法建立勞資雙方在義務(wù)和權(quán)利之間的平衡關(guān)系。雖然“老辦法”可能會帶來GDP和利潤的增長，但它本身不會帶來“有尊嚴(yán)的工作”。他批評當(dāng)前的政府政策只追求經(jīng)濟(jì)增長，指出“這種增長常常只能讓股東受益”，卻犧牲了新的工作和更好的薪酬。盧比奧對當(dāng)前政治的左右兩派都表達(dá)了不滿，因為右派只注重維護(hù)商界謀利和股東投資回報的權(quán)利，卻忽視他們對于工人和國家應(yīng)有的義務(wù)，同時也忽視了工人分享收益的權(quán)利；而左派熱烈呼吁每個人獲取收益的權(quán)利，也強調(diào)商人有義務(wù)分享他們的成功，卻很少談?wù)摴ぷ鞯牧x務(wù)和商業(yè)界的權(quán)利。盧比奧所構(gòu)想的“共同善的資本主義”是“一個自由企業(yè)的體制”，其中勞資雙方都享有權(quán)利也履行義務(wù)：“工人履行他們工作的義務(wù)，也享受他們工作的收益。與此同時，企業(yè)享有創(chuàng)造利潤的權(quán)利，也要將足夠的利潤重新投資來為美國人創(chuàng)造有尊嚴(yán)的工作。”

盧比奧敏感于“缺乏有尊嚴(yán)的工作”不只是經(jīng)濟(jì)問題，還有深遠(yuǎn)的文化與政治影響。目前的資本主義將造成人群的對立、社會的衰敗和國家的破裂。因此，他聲稱自己的目標(biāo)并不是在左右之間開辟“第三條道路”，而首先是防止這個國家的瓦解。如果需要治理的國家將不復(fù)存在，那擊敗政治對手的競爭也毫無意義。致力于“共同善”和社會的融合，以及強調(diào)權(quán)利與義務(wù)的平衡等，都是社群主義思想的傳統(tǒng)口號。盧比奧試圖以社群主義的老辦法來約束放任資本主義的努力未必奏效，但他明確地意識到當(dāng)下的危機及其緊迫性。

施瓦布（Klaus Schwab）是“世界經(jīng)濟(jì)論壇”的創(chuàng)始人和執(zhí)行主席，12月在Project Syndicate發(fā)表文章《我們想要什么樣的資本主義？》，他選擇的答案是“利益攸關(guān)者資本主義”（stakeholder capitalism），這是他在1971年首次提出的概念。施瓦布認(rèn)為，資本主義存在三種不同的模式，西方企業(yè)奉行的是“股東資本主義”（shareholder capitalism）模式，其根本目標(biāo)是追求利潤，在新興市場興盛的模式是“國家資本主義”（state capitalism），其特點是由國家制定經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向。而他所倡導(dǎo)的“利益攸關(guān)者資本主義”與前兩種模式不同，是將“私營企業(yè)視為社會的受托人（trustees of society）”。文章批評了主流的“股東資本主義”追求短期和狹隘的利益，論證在當(dāng)前新的社會與環(huán)境的挑戰(zhàn)下，他主張的這種“更具社會意識”的經(jīng)濟(jì)模式是回應(yīng)這些挑戰(zhàn)的最佳方法。

施瓦布正在準(zhǔn)備一份新的《達(dá)沃斯宣言》，包括三項指標(biāo)。首先是確立包括“環(huán)境、社會和治理”（ESG）要素在內(nèi)的“共享價值的創(chuàng)造”，作為企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)財務(wù)指標(biāo)的補充。第二項指標(biāo)是調(diào)整企業(yè)高管的薪資，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是決策能否促進(jìn)長期的共享價值的創(chuàng)造，而不只是符合股東利益（這造成過去高管薪資的飛速增長）。最后要求大企業(yè)理解，它們自身就是“我們共同未來的主要利益攸關(guān)者”，必須發(fā)揮其核心能力、創(chuàng)業(yè)精神和專業(yè)技術(shù)，與其他利益攸關(guān)者攜手合作，共同改善世界狀況。

參加美國民主黨總統(tǒng)候選人提名的楊安澤（Andrew Yang），在初選競爭中提出了“以人為中心的資本主義”（Human-centered Capitalism）。他反對“重利輕人”的主流經(jīng)濟(jì)模式，認(rèn)為“勞動力參與率”（labor force participation rate）、“收入中位數(shù)”以及“壽命預(yù)期”這些指標(biāo)要比傳統(tǒng)的失業(yè)率和GDP更準(zhǔn)確地衡量經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展。在他的競選策略中，最受人矚目的是“自由紅利”（Freedom Dividend）提案，承諾給每個十八至六十四歲的美國人發(fā)放月一千美元的“全民基本收入”（UBI）。這個方案聽上去匪夷所思，但他以（被美國人迷信的）亞裔數(shù)學(xué)能力論證了其可行性。自由紅利的一個重要來源是向亞馬遜、谷歌等科技巨頭公司征收增值稅。

在美國人的常識中，加稅是傳統(tǒng)左派的方案，但楊安澤的思路與此不同。他以阿拉斯加州政府給本州居民發(fā)放的津貼作對比，這項津貼來源于石油公司的部分利潤。因為油礦本身是該州居民的共同財產(chǎn)，由此獲得的利潤理應(yīng)分出一部分讓共同財產(chǎn)的每一個所有者（無論貧富）共同受益，它的正當(dāng)性依據(jù)完全不同于所謂“劫富濟(jì)貧”的加稅。以此類比，高科技公司使用了我們每個人的“數(shù)據(jù)”，由此獲得的利潤也理應(yīng)由用戶共享。值得注意的是，楊安澤在競選中提出了“數(shù)據(jù)財產(chǎn)權(quán)”的概念，主張“數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作一種財產(chǎn)權(quán)（a property right）”。雖然楊安澤沒有充分論述全民基本收入與數(shù)字財產(chǎn)權(quán)之間的關(guān)聯(lián)，但在他競選網(wǎng)站關(guān)于“數(shù)據(jù)作為財產(chǎn)權(quán)”的陳述中包括三項主張，其中之一就是主張“讓人們分享由于他們的數(shù)據(jù)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)價值”。這蘊含了一個新穎的理念：企業(yè)在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價值的時候，使用了網(wǎng)民們有形或無形的共同財產(chǎn)，由此獲得的利潤應(yīng)當(dāng)無差異地讓所有相關(guān)者分享。這是一種基于共同所有權(quán)的普遍受益觀念，不同于傳統(tǒng)左派的思路。所以，楊安澤有理由宣稱自己“不是左派也不是右派，而是前進(jìn)派”（Not Left, Not Right, Forward）。無論他是否成為民主黨最終提名的總統(tǒng)候選人，“以人為中心的資本主義”的理念和全民基本收入的提案將被人銘記。

波蘭尼（Karl Polanyi）在1944年出版的名著《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation）曾指出，經(jīng)濟(jì)原本嵌入社會之中，現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將勞動力、土地和貨幣等要素從社會“脫嵌”出來，使市場成為脫離社會而自行運轉(zhuǎn)的機制，經(jīng)濟(jì)也從其作為“社會生計策略”的實質(zhì)性涵義，轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄硇詻Q策”的形式涵義，形成了危及社會的資本主義經(jīng)濟(jì)。波蘭尼的分析診斷有許多可疑之處，更不用說他構(gòu)想的拯救方案了。

資本主義的問題

然而，在此后七十五年資本主義的演化進(jìn)程中，他提出的問題總會有再次引人注目的時刻。或許，當(dāng)下的西方社會正在面臨一個“波蘭尼時刻”。而最低限度的平等——讓人們達(dá)到準(zhǔn)入門檻，邁入有希望的公平競爭，并從中普遍受益的基本平等——成為維護(hù)社會融合的一項不容忽視的要求。

資本主義在歷史上曾不斷面對平等主義的挑戰(zhàn)，也在這種挑戰(zhàn)的壓力下演化更新。西方主流思想將激進(jìn)平等主義視為烏托邦式的幻想，對其可能的災(zāi)難性后果始終抱有警覺。然而，注重機會平等的自由競爭，若完全無視相對的結(jié)果平等，也很可能造成另一種災(zāi)難。當(dāng)今的資本主義再次面臨平等主義的巨大壓力，如何應(yīng)對這場考驗關(guān)乎其命運。