原創(chuàng) 陳滯冬 讀庫(kù)

▼

按：2019年12月，《嵇康之死》作為當(dāng)年讀庫(kù)最后一本小冊(cè)子出版。嵇康是魏晉時(shí)代的傳奇人物，會(huì)作詩(shī)，能打鐵，彈得一手好琴，因得罪司馬家而被害。他死后被歸入“竹林七賢”，成為后人想象中放浪形骸的名士。

當(dāng)代書(shū)畫(huà)家、藝術(shù)史學(xué)者陳滯冬是嵇康的精神知己。在書(shū)中，他試圖撥開(kāi)嵇康身上的迷霧，還原嵇康不盲從權(quán)威、發(fā)揚(yáng)理性的生活方式，再現(xiàn)這位藝術(shù)史和文學(xué)史上的美麗失敗者。

他認(rèn)為，嵇康身上可貴的一點(diǎn)就是“以先覺(jué)語(yǔ)將來(lái)之覺(jué)者”，這是說(shuō)把自己提前覺(jué)悟到的東西，傳遞給后人，哪怕當(dāng)時(shí)的人感受不到，也不理解，但堅(jiān)信后來(lái)的人會(huì)理解自己。

本文編輯自讀庫(kù)對(duì)陳滯冬先生的專(zhuān)訪。

嵇康的被毀滅證明了他存在的價(jià)值

讀庫(kù)：中國(guó)文化史上有個(gè)性的名人那么多，您為什么要寫(xiě)嵇康？

陳滯冬：嵇康是中國(guó)文化史上非常特殊的一個(gè)人物。他很年輕就去世了，只活了40歲，但是他一直被文人傳頌，算是一個(gè)精神旗幟式的人物，他在后世幾乎成為所有文人仰望的目標(biāo)。

嵇康的特殊之處，一是他的性格，二是他的創(chuàng)作，最重要的是他死亡的方式，這些都在他過(guò)世一千多年之后不斷敲打著中國(guó)知識(shí)分子的靈魂。嵇康對(duì)我的吸引從年輕時(shí)候就開(kāi)始了，幾年前我覺(jué)得不得不為他寫(xiě)點(diǎn)什么，所以才拿起筆來(lái)寫(xiě)了這本小書(shū)《嵇康之死》。

讀庫(kù)：嵇康哪些氣質(zhì)比較吸引您？

陳滯冬：首先，嵇康是一個(gè)崇尚理性的人。我覺(jué)得在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中這種理性思維很缺乏，感情用事的地方很多，嵇康個(gè)性中最重要的一點(diǎn)就是他非常理性，不盲從，做很多事情不是遵循已有的成見(jiàn)或社會(huì)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，他要通過(guò)自己的思考、體驗(yàn)來(lái)加以判斷，來(lái)確認(rèn)他自己到底該怎么生活。

就像蘇格拉底講的不經(jīng)過(guò)審視的生活是不值得過(guò)的，嵇康就是這樣的一個(gè)人。他就是不斷審視自己的生活，不斷調(diào)整自己的生活姿態(tài)。我們說(shuō)嵇康是一個(gè)失敗的英雄，他沒(méi)有完成自己的愿望，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己想要過(guò)的那種生活目標(biāo)，但是他指出了一種方向和可能性。這種可能性也許會(huì)被社會(huì)壓垮，被當(dāng)時(shí)的制度撕碎，但正是因?yàn)樗臍纾谋豢桃獯輾?，反而證明了這是最有價(jià)值的一種生活方式。

讀庫(kù)：那是一種什么樣的生活方式？

陳滯冬：他不依賴權(quán)勢(shì)，也不依靠社會(huì)大眾公認(rèn)的模式生存。他會(huì)認(rèn)真選擇，看看給人帶來(lái)很多方便的生活方式會(huì)不會(huì)對(duì)我們的人格精神造成傷害，他會(huì)更看重精神的完整、人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)。

這在他所處的那個(gè)時(shí)代，公元三世紀(jì)的中國(guó)，是很困難的一件事。中國(guó)文化成熟得很早，春秋戰(zhàn)國(guó)以后整個(gè)社會(huì)就慢慢進(jìn)入了大一統(tǒng)專(zhuān)制狀態(tài)，專(zhuān)制的程度有時(shí)深有時(shí)淺，但總體趨勢(shì)是社會(huì)階層和運(yùn)作方式逐漸固化，這些通常都是通過(guò)壓制個(gè)人的一些基本權(quán)利來(lái)實(shí)現(xiàn)的。有時(shí)候這種壓制非常過(guò)分，在嵇康的時(shí)代，它已經(jīng)到了一個(gè)很?chē)?yán)重的程度。

在魏晉時(shí)代，要選擇嵇康主張的這種生活方式的可能性是微乎其微的，但他明知不可為而為之，他說(shuō)自己認(rèn)定的生活方式和目標(biāo)，就一定要堅(jiān)持。如果行不通也沒(méi)關(guān)系，那就“請(qǐng)以先覺(jué)語(yǔ)將來(lái)之覺(jué)者”，這是說(shuō)把自己提前覺(jué)悟到的東西，傳遞給后人，哪怕當(dāng)時(shí)的人感受不到，也不理解。但他堅(jiān)信后來(lái)的人會(huì)理解他。

讀庫(kù)：您覺(jué)得嵇康這種生活方式，對(duì)我們現(xiàn)代人有什么樣的啟發(fā)，或者說(shuō)，我們還能選擇他這種活法嗎？

陳滯冬：其實(shí)我們現(xiàn)在選擇他這種生活方式已經(jīng)比較容易了。因?yàn)樯鐣?huì)一直在進(jìn)步，現(xiàn)在選擇這樣生活至少已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)?；蛟S一定程度上可能會(huì)影響你的生活品質(zhì)，但絕對(duì)不會(huì)讓你活不下去。

現(xiàn)在我們來(lái)談嵇康，第一是我們向他致敬，第二是他還給我們啟示了一些東西。比如說(shuō)，在皇權(quán)專(zhuān)制時(shí)代最大的問(wèn)題是思想和社會(huì)體制方面的專(zhuān)制，現(xiàn)在我們這個(gè)問(wèn)題基本上已經(jīng)不存在了，但另外的專(zhuān)制卻仍然還存在。舉個(gè)例子，我們?nèi)菀妆唤疱X(qián)所專(zhuān)制，被物質(zhì)所專(zhuān)制，它對(duì)我們的人格獨(dú)立和思想自由形成的壓抑，其實(shí)也是很?chē)?yán)重的。

因?yàn)楝F(xiàn)在是資本社會(huì)，物質(zhì)、金錢(qián)會(huì)有很強(qiáng)大的專(zhuān)制力量。這股力量會(huì)無(wú)孔不入地滲透進(jìn)人們的生活，這時(shí)更需要嵇康這種理性的判斷和選擇來(lái)幫助我們面對(duì)生活。

嵇康像，東晉墓出土畫(huà)像磚拓本

“竹林七賢”的神話遮蔽了嵇康

讀庫(kù)：您眼中的嵇康及“竹林七賢”和一般人想象的有什么區(qū)別？

陳滯冬：人們常說(shuō)的“竹林七賢”有點(diǎn)像現(xiàn)代西方的嬉皮士，喝酒嗑藥，以放任自流的姿態(tài)對(duì)待生活，但嵇康不是，整個(gè)竹林七賢都是東晉以后我們編造出來(lái)的一個(gè)神話，這跟嵇康本身的生活沒(méi)有什么關(guān)系。

嵇康自己平常可能都很少喝酒的，他有一篇長(zhǎng)文章《家誡》，其中專(zhuān)門(mén)告誡兒子一定要少飲酒，至少不要因飲酒過(guò)量而影響自己的行為。

阮籍和嵇康不一樣，阮籍從出生就處在政治漩渦的中心，他喝酒是為了避禍，逃避政治壓力。而嵇康是對(duì)政治沒(méi)有興趣，他是真沒(méi)有興趣而不是假裝沒(méi)有興趣，阮籍是有興趣而裝作沒(méi)有興趣，這一點(diǎn)我們是看得很清楚的。問(wèn)題是嵇康對(duì)政治沒(méi)興趣，政治對(duì)他有興趣，他就很難抽離，很難逃脫。

嵇康因?yàn)榛橐雠c曹魏家族有關(guān)系，他的太太是曹操的曾孫女，雖然他們結(jié)婚的時(shí)候曹氏已經(jīng)失勢(shì)，但在那個(gè)特別講究出身門(mén)第的時(shí)代，他跟曹家是脫不了干系的，而嵇康又這么有名氣，有才能，這對(duì)統(tǒng)治者司馬家族來(lái)說(shuō)太可怕了。這就是政治殘酷的地方，不可以講道理，沒(méi)道理可講的。

他逃避權(quán)勢(shì)，也逃避經(jīng)濟(jì)剝削，想在夾縫中生存，而這種生存確實(shí)很有吸引力。你看有三千太學(xué)生要拜他為師，向秀、呂安追隨他，呂安還從一千里以外跑過(guò)來(lái)，到山林里開(kāi)墾土地跟隨他，這種另類(lèi)生存方式對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)才是最可怕的。如果都這樣的話政治怎么搞，那個(gè)朝廷怎么維持。

嵇康被誅殺最實(shí)際的罪名就六個(gè)字：“負(fù)才亂群惑眾”，自負(fù)有才，禍亂群眾，誘惑青年，就跟蘇格拉底的罪名一樣。這樣的人和他們的社會(huì)影響力，對(duì)所有的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)都是可怕的事情。

讀庫(kù)：嵇康的朋友和敵人都是一群什么樣的人？

陳滯冬：他的朋友和他的敵人都是當(dāng)時(shí)最杰出、最了不起的人。追隨他的兩個(gè)人——向秀和呂安，在當(dāng)時(shí)也很著名。向秀是很著名的哲學(xué)家，而呂安因?yàn)楸粴?，而且后?lái)也沒(méi)有一個(gè)人像對(duì)待嵇康那樣對(duì)待呂安，拯救了很多有關(guān)嵇康的材料，所以呂安的歷史資料基本看不到了，只留下很零星的一兩句話。他完全被歷史湮沒(méi)了，但在當(dāng)時(shí)呂安和嵇康是一樣出名的人。

嵇康最重要的敵人就是司馬昭了，此外還有鐘會(huì)，這兩個(gè)人在嵇康的時(shí)代是最高統(tǒng)治者，也是處心積慮要?dú)⒌麸档娜恕Ｋ呐笥讶ζ鋵?shí)比較單純，他自己是一個(gè)深居簡(jiǎn)出、生活很低調(diào)的人。

司馬昭把嵇康和呂安同時(shí)都?xì)⒌袅?，向秀基本上就沒(méi)有可能再以這種方式生活下去。他對(duì)司馬昭擺出了投降的姿態(tài)，這在當(dāng)時(shí)讓他避免了生命危險(xiǎn)，但另外一方面向秀也沒(méi)有給我們留下更多的故事，無(wú)論學(xué)術(shù)還是精神上，他沒(méi)有被殺掉對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)好事，也可能是一個(gè)壞事。

向秀最重要的著作《莊子注》，被郭象剽竊，到唐代的時(shí)候他這本書(shū)就失傳了，剩下的就只有郭象的版本。經(jīng)過(guò)后人的研究，郭象確實(shí)剽竊了向秀，但向秀的書(shū)失傳了，現(xiàn)在我們只能看到郭象的書(shū)，我們知道上面有向秀的文字，但具體是哪些就不清楚了。

另外，向秀在嵇康去世的當(dāng)年冬天，寫(xiě)了一篇《思舊賦》，只有一百多個(gè)字，是《文選》里篇幅最短的賦，但卻被千古傳頌?！端寂f賦》里兩次提到嵇康臨刑前“顧日影而彈琴”，可見(jiàn)這個(gè)非常戲劇化的事情，當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了，這是我們現(xiàn)代人不可想象的。

魏晉時(shí)期和后來(lái)的明清時(shí)代是不同的，那時(shí)對(duì)士人的尊重和禮遇至死都是存在的。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法叫“吊生送死”，這個(gè)人要被殺的時(shí)候我可以來(lái)祭拜他，向他表示我的心意。

哪怕是獲死罪將被行刑，我們一樣可以當(dāng)面跟受刑者道別，設(shè)一桌儀式表示我們會(huì)永遠(yuǎn)記住你。就是說(shuō)你雖然犯了死罪，但我們的朋友關(guān)系還是在的，慰問(wèn)生者，告別死者，這種事統(tǒng)治者是不會(huì)干涉的。但后來(lái)就要被株連了，所以我說(shuō)專(zhuān)制越來(lái)越強(qiáng)悍，越來(lái)越嚴(yán)酷也包含有這個(gè)意思。

嵇康《與山巨源絕交書(shū)》

嵇康、《廣陵散》與打鐵

讀庫(kù)：像嵇康這么有魅力的一個(gè)人物，多才多藝，他有哪些重要?jiǎng)?chuàng)作和成就？

陳滯冬：其實(shí)我一直把嵇康當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家來(lái)看待。他是一位比較純粹的藝術(shù)家，他的成就主要體現(xiàn)在音樂(lè)上，他對(duì)古琴音樂(lè)有很多創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。從東漢蔡邕到嵇康的這幾十年時(shí)間內(nèi)，中國(guó)古琴發(fā)生了很大的變化，從形制、體量甚至內(nèi)在的音律都在漸變而趨于定型，在嵇康以后基本上就再?zèng)]有發(fā)生大的變化了。

嵇康是一個(gè)很優(yōu)秀的演奏家，這是一方面。同時(shí)他還是一個(gè)很優(yōu)秀的音樂(lè)理論家，寫(xiě)了很重要的樂(lè)論，比如說(shuō)他最有名的《聲無(wú)哀樂(lè)論》，里面論述聲音本質(zhì)是沒(méi)有情感的，我們聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)被感動(dòng)是因?yàn)榘炎约旱那楦凶⑷氲揭魳?lè)里了。

他這種說(shuō)法在當(dāng)時(shí)是引起不少爭(zhēng)論的。那時(shí)最流行的音樂(lè)理論是儒家的音樂(lè)理論，儒家認(rèn)為音樂(lè)與政治、人生、社會(huì)風(fēng)氣和倫理道德都有密切的關(guān)系，所有的聲音都在象征、暗示或者體現(xiàn)了這方面的內(nèi)容。嵇康是反對(duì)這個(gè)說(shuō)法的，他認(rèn)為我們注入音樂(lè)什么內(nèi)容，它就會(huì)帶有什么情感，而它本身是沒(méi)有情感的。這種看法很先進(jìn)，也可以說(shuō)是古代音樂(lè)理論很偉大的進(jìn)步，直到現(xiàn)在我們談中國(guó)音樂(lè)史必講這一理論。不光是古琴音樂(lè)，整個(gè)中國(guó)音樂(lè)都受惠于他開(kāi)創(chuàng)的這一理論。

東漢陶撫琴俑，四川博物館藏

讀庫(kù)：說(shuō)到嵇康的古琴演奏，我們可能會(huì)想起他最后在刑場(chǎng)上彈奏的《廣陵散》。您在書(shū)中也提到了《廣陵散》在中國(guó)是很特別的古琴曲，又有失而復(fù)得的傳奇經(jīng)歷，它的特別之處在哪里？

陳滯冬：《廣陵散》這首古琴曲是非常特殊的。第一，它太長(zhǎng)了，在現(xiàn)存的古琴曲中它不是最長(zhǎng)的也是次長(zhǎng)的，全曲彈奏完大概需要四十七分鐘。第二，它是唯一的一首有故事背景的古琴曲，屬于非常稀有的敘事音樂(lè)。中國(guó)音樂(lè)大部分是標(biāo)題音樂(lè)，跟歷史和故事沒(méi)有太大的關(guān)系，或者只有很簡(jiǎn)單的關(guān)系。

《廣陵散》講的是一個(gè)很曲折復(fù)雜的歷史故事，可以追溯到比嵇康時(shí)代早幾百年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，主題是聶政為父報(bào)仇，刺殺韓王。當(dāng)然，這個(gè)故事經(jīng)過(guò)了歷代的改編，和司馬遷記載的版本已大不相同。聶政凄厲的復(fù)仇故事在古代流傳很廣，到嵇康時(shí)代慢慢變形，最后變成這首樂(lè)曲所敘述的情節(jié)。無(wú)論是情感指向還是藝術(shù)意境，《廣陵散》都是一首非常特殊的古琴曲，可以說(shuō)是絕無(wú)僅有。

在嵇康之前，《廣陵散》已有流傳，但是沒(méi)有受到大家這么廣泛的關(guān)注。因?yàn)轱迪矚g這首曲子，反復(fù)演奏，最后在臨刑之前也彈了它。嵇康使《廣陵散》受到了所有人的關(guān)注，所以大大地提高了這首樂(lè)曲的知名度，一直讓它流傳到了幾百年以后。

這幾百年也是中國(guó)歷史上專(zhuān)制制度不斷強(qiáng)化的幾百年，到了后來(lái)大家對(duì)這首樂(lè)曲就產(chǎn)生了一種選擇性的排斥，批評(píng)說(shuō)它充滿了殺伐之聲，情緒太激烈，故事太血腥了。到元代以后，基本上已經(jīng)沒(méi)有人能彈了，曲譜只保留在朱元璋兒子朱權(quán)編纂的《神奇秘譜》里。直到二十世紀(jì)五十年代，管平湖先生等人通過(guò)古琴的打譜技術(shù)，才讓《廣陵散》樂(lè)曲重見(jiàn)天日。

但是，我們現(xiàn)在聽(tīng)到的《廣陵散》，未必是嵇康那時(shí)候的版本。因?yàn)楣徘偈且粋€(gè)很特殊的樂(lè)器，它的曲譜是只記音高和指法，不記節(jié)奏的，這樣的話，同一首樂(lè)曲每個(gè)人演奏起來(lái)都會(huì)有差異。也正是因?yàn)檫@樣的機(jī)制，它可以保證這個(gè)樂(lè)曲不斷推陳出新。對(duì)一個(gè)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)是很好的，讓演奏者有很大的發(fā)揮空間，但從保存古琴曲的角度就很尷尬了。嵇康當(dāng)時(shí)演奏的原聲是什么？我們不知道，它成了絕響。

唐“大圣遺音”古琴

讀庫(kù)：嵇康對(duì)《廣陵散》情有獨(dú)鐘的原因是什么？

陳滯冬：第一，我覺(jué)得跟他的身世有一定的關(guān)系。因?yàn)椤稄V陵散》主要講的是一個(gè)古代的忍者和劍客的復(fù)仇故事。這個(gè)故事可能和嵇康本人的身世有一定的關(guān)系，但是因?yàn)橘Y料太少了不能確定。古書(shū)記載他們嵇家祖上是浙江紹興人，因?yàn)楸艹饛哪戏脚艿搅吮狈健Ｖ虚g到底怎么回事不太清楚，但避仇這件事是一定的。

第二，嵇康選擇的職業(yè)是鐵匠。當(dāng)時(shí)冶鐵和鍛造是一種最先進(jìn)的技術(shù)，屬于高科技。這個(gè)職業(yè)和那些劍客有一定的關(guān)系。另外就是和他的性格和對(duì)社會(huì)的看法有關(guān)。嵇康是一個(gè)個(gè)人主義者和自由主義者，他對(duì)這種專(zhuān)制的壓迫很敏感。他選擇的這首樂(lè)曲背后是一個(gè)向?qū)Ｖ平y(tǒng)治者復(fù)仇的故事，也許有他精神上的寄托，究竟是否如此我們現(xiàn)在也說(shuō)不清楚，只知道他是真的喜歡這首樂(lè)曲。

讀庫(kù)：您剛才說(shuō)到很有意思的事就是嵇康打鐵，他選擇打鐵是出于什么樣的考慮？

陳滯冬：我估計(jì)首先這是一個(gè)不依賴于土地的工作。在他生活的三世紀(jì)，中國(guó)人要么是農(nóng)民，要么是官員，農(nóng)民當(dāng)然是被固定在土地上，如果做官就會(huì)被固定在朝廷上。他選擇打鐵的最大原因，可能是這個(gè)職業(yè)給他帶來(lái)的自由度。

第二，當(dāng)時(shí)鐵制品很重要，他制造的是一個(gè)社會(huì)必需品。因?yàn)樵跐h代鑄鐵和鍛鐵技術(shù)已經(jīng)很普遍了，漢代經(jīng)濟(jì)發(fā)展就依賴這個(gè)技術(shù)。鑄鐵可以制造農(nóng)具和兵器，提高生產(chǎn)效率和戰(zhàn)斗力。當(dāng)時(shí)的鍛造技術(shù)叫滲碳制鋼法，就是反復(fù)鍛鐵讓碳滲進(jìn)去，滲進(jìn)去之后它就變成了鋼，雖然它是一種手工技術(shù)，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一種先進(jìn)的技術(shù)。

東漢時(shí)期這種成熟的先進(jìn)制鋼技術(shù)隨著漢政權(quán)管制的瓦解而散落民間，嵇康又生活在當(dāng)時(shí)的冶鐵工業(yè)中心地區(qū)，所以他有掌握這種技術(shù)的地利之便。他在山陽(yáng)縣家中的柳樹(shù)下，“引流水環(huán)繞之”，很有可能是引流水來(lái)冶鐵，就是利用水力驅(qū)動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)來(lái)提高爐溫，方便打鐵。

所以，嵇康不是一個(gè)純粹的文人，他在精神上非常強(qiáng)悍，思想也很理性，還打得一手好鐵，這些結(jié)合在一起就成為了一個(gè)完整的嵇康。此外，他還是一個(gè)美男子，長(zhǎng)得很漂亮，一米八多，白白凈凈，但又不修邊幅。

冶鐵圖，山東騰縣宏道院出土東漢畫(huà)像石拓本

漢代冶鐵用水排復(fù)原圖

在“文革”中讀書(shū)學(xué)畫(huà)

讀庫(kù)：您是紅旗下出生的一代，但好像跟那個(gè)年代普遍的年輕人又不太一樣，比如當(dāng)時(shí)您當(dāng)知青的時(shí)候，下鄉(xiāng)干活的間隙又進(jìn)城讀書(shū)學(xué)畫(huà)，能不能分享一下？

陳滯冬：我父親是一個(gè)資本家，但我們家又是搞藝術(shù)的，母親是川劇演員，以前生活條件是比較好的。1949年后，特別是1958年以后，我們就從住的大宅子里被趕出來(lái)了，搬到一個(gè)貧民的大院里面。住在那個(gè)院子里，我覺(jué)得跟周?chē)耐g人格格不入，所以總跟學(xué)校的同學(xué)一塊玩，到處找書(shū)看?！拔母铩币郧?，初中一年級(jí)時(shí)就這樣了?！拔母铩敝虚g我讀了很多書(shū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多單位的藏書(shū)都被造反派弄出來(lái)破壞了，或賣(mài)掉了，書(shū)到處流散。那時(shí)我看了很多外國(guó)小說(shuō)，也有一些哲學(xué)書(shū)。

我還沒(méi)下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，父母都被關(guān)在牛棚里，沒(méi)人管我，我就在社會(huì)上到處玩，跟人家學(xué)打拳、練武術(shù)，到處找書(shū)看。大概是1968年12月，我在一個(gè)同學(xué)家里玩，他的大哥突然問(wèn)我你學(xué)不學(xué)畫(huà)，之前我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這件事，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了突然覺(jué)得眼前靈光一閃，馬上答應(yīng)說(shuō)想學(xué)。他說(shuō)，那我明天帶你去找老師。

第二天，他就帶我去江漢路三十七號(hào)面見(jiàn)陳子莊先生。我雖去到他家，其實(shí)根本看不懂他的畫(huà)，只覺(jué)得他畫(huà)的東西和我看到的東西完全不一樣。但是他的生活狀態(tài)深深地吸引了我。當(dāng)時(shí)社會(huì)上文革正熱鬧，各個(gè)派系忙著打仗，滿街都是宣傳標(biāo)語(yǔ)和高音喇叭。在陳子莊老師家里，他對(duì)這些社會(huì)上的時(shí)事一句話不談，談的都是歷史文學(xué)詩(shī)歌哲學(xué)，完全就走入另外一個(gè)世界里了。我心里想這就是我要過(guò)的日子，所以我每天去找他。

讀庫(kù)：“文革”當(dāng)知青那種狀況，您怎么有自由讀書(shū)學(xué)畫(huà)呢？

陳滯冬：十七歲那年，我被迫到仁壽縣藉田鎮(zhèn)（后來(lái)改歸雙流縣）紅花鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，那地方在岷江旁邊，交通很不方便。聽(tīng)說(shuō)民國(guó)時(shí)候這里山高林密，常年有土匪和游擊隊(duì)出沒(méi)，根本沒(méi)有居民。1949年以后，附近一帶跑到外邊闖世界的人都回來(lái)分田地，就把他們安置到這里來(lái)，人民公社時(shí)期才組建了一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)姓賴，算烈士家屬，在隊(duì)里有至高無(wú)上的權(quán)威。我下鄉(xiāng)以后，和他關(guān)系很不錯(cuò)。

生產(chǎn)隊(duì)里許多人早年都在外跑江湖，見(jiàn)過(guò)世面，就少了些狹隘的想法，深知世道變幻無(wú)常，就多了些寬容，對(duì)于我們的到來(lái)，也就并不很認(rèn)真地按照當(dāng)時(shí)宣傳的腔調(diào)對(duì)待，除了基本的生活條件外，其余的事，差不多不聞不問(wèn)。在這種放任的狀況下，我才得以經(jīng)常跑回成都學(xué)畫(huà)讀書(shū)。后來(lái)，我從農(nóng)村調(diào)回父親所在的單位文化局，辦回城手續(xù)的時(shí)候，他們都不認(rèn)識(shí)我了。從十幾歲到二十幾歲，我就是這樣長(zhǎng)大的。

1969年夏，已經(jīng)是知青的朋友們的分別照（前排右為陳滯冬）

1970年代初的知青們（后排左四為陳滯冬）

讀庫(kù)：您跟隨陳子莊先生學(xué)畫(huà)，也應(yīng)該和學(xué)校的教育不一樣吧？

陳滯冬：很不一樣，他也說(shuō)：“我不可能像在學(xué)校教書(shū)那樣備個(gè)教案給你上課，你看我作畫(huà)就是上課。”我先看他作畫(huà)，然后也跟著去寫(xiě)生，最后他在我畫(huà)的速寫(xiě)上修改。那是1971、1972年的事，有一些當(dāng)時(shí)的速寫(xiě)保存下來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)東西還在，我的一個(gè)朋友在古董市場(chǎng)上買(mǎi)到后還給我了。中國(guó)畫(huà)有一個(gè)很重要的問(wèn)題就是明清以來(lái)畫(huà)家和自然的聯(lián)系被切斷，大部分畫(huà)家畫(huà)的都是概念，陳先生最大的功勞就是讓中國(guó)畫(huà)又重新面對(duì)自然，這是他了不起的地方。

陳子莊先生通常上午作畫(huà)，午飯以后常常出門(mén)，或去街頭茶館喝茶，或去拜訪朋友，或去公園寫(xiě)生。當(dāng)時(shí)陳先生心臟病的癥狀已經(jīng)很明顯，出門(mén)時(shí)常坐在我的自行車(chē)后架上，由我推著走。那幾年時(shí)間里，我們幾乎沒(méi)有一天不見(jiàn)面。我們常常邊走邊談，當(dāng)然更多是我在聽(tīng)他談藝術(shù)，談他從前的經(jīng)歷，評(píng)論古今畫(huà)家得失，談文學(xué)與歷史。

1972年，陳子莊修改陳滯冬速寫(xiě)

我在短時(shí)間內(nèi)能很快搞清中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的歷史與現(xiàn)狀，迅速進(jìn)入狀態(tài)，以全副精力投入中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)，主要還是得力于與陳先生的交談?！墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)到當(dāng)年孔夫子教學(xué)生，并沒(méi)有說(shuō)教這些學(xué)生讀了多少書(shū)，只是記載了不少學(xué)生長(zhǎng)年累月地“從夫子游”，那時(shí)候我的學(xué)習(xí)跟這差不多。

后來(lái)我聽(tīng)陳先生言談越來(lái)越多，就想把他的談話記錄下來(lái)。從1973年初開(kāi)始，我和其他幾個(gè)學(xué)生都是邊聽(tīng)邊作筆記，然后把記錄稿給先生過(guò)目修改。我手上的這份記錄稿，后來(lái)就成了編寫(xiě)《石壺論畫(huà)語(yǔ)要》的主要材料。這本書(shū)在陳先生去世十年后的1987年出版，影響了很多中國(guó)畫(huà)家。

也許是我當(dāng)時(shí)很用功學(xué)畫(huà)，也許是陳先生覺(jué)得孺子可教，忽然有一天他對(duì)我說(shuō)：“學(xué)畫(huà)對(duì)你來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，重要的是讀書(shū)，沒(méi)有文化的人無(wú)法畫(huà)好中國(guó)畫(huà)?！碑?dāng)時(shí)我哪里系統(tǒng)讀過(guò)書(shū)，初中念完一年就輟學(xué)了。

在當(dāng)時(shí)的情況下，他這幾句話我聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直覺(jué)得如當(dāng)頭棒喝。不久之后，他就給我介紹了幾位老師，并親自帶我登門(mén)拜訪。在他的竭力促成下，這幾位老師都不顧文化大革命中險(xiǎn)惡的文化和政治環(huán)境，答應(yīng)我定期到他們家中聽(tīng)課學(xué)習(xí)。

讀庫(kù)：那時(shí)老先生們是怎么授課的？他們有什么樣的故事？

陳滯冬：這些老師中有胡瑞昌、胡瑞祥先生，兩位是親兄弟，曾經(jīng)掛名在中央研究院讀書(shū)深造，做過(guò)胡適的助手。我到胡先生家時(shí)，兩位胡老師因生活的困頓都已離婚，兩弟兄相依為命，住在同一棟屋子里。這房子四處漏風(fēng)，前室有一張八仙桌，只有三條腿，另一條腿是用一疊紅磚支起來(lái)的。

大胡老師講課側(cè)重歷史和古文辭，主要是從《史記》《漢書(shū)》《昭明文選》《古文辭類(lèi)纂》《中華活頁(yè)文選》與王力《古代漢語(yǔ)》中選材料。小胡老師主要講諸子哲學(xué)與歷代思想家，先后選講過(guò)《老子》《莊子》《左傳》，以及王陽(yáng)明、張載、黃宗羲等人的著作。更難得的是，小胡老師講課時(shí)還旁及康德、黑格爾的學(xué)說(shuō)，讓我大開(kāi)眼界。

通常情況是，兩位胡老師先指定要講的篇目，然后我回家用筆記本全文抄錄下來(lái)，下次去的時(shí)候，老師拿書(shū)本講，我就拿抄本看，遇到問(wèn)題，隨時(shí)提問(wèn)筆記。

直到今天，我只要獨(dú)自一人閉目沉思，都會(huì)想起當(dāng)年在胡老師那簡(jiǎn)陋的屋中的情景，師生圍坐在那斷腿的方桌旁邊，一邊留意室外過(guò)往的人中是不是有居委會(huì)的積極分子，一邊海闊天空地講授學(xué)習(xí)古今中外的思想文化經(jīng)典。

“文革”過(guò)后，我在1977年調(diào)入成都王建墓文物保管所（后來(lái)的永陵博物館）做文物研究工作，1983年，只有初中學(xué)歷，我也不知道遇到“文革”只讀了一年初中算不算初中畢業(yè)生，以同等學(xué)力考取了四川師范大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究所的碩士研究生。我知道，這些學(xué)習(xí)和工作的機(jī)會(huì)，雖然有我自己的努力和朋友的幫忙，但本質(zhì)上都是拜兩位胡老師所賜，是他們的教導(dǎo)使我真的如陳子莊先生所說(shuō)，“沒(méi)有上過(guò)大學(xué)而達(dá)到大學(xué)畢業(yè)生的水平”。

1978年，考察南京六朝陵墓石刻（左為陳滯冬）

1980年代初，陳滯冬在博物館時(shí)的工作照

1980年代初，陳滯冬在研究古畫(huà)

陳滯冬，1951年生于四川成都，畫(huà)家、書(shū)法家、藝術(shù)史學(xué)者，自由撰稿人。早年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究所，文學(xué)碩士。

出版有《陳滯冬畫(huà)集》《陳滯冬書(shū)法集》《石壺論畫(huà)語(yǔ)要》《中國(guó)書(shū)畫(huà)與文人意識(shí)》《張大千談藝錄》《圖說(shuō)中國(guó)藝術(shù)史》《中國(guó)書(shū)法學(xué)論著提要》等著作多種。曾在北京、成都、蘭州、太原、南京、杭州、臺(tái)北、巴黎等地舉辦個(gè)人畫(huà)展。

▲

受訪者：陳滯冬

采訪、整理：樊超群

原標(biāo)題：《他的死證明了他的價(jià)值》

閱讀原文