2011年3月11日，人類史上第四大強震襲擊日本，引發(fā)巨大海嘯和福島核泄漏。海嘯摧毀家園后，幸存者迅速行動和組織起來，掌握自己的命運。但他們完全是憑本能這么做的，因為在他們看來，這是自然而然符合道德要求的事情。而他們之所以這么做，還因為對官方援助不抱期望。如果西方國家發(fā)生類似災(zāi)難，受災(zāi)民眾會迅速而敏銳地想要知道：政府在哪里？而在2011年的日本，這是一個極少被提到的問題。

當時，對政府期望如此低有一定好處，有助于受災(zāi)民眾走出困境，刺激其自力更生?？墒堑推谕禃p害民主制度。這一點或許不完全對，畢竟日本的確有很多人兢兢業(yè)業(yè)地投身于民主建設(shè)。但是，在談及議會政治時，人們的反應(yīng)則經(jīng)常是冷漠和厭惡，而且最重要的是令人倍感無力的順從。人們似乎都在說：我們的領(lǐng)導(dǎo)人很糟糕，可是我們能做些什么呢？日本的政治本身就像一場自然災(zāi)害，而日本人就是無助的受害者，它就是超出普通人影響力的普遍不幸，人只能無助地接受和容忍。

世界上1/10的活火山位于日本——事實上日本整個群島就由大量從海底隆起的火山組成。每年夏末，臺風在太平洋西北部肆虐，日本漫長的沿岸地區(qū)無一幸免。臺風帶來的雨水沉積使陡峭山坡上的泥土松動，隨山體滑坡滾滾而下的泥土攪渾大江大河。從地質(zhì)學(xué)角度來看，日本的情況簡直駭人聽聞，它位于兩個——不是一個——“三聯(lián)點”上。所謂三聯(lián)點，是指地球上三個構(gòu)造板塊相互碰撞和摩擦的交接點?；鹕?、臺風、洪水、山體滑坡、地震和海嘯應(yīng)接不暇：這是一個充滿自然暴力元素的國家。殘酷的自然環(huán)境孕育出的品質(zhì)常常體現(xiàn)在國民特質(zhì)上，如俄羅斯人篤信黑暗宿命論，美國西部拓荒者堅韌不拔。日本人則崇尚忍耐（nintai）或堅忍（gaman），表現(xiàn)為不同形式的耐力、耐心或毅力。報道這場災(zāi)難的外國記者都喜歡用“斯多葛主義”來形容幸存者，但是日式的堅忍并不是一種哲學(xué)概念。傳統(tǒng)釋義無法體現(xiàn)這一概念所包含的被動和自我克制，堅忍在某種程度上似乎與集體缺乏自尊沒有什么區(qū)別。在那場災(zāi)難過后的最初幾天里，堅忍就是將混亂不堪的難民團結(jié)在一起的那股力量，但也正是這種力量閹割了政治，讓日本人覺得個人權(quán)力無用，對國家的困境也不用承擔個人責任。

在那場將安倍晉三推向政治權(quán)力巔峰的選舉進行時，我恰好在大川災(zāi)區(qū)。我遇到的人對選舉沒有表現(xiàn)出絲毫興趣，甚至沒意識到正在進行選舉，好像這是發(fā)生在不同次元的事情，那個次元與普通人活動的次元平行，但不可見。

在街頭演講的安倍

街邊貼滿了海報，海報上滿是競爭黨派的口號和候選人的照片。安裝著揚聲器的面包車在一個個村莊間穿行，大聲播放著候選人的名字。在這種情況下，很難不想到及川先生和政府辦公室的那些人，他們帶著差不多一樣的設(shè)備駕車駛過相同的路，把海嘯即將到來的消息傳遞出去，而且?guī)缀跻粯颖粺o視。

“我并不是說他們應(yīng)該抗議，堅忍或忍耐——這些品質(zhì)顯然在災(zāi)后即刻發(fā)揮了積極作用，”日本東北地區(qū)文化研究專家赤坂憲雄表示，“但是人們的需求、抱怨和不滿是多種多樣的，他們應(yīng)該大聲說出來——反對國家政府，反對核電站運營商。可是他們沒有控訴，他們依靠耐力和耐心把這些事埋在心里。而這不是什么好現(xiàn)象?！?/strong>

我有時十分好奇，為什么日本人無法得出一個最簡單不過的結(jié)論：你愿意忍受一定程度的抱怨、爭論和混亂，也要向權(quán)威發(fā)起沖擊，同時承擔起選舉的連帶責任嗎？哪怕在這一過程中，你需要忍受一些人趁火打劫和牟取暴利，但這種自私自利的行為中又不乏普通人的抗爭意愿。

當時，到處都可以聽到另一組口號，使用了一個不同的日語單詞。加油（Ganbarō）是一個鼓勵人們克服困難和挑戰(zhàn)的勸勉之詞：最直接的翻譯是“不屈不撓”“堅持不懈”或“竭盡所能”。當孩子面臨考試或運動員參加比賽時，你會對他說加油。在車站和公共建筑上常?？梢钥吹接∮小皷|北加油！”的橫幅。它們是號召人團結(jié)一致的宣言，往往來自本人未受海嘯影響的絕大多數(shù)日本人。但作為一種表達同情的方式，它顯得有些奇怪，更不用說用來表達哀悼之情。

“東北加油”

讓剛剛失去家園和親人的人像馬拉松運動員那樣堅持到底，真的是一種安慰嗎？在我看來，加油這個詞背后的意思是說，他們所經(jīng)歷的一切，從長遠來看是有好處的，而這削弱了對那些蒙受苦難的人所表達的同情。

隆洋在這場海嘯中失去了自己的孩子，他說：“人類制造的一切最終都將被自然摧毀。高山與河流都是大自然的產(chǎn)物，它們將繼續(xù)存在。而人類的一切都會消逝。我們需要重新思考我們給予大自然的尊重?！?/p>

后來，隆洋收到來自日本各地團體的演講邀請，他們都希望了解發(fā)生在大川的悲劇。他出于責任感接受了這些邀請，認為自己可能會遇到察覺出這次災(zāi)難中有人為因素的人，以及渴望了解要如何避免成為類似災(zāi)難受害者的人?！暗屛掖蟪砸惑@的是，”他說，“他們的意識水平竟然那么低?！甭⊙蟮穆牨妼Πl(fā)生的一切表示同情和禮貌性的恐懼，可好像是在通過望遠鏡反向回看整件事，仿佛那是一件遠離自己生活的令人好奇的小事。“在他們看來，那是別人的問題，”他繼續(xù)說，“他們沒有意識到將來還會發(fā)生類似的事情，甚至不認為會發(fā)生在自己身上。或許，對于核能的利用，他們也有相同看法。這些年來，所有人都在淡化危險，結(jié)果就是這種突如其來的可怕局面。大川小學(xué)發(fā)生的事情也一樣，老師對一切都輕描淡寫，沒有認真對待?！?/p>

隆洋40多歲，是個硬朗健康的男人。他說話時很平靜，從語調(diào)中聽不出任何強烈的情緒?？墒?，當他繼續(xù)說話時，我看到他的手在顫抖。“現(xiàn)在已經(jīng)死了那么多人，如果他們不好好把握這次機會，就沒法指望他們改變想法或行為。這也是我們要追尋悲劇為何發(fā)生的真正原因。如果他們關(guān)心這場災(zāi)難，卻拒絕深入思考，同樣的悲劇還會發(fā)生。但這就是日本的運轉(zhuǎn)方式，國家政府也無法改變什么?！?/strong>

無論是在這次談話，還是在大川進行的其他許多次談話中，我都不太清楚“他們”究竟是誰。我正要問，隆洋又繼續(xù)說：“作為這個國家的公民，我對此感到羞愧。我覺得這實在有點難堪，但我不得不說出來，哪怕我為此感到羞愧，說出這個故事，也許我們就能改變目前的情況?！?/p>

隆洋一家是受害者，但感到羞恥的也是他們。“他們”就是“我們”，代表所有人。海嘯并不是問題所在，日本本身就是個問題?！?/p>

（本文選自《巨浪下的小學(xué)》，理查德·勞埃德·帕里著，尹楠譯）

☆豆瓣2019年度讀書榜單社科·紀實類榜首

☆6年追蹤調(diào)查3·11地震：海嘯并不是問題所在，日本本身就是問題。

☆GQ | 美國國家公共電臺 | 亞馬遜 |《衛(wèi)報》|《經(jīng)濟學(xué)人》年度好書

一旦發(fā)生不幸，有些社會的第一反應(yīng)就是掩蓋真相，對于這樣的社會而言，《巨浪下的小學(xué)》是發(fā)人深省的一堂課。今年你再也不會讀到比這本書更好的非虛構(gòu)故事?！督?jīng)濟學(xué)人》