“特殊的日子，特殊的時刻，我們不是‘情人’，我們是‘親人’，他們的樣子，就是我們每一個人的樣子。”

這是上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院第四批醫(yī)療隊奔赴武漢的醫(yī)生辛海光最新朋友圈配文，下方轉(zhuǎn)發(fā)的是隊友琳制作于2月14日的短片《我的情人叫“武漢”》，其中都是他們奮戰(zhàn)在一線的身影。

打贏過埃博拉，如今在武漢

辛海光曾是一名軍醫(yī)，畢業(yè)于第二軍醫(yī)大學(xué)，一直在長征醫(yī)院工作。2014年，中國大規(guī)模派出醫(yī)療隊加入西非的“埃博拉阻擊戰(zhàn)”，他就跟隨軍隊的醫(yī)療隊一起，遠赴利比里亞執(zhí)行抗埃任務(wù)。

剛到非洲，沒有住所，更別提酒店，他就住在大體育場的看臺下，自己搭木板床。環(huán)境雖然惡劣，但國家的醫(yī)療物資從未缺席，源源不斷地走海運送來。

抗埃任務(wù)艱巨，身邊病患眾多。辛海光是救死扶傷的醫(yī)生，而在自己孩子面前，他卻是能帶回遠方的“郵差”。

去非洲前，他告訴兒子，自己只是去了一個很遠但很美麗的地方，所以兒子翹首以盼他能從非洲發(fā)來“美麗“的照片。

為了圓“美麗的謊言”，他一拍好照就發(fā)給兒子。但對于傳染性強，死亡率高的致命病毒性出血熱，他沒有跟兒子講太多。

2019年底，新冠肺炎爆發(fā)，年初一接到任務(wù)，他已經(jīng)連續(xù)2周在發(fā)熱門診一線工作，看到緊急通知，立刻報名投入新的“戰(zhàn)役”中，“如果需要馳援武漢，請一定安排我先上！”

2020年2月9日，辛海光一行人奔赴武漢，駐扎在華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院光谷院區(qū)。

這一次，他和兒子約定好，這段時間各自定一個目標(biāo)：他把武漢抗疫當(dāng)作一個目標(biāo)；兒子把沖刺中考當(dāng)成一個目標(biāo)。

父母年紀(jì)大了，他不想二老過度擔(dān)心，只是簡單說，有任務(wù)要去，但卻沒講自己是去重癥病房。

他心里知道，這次的抗疫，任務(wù)同樣同樣艱巨。

他們沒有過多的語言，只是不斷叮囑“注意防護，早點回來”。他主動安慰道，這次不像在非洲，那會兒還有時差，“在國內(nèi)，至少手機隨時都可以聯(lián)系到?！?/p>

收治任務(wù)加劇

醫(yī)療隊抵達武漢不到24小時，2月10日晚，就開始收治病人。

辛海光和團隊要負責(zé)整個四樓52張床的重癥病區(qū)，當(dāng)晚11點開始，他與其他幾位醫(yī)生參與了隔離艙內(nèi)的病人救治，醫(yī)療小組奮戰(zhàn)了一晚，直到第二天凌晨四點多結(jié)束。

起初收治的28名患者基本年過六旬，都是重癥患者，為提高救治成功率，辛海光定期參加疑難病例討論，他想盡快出治療方案，摸清患者病情。了解到確診患者大多有基礎(chǔ)疾病，辛海光他們一邊要治療新冠肺炎，一邊要和血液專家、心臟專家、肝臟專家一起，對患者進行其他疾病的救治。

還有的收治患者有病史，如糖尿病、高血壓、帕金森等，更需要對癥治療，他就帶著組員一同查房，想治療方案。

一進病區(qū)，辛海光就開啟連軸轉(zhuǎn)模式，輪一次班，就要在病房待八小時，中間休息一小時，其他時間都泡在病房診療。

他會重點觀察患者的呼吸狀態(tài)，特別關(guān)注呼吸衰竭的危重病人，評估后給部分人做靜脈注射治療。他也會對重點病人進行重點巡視和查房，有問題隨時處理。

到了下班“交棒”時，他會叮囑接班的醫(yī)生，注意緊急處理病情變化，觀察危重病患帶來的并發(fā)癥。

脫掉口罩隔離服，一時間難以認出隊友

光谷院區(qū)劃分出清潔區(qū)、緩沖區(qū)、污染區(qū)幾個區(qū)域，進入污染區(qū)前，有專門的督導(dǎo)老師12個小時“站崗”，檢查每一件裝備，最后才能進入病房。

待進病房的醫(yī)生們也會互相檢查，看對方是否做好了防護。辛海光因此感到安心，“看著有人在監(jiān)督你，把你裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，自己就會有心理暗示，這下我是很安全的?！?/p>

在厚重的防護服包裹下，和患者之間的交流要更大聲，以免老年人聽不清，但50多個病人查下來，缺氧會非常厲害，“三個多小時體力消耗很大?！毙梁９庹f。

辛海光會隨著慢節(jié)奏慢慢把手張開，緩慢地脫下一層層隔離服，到了清潔區(qū)，再戴上干凈的口罩。

唯一能摘掉口罩的是吃飯時間。有一間專門辟出來供吃飯的房間，最多容納三人，每人保持兩米以上距離。

每當(dāng)這時，才能看到彼此的面容。但因為口罩、帽子和眼罩壓在臉上三個小時，褶皺清晰可見，鼻梁還會有壓瘡，辛海光笑著說，“看起來成了大花臉。”

通常，來自不同科室的醫(yī)護人員走出病房，脫下隔離服，彼此很難一下認出對方，他們只能看眼識人或提示，“那天我們在隔離病房搶救的那個病人，你忘了嗎？”這時，彼此會相視會心一笑。

熱干面“特別好吃”

這是辛海光第二次到武漢，第一次到武漢，是去年10月，正好開學(xué)術(shù)會，就嘗了熱干面，“特別好吃”。

辛海光的當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)知道他來支援武漢，就說，“以后你來武漢，想吃什么，隨便你點。”

他的很多同學(xué)也來支援武漢，他們有一個群，大家常在一起相互關(guān)懷、打氣——“每天你們要冒個泡?！薄澳憬裉煸趺礃?？”辛海光說，能聽聽大家聲音，就覺得很放心。

目前，辛海光和其他醫(yī)護人員住一人一間房，平時減少彼此接觸，有事大家群里溝通。他最近的排班是三班倒，夜班出來一天休息，一天備班。晚上7點要開醫(yī)學(xué)研究會，8點開醫(yī)療例會，有時忙起來顧不得吃飯，就吃方便面。休息時，他喜歡看美食節(jié)目，邊看邊流口水，“但又不舍得關(guān)電視”。

住所距離醫(yī)院15公里，夜班時，他晚上10點多坐50分鐘班車去醫(yī)院，接凌晨12點的班。

夜晚搭公交車他感覺很冷，車一路走走顛顛，也無法睡著，索性就看看外面城市，“雖萬家燈火，但街上空無一人”，回念一想，他最希望的還是疫情早日結(jié)束。

2月17日晚，辛海光上夜班，18日早10點從醫(yī)院返回酒店，終于又了片刻休息時間。

他只有在這個時候，才能給家人打一通電話。

“爸爸，你們今天收治了多少個病人？”又接著說，“病人怎么樣？病人少了，你就可以早點回來了?！甭牭絻鹤拥碾娫?，他便心生暖意。

他希望，早日拿下和兒子約定好的目標(biāo)，打贏疫情攻堅戰(zhàn)，“早點回家”。