危城車隊(duì)

從1月24號開始，連續(xù)近一個月，在外開車運(yùn)送物資，直至夜深人靜，成為佘志杰所在的志愿者車隊(duì)的常態(tài)。每晚開車到家，佘志杰就拿出車上備的消毒液，里里外外噴灑一遍，進(jìn)家門前，還要把自己再酒精消毒一遍。

這支志愿者車隊(duì)是從車友會發(fā)展起來的?！拔覀兤匠ｉ_玩笑，都說自己是病毒體?！辟苤窘苷f。每天不論多晚，妻子都等佘志杰到家才睡下。

30歲的保安公司隊(duì)長佘志杰當(dāng)初加入志愿者車隊(duì)時(shí)，沒想到自己能堅(jiān)持這么久。他有兩個孩子，一個五歲一個六歲。佘志杰到武漢工作六年多，孩子在咸寧老家跟著父母，自出生以來，就聚少離多。今年過年本來打算回家陪孩子，但疫情爆發(fā)，只好與娃分隔兩地。

數(shù)不清的微信群信息從早到晚不斷往外蹦。一旦有物資送達(dá)武漢的消息，車隊(duì)志愿者就得迅速接洽。

車隊(duì)志愿者在搬運(yùn)醫(yī)療防護(hù)物資。武漢，2020年2月10日。張帆提供。

38歲的張帆是志愿者車隊(duì)的發(fā)起人。12月底，他注意到新聞里出現(xiàn)的“不明原因肺炎”。這引起了他的警覺。17年前，他在廣州經(jīng)歷了“非典”。當(dāng)時(shí)他住的樓里有人感染，整棟樓被封鎖。張帆在家隔離，不能出門，持續(xù)了整整45天。樓里前后有12人被救護(hù)車?yán)?，再也沒有回來。

“可怕在，死神就在你門口，就在你身邊，就在你呼吸的每一口空氣中。”新聞里“不明原因的肺炎”，讓他回想起2003年的體驗(yàn)。

張帆感覺事態(tài)不對。一月中旬，他跟在仙桃開口罩廠的朋友打了招呼。1月23號武漢封城前，張帆和車友會的車友籌了十萬多元，訂了三批共105萬個口罩。運(yùn)送第一批口罩時(shí)，找不到司機(jī)，張帆拉上幾個車友會的朋友，八輛車開到仙桃，把口罩拉回武漢，送到社區(qū)、超市，定量免費(fèi)發(fā)放。

疫情爆發(fā)，各大醫(yī)院發(fā)出求援信息，全國各地甚至海外紛紛發(fā)起捐贈。從各種渠道、幾經(jīng)周折購得的物資涌向武漢。武漢封城后，張帆和車友們這種志愿者車隊(duì)，承擔(dān)起了最后一公里的接力重任。

1月24號是除夕，張帆已經(jīng)運(yùn)送了一天物資。晚上十點(diǎn)多，他接到電話，有一批23000多件防護(hù)服，將在十一點(diǎn)半抵達(dá)武漢。張帆在車友會微信群里發(fā)了這條信息。剛發(fā)出去沒多久，張帆的電話響了，一個接一個，連續(xù)響了一個多小時(shí)。

進(jìn)入鼠年倒計(jì)時(shí)，大大小小70多輛車，等在張帆家附近的馬路上。張帆在自家樓下，登記車主信息，沒有回家。紅紅黃黃的車燈在雨水中此起彼伏，照亮了原本空無一人的馬路。

防護(hù)服終于在凌晨一點(diǎn)抵達(dá)。那一夜，幾十個車友分別跑了武漢的23家醫(yī)院。凌晨三點(diǎn)多，23000多件防護(hù)服全部配送完畢。

車友會運(yùn)送物資的消息傳開。張帆收到越來越多運(yùn)送物資的需求。志愿者也增加到200多人、273臺車。

張帆曾是藍(lán)天救援隊(duì)的隊(duì)員，也曾參與2008年汶川地震的救援工作。此次疫情救災(zāi)中，仍然不缺滿懷熱情的志愿者。但隨著參與車輛迅速增多，張帆意識到，必須立刻建立系統(tǒng)化的管理。

正月初二，他借了朋友的吉普4S店作為臨時(shí)倉庫。同時(shí)，登記所有車主的身份、車牌號、車型等信息，將其分為貨車、SUV、小車三隊(duì)。又安排11個有管理經(jīng)驗(yàn)的志愿者組成協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)，分別管理物資對接、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、后勤等工作。就此，每天統(tǒng)一登記、調(diào)配車輛。

佘志杰是從除夕開始參與配送的。除了參與配送，他也負(fù)責(zé)調(diào)配車輛。每天早上七點(diǎn)多起床，他就要關(guān)注手機(jī)信息，把今天到的物資信息發(fā)到群里，值班志愿者認(rèn)領(lǐng)任務(wù)后，他需要隨時(shí)協(xié)調(diào)解決出現(xiàn)的問題。

他每天運(yùn)送物資，全程要戴口罩。每人車?yán)镆獛б黄烤凭?，隨時(shí)消毒。如果到醫(yī)院配送，一般停在距離50-100米的地方，需要穿防護(hù)服、戴護(hù)目鏡。

車隊(duì)里有個規(guī)矩，定向配送的物資，接到后兩小時(shí)內(nèi)必須配送到位，所有到手的物資不過夜——尤其是醫(yī)療防護(hù)物資，不論多晚，都第一時(shí)間送到醫(yī)院。 “如果在這里耽誤一晚上，醫(yī)護(hù)人員這幾個小時(shí)也許就要頂著用。他們防護(hù)不到位，感染的幾率也就高了?！睆埛f。

張帆最晚一次送物資是凌晨五點(diǎn)。前一批物資剛派送完，凌晨又接到有物資要降落在武漢天河機(jī)場的消息，馬上又趕往機(jī)場。車友們笑稱，他們感覺現(xiàn)在已經(jīng)不像在做志愿者，更像每天在上班、加班。

武漢協(xié)和醫(yī)院各科室醫(yī)護(hù)人員在醫(yī)院門口排隊(duì)領(lǐng)取防護(hù)物資。2020年2月12日。張帆提供。

車隊(duì)前后對接過66家醫(yī)院，大多在武漢。剛開始配送物資時(shí)，大大小小的醫(yī)院都緊缺物資，什么都缺。捐贈者多是看到武漢幾個定點(diǎn)大醫(yī)院除夕前后發(fā)的求援信息，定向捐贈到幾家醫(yī)院。

車隊(duì)志愿者在武漢各區(qū)跑，了解的信息越來越多。同時(shí)，各類求援信息也不斷出現(xiàn)在朋友圈和轉(zhuǎn)發(fā)的消息里，他們也漸漸注意到，一些非定點(diǎn)醫(yī)院、小醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員也面臨很高風(fēng)險(xiǎn)。相比大的定點(diǎn)醫(yī)院，他們受到的關(guān)注更少。

“一開始，我們穿著防護(hù)服，帶著護(hù)目鏡，全副武裝地給他們送裝備。從醫(yī)院出來接手的人，什么防護(hù)都沒有，開始連一次性的口罩都沒有?！睆埛貞浀?。

跟車隊(duì)合作幾次后，一些捐贈團(tuán)體開始參考車隊(duì)反饋的需求，調(diào)整捐贈物資的分配。同時(shí)，車隊(duì)志愿者看到了醫(yī)護(hù)人員以外，其他暴露在高危中、但未受關(guān)注的群體。

例如，逐家逐戶上門排查的社區(qū)居委會人員。張帆給社區(qū)送物資時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多上門排查的社區(qū)人員沒有防護(hù)服，沒有手套，全程只戴著最基本的一次性醫(yī)用口罩，有的還在等待車隊(duì)志愿者送來口罩。一些上門排查的社區(qū)人員沒有體溫槍，用水銀體溫計(jì)給居民量體溫，量一個人就是十分鐘，消毒酒精只能省著用。

暴露在高危中的還有殯葬人員。張帆在朋友圈看到了一條殯儀館求助的信息。正月初二，他給殯儀館送了第一批防護(hù)物資。當(dāng)時(shí)的場景令他觸目驚心。殯葬人員身上套著黃色的大袋子，用膠帶層層纏住，不留縫隙。因纏得太厚，關(guān)節(jié)無法徹底彎曲?！袄线h(yuǎn)看著就是一個僵尸拖著一個死尸往爐子里面塞?！睔泝x館工作人員看到了防護(hù)服、護(hù)目鏡和消毒酒精，跪在地上，說：“你們是唯一想起還有我們這個行業(yè)的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

二十幾天高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)，張帆和佘志杰甚至無暇體會倦怠?！坝H眼看到這么多血淋淋的東西，內(nèi)心急迫感會讓你忘掉很多東西。肉體上的疲累都會忘掉，就一股信念支撐著?！睆埛f。

醫(yī)院人員在車隊(duì)的臨時(shí)倉庫里簽收防護(hù)物資。2月12日，張帆提供。

見過天災(zāi)人禍，張帆自認(rèn)內(nèi)心強(qiáng)大。即便在“非典”時(shí)期被隔離過45天，張帆仍然覺得這一次恐懼更強(qiáng)烈些。隊(duì)里有隊(duì)員家人感染離世。張帆認(rèn)為自己的心臟還足夠強(qiáng)大，但也聯(lián)系了心理咨詢師，隨時(shí)準(zhǔn)備疏導(dǎo)隊(duì)員的負(fù)面情緒。

孩子和父母在老家隔離，佘志杰和妻子的心也懸著。妻子每天在家跟孩子視頻，孩子總問什么時(shí)候能出門。有一次家里沒有食物，佘志杰的父親得出門買菜，家里卻沒了口罩。佘志杰急得打電話到處求援，但配送物資的任務(wù)又來了。幸而一個老家朋友家里屯了口罩，聽到這個情況，馬上送了十幾個。

他也擔(dān)心自己，但沒想太多?！凹热怀鰜砹撕伪叵脒@么多，能做多少就做多少吧。”

在危城中連續(xù)奔波二十多天，簽過生死狀，車隊(duì)的志愿者成為生死之交。凌晨1點(diǎn)51分，結(jié)束了一天的運(yùn)送任務(wù)，張帆發(fā)了一條朋友圈。內(nèi)容是，一個車友志愿者拿著燒烤店的菜單，戴著口罩，露出的雙眼抑不住喜悅?！斑@才叫生活嘛。”張帆邊發(fā)邊說：“居然還能找到燒烤，我的天！”

逆向而行

張帆和車友會志愿者運(yùn)送過的一批物資，是45噸從四川宜賓來的蔬菜。

蔬菜由八個四川的志愿者開著三輛約十七米長的大貨車送到武漢。三輛貨車馬不停蹄，2月2號晚上裝車到凌晨3點(diǎn)多，3號早上9點(diǎn)多集合從宜賓出發(fā)，行駛1200公里，4號早上11點(diǎn)到達(dá)武漢。三輛大貨車開到車隊(duì)倉庫門口，幾十個等在車隊(duì)倉庫外的人都?xì)g呼起來。

從宜賓來的45噸蔬菜運(yùn)達(dá)武漢，志愿者從大貨車上把蔬菜卸下。武漢，2月4日。張帆提供。

每一天，來自全國各地的貨車司機(jī)，載著企業(yè)或個人捐贈的物資奔往武漢。武漢的公益人徐紫珈，每天都收到外地捐贈物資的電話，有時(shí)有了物資，卻找不到司機(jī)。有一次北京燕云種植專業(yè)合作社有一萬斤小米，希望送到武漢，但找了一個多星期，沒有找到肯運(yùn)到武漢的司機(jī)，最后只能通過郵政運(yùn)到黃岡。

動員大家送來這45噸蔬菜的是27歲的高福強(qiáng)?！皼]有擔(dān)心是假的。但人生短短幾十年，還不如痛痛快快去干這么一件有意義的、值得干的事情，”高福強(qiáng)說。

高福強(qiáng)形容自己是個坐不住的人。這兩年他一直在做公路救援工作，是995救援的一員。他的抖音里大多是他唱歌，和到宜賓各地拖車的視頻。去年6月宜賓長寧地震后，他連夜開車趕到現(xiàn)場支援。跟他一起參與救援的人，還有被他們救援的人，后來成了一起做公益活動的朋友。

武漢疫情爆發(fā)后，高福強(qiáng)到處打聽自己可以做些什么。后來，通過朋友聯(lián)系上了武漢的車隊(duì)。

從宜賓來的45噸蔬菜運(yùn)達(dá)武漢，志愿者從大貨車上把蔬菜卸下。武漢，2月4日。張帆提供。

他在公益群里發(fā)出消息后，一個在江安縣的朋友說，他可以在當(dāng)?shù)貏訂T一下，或許能捐個一百多斤。一開始去的，是高福強(qiáng)和幾個因救援車輛相識的朋友，后來一些當(dāng)?shù)厝丝吹?，也主動摘菜送給他們。當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府了解到這個情況，動員農(nóng)戶捐贈一些蔬菜。摘好的菜，大袋大袋裝著，放到路邊。連續(xù)三天，45噸的捐贈蔬菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)期。

當(dāng)時(shí)宜賓口罩已經(jīng)很緊缺。高福強(qiáng)的一個朋友好不容易買到20個口罩，同行的八個人分。一千多公里路，高速上大多服務(wù)區(qū)都關(guān)了，各人帶上幾盒方便面，貨車上能插電，熱水燒開，一碗泡面，就是一頓。

臨行前，高福強(qiáng)的姐姐和媽媽都擔(dān)心，極力勸阻。群里也有人問，你為什么要自己去？還有人擔(dān)心，這個菜捐到武漢之后，可能被拿去賣。

高福強(qiáng)說：“我去了，看到菜到了誰手上，帶回來蓋章的領(lǐng)條，有始有終，是給大家最好的交代?！?/p>

一些堅(jiān)持自己親自運(yùn)送的志愿者也出于同樣考量，希望給捐贈者一個交代，保證捐贈物資到了需要的人手中。

醫(yī)院人員接收醫(yī)用口罩后寫下收條。武漢，2020年2月。張帆提供。

不過，逆向而行之后，這些長途跋涉支援武漢的人回家后，還要面臨更多問題。出入過武漢，他們回到當(dāng)?shù)?，需要隔離14天。

八人上報(bào)后，捐贈蔬菜的江安縣愿意接受他們隔離，但貨車司機(jī)何金昌和其他三位同鄉(xiāng)所在的縣要求他們回到本縣隔離。到達(dá)指定的酒店隔離點(diǎn)后，他們被要求支付268元一天的房費(fèi)和70元一天的生活費(fèi)，14天共計(jì)4732元。最后四人拒絕支付，他們被轉(zhuǎn)移到更偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)里隔離。

后來，四人的家人陸續(xù)收到村里通知，四人隔離期間，家人禁止出門。何金昌的鄰居還被告知，不要接近何金昌的家。

高福強(qiáng)的抖音視頻下，大多是“加油”的評論，但也有一些評論指責(zé)他的行動，讓他不要回宜賓，不要“危害社會”。

“說實(shí)話，這是受到了莫大的歧視?！被剜l(xiāng)后的種種讓何金昌寒心：“如果外界不對武漢進(jìn)行支援的話，武漢人民能堅(jiān)持多久？……我們兄弟四人從不奢求有任何回報(bào)，只想回來能受到公平對待，不要用歧視的眼神看待我們?！?/p>

何金昌隔離期間，一個做酒精灌裝的工廠經(jīng)理聯(lián)系到他，問是否可以幫忙運(yùn)送一批酒精到武漢。何金昌預(yù)備回家待一天，然后繼續(xù)拉物資上路。

通往縣鎮(zhèn)的最后一公里

2月3號下午兩點(diǎn)多，黃岡市下轄蘄春縣的抗疫志愿者張劍坐在床上，感到頭腦昏漲，胃腸絞痛。前一天晚上，他武漢的朋友發(fā)過來醫(yī)院的視頻，五分鐘查出了七八個確診案例?？粗曨l，張劍眼淚就止不住往下掉。

這次，34歲的張劍整整兩天沒合眼。他想，完了，這次肯定感染了。

相比武漢十萬火急的救援，各大醫(yī)院急迫的求救信息，農(nóng)村地區(qū)的聲音微弱得多 。

在蘄春縣做了十幾年志愿者的張大山回憶，武漢封城前，村里的居民大多并不警覺，仍然如常準(zhǔn)備過年，街上戴口罩的人也不多。即便武漢封城的消息傳出，包括張大山在內(nèi)，都沒有很緊迫的感覺。直到大年初二，蘄春縣人民醫(yī)院發(fā)出的求援信息在各個村鎮(zhèn)的微信群里流傳，張大山開始緊張起來。他從來沒有看到過縣里醫(yī)院會發(fā)出這樣的求助。

2月1日，張大山和幾個志愿者在接收捐贈者從江西九江送過來的物資。張大山提供。

接下來，蘄春縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始封路，張大山他們村里用土在村口堆出一米高的路障。2月14日，防控再次升級，村民需要的物資，村里只能出一人，拿著代購證到鎮(zhèn)上統(tǒng)一采購，回來分發(fā)。

據(jù)財(cái)新報(bào)道，蘄春縣到1月16日、17日左右，就診病人增多。當(dāng)時(shí)醫(yī)院急診、呼吸科、傳染科都擠滿病人，但由于缺乏檢驗(yàn)手段，只當(dāng)做普通流感治療。

武漢一些公益組織籌集到醫(yī)療防護(hù)物資，但不了解縣里、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的需求。另一邊，蘄春縣里醫(yī)院和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)療防護(hù)物資已捉襟見肘。

十幾年的志愿者經(jīng)歷，讓張大山跟武漢等地的組織和志愿者建立了聯(lián)系。他一邊聯(lián)系武漢有物資的公益組織，另一邊在志愿者群里告知大家物資的相關(guān)消息。許多當(dāng)?shù)蒯t(yī)院紛紛聯(lián)系他告知需求，希望他幫忙聯(lián)系物資。

張大山當(dāng)天共接了一百多個從醫(yī)院打來的電話，跟他確認(rèn)需求，第二天又接了七八十個電話。他一個人頂不住，聯(lián)系了因公益而結(jié)識多年的好友張劍，兩個人一起協(xié)調(diào)，統(tǒng)計(jì)醫(yī)院的需求，反饋給公益組織和捐贈方。對接好后，聯(lián)系可以通行的醫(yī)院或當(dāng)?shù)丶t十字會的車輛來對接。

紅十字會車輛拉回來的物資，要先進(jìn)倉庫，再調(diào)出來送到醫(yī)院，有時(shí)要再等兩三天。為加快運(yùn)送速度，張劍聯(lián)系了能拿到通行證的車隊(duì)志愿者，請他們幫忙，從外面直接把物資運(yùn)送到縣里需要的地方。

張大山給蘄春縣第三社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心送醫(yī)療防護(hù)物資。黃岡市蘄春縣，2月7日。張大山提供。

車在外面跑，張劍一邊要到醫(yī)院核實(shí)，一邊要時(shí)刻關(guān)注志愿者車輛遇到的各種情況，發(fā)生問題隨時(shí)協(xié)調(diào)?？h鎮(zhèn)的路不好走，每個地方都有自己的卡口。張劍開車出去一趟，有時(shí)一路遇上三十幾個卡口，每個地方都要停下來測體溫，有些卡口要車和人全部消毒。

疫情每天在變，政策規(guī)定每天在變，他們每天都跟時(shí)間賽跑。

2月2號下午，張劍剛發(fā)完前一天晚上通宵拉回的物資，張大山就收到新一批6萬個口罩的消息。張劍一宿沒合眼，但一秒不能耽擱。對接到縣鎮(zhèn)的防護(hù)物資本來就不多，還有別的縣等著捐贈方的物資，有時(shí)找不到車，物資就被拉走了。

當(dāng)時(shí)，張劍之前聯(lián)系的幾個車隊(duì)志愿者，都在其他地方幫別的團(tuán)隊(duì)運(yùn)送物資。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張劍終于找到幾個車隊(duì)志愿者，等到晚上十點(diǎn)多，他們拉完上一批物資回來，繼續(xù)接棒到仙桃運(yùn)送這6萬個口罩。

凌晨兩點(diǎn)多，張劍突然接到一個志愿者司機(jī)的電話。原本通往仙桃的路都封了，原來的通行證過不去，被擋在半路。要進(jìn)入仙桃，只能試試走小路。但幾個司機(jī)不是當(dāng)?shù)厝?，黑燈瞎火，不知該往哪兒走?/p>

張劍只能半夜打了廠家電話，請廠家安排人接應(yīng)。幾輛車星夜兼程，到仙桃取了口罩，返回蘄春縣時(shí)，已是早上九點(diǎn)多。直到中午，所有口罩都發(fā)到醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員手上，張劍才松了一口氣。

車隊(duì)志愿者在等待物資裝車，準(zhǔn)備運(yùn)送物資到醫(yī)院。2020年2月。張帆提供。

48小時(shí)，張劍四處辦理手續(xù)、協(xié)調(diào)車輛，兩宿沒睡，也沒吃一頓正經(jīng)飯。因?yàn)橄Ｍ麨榧亦l(xiāng)做點(diǎn)事，張大山和張劍兩人參與到抗疫中?？吹绞謾C(jī)上關(guān)于新冠病人和疫情的信息，他們還是會擔(dān)心難受。他們還曾遇到一些人，聽到他們?nèi)ミ^醫(yī)院，讓他們趕緊走開。

“我們自己想起來也特別恐懼。誰不怕呢。”張劍說。張劍家里有七口人，他每次外出回來，都要先消毒車子，然后站在離家門比較遠(yuǎn)的地方，把自己也噴一遍?！拔覀冊谕饷孢€好一些，就是不能傳染給家人。”

這一次，他真的開始害怕，是不是真的感染了。

他把自己關(guān)在房里，睡了四小時(shí)，又被捐贈方的電話吵醒。經(jīng)過休息，他身體恢復(fù)了正常，又開始跟張大山一起對接、協(xié)調(diào)物資。

醫(yī)院的防護(hù)物資仍然缺。前兩天，兩所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還向張大山問詢，能否聯(lián)系到防護(hù)服和口罩。不過，民間能捐贈過來的醫(yī)療物資少了。隨著防控升級，通行證也越來越難辦。張大山僅有的摩托車不允許騎，想出門越來越難。但兩人還是繼續(xù)在家，想方設(shè)法聯(lián)系、協(xié)調(diào)其他生活物資。

“肯定停不下來，要等哪一天疫情好了，不需要協(xié)調(diào)物資了，才能停下來?！睆埓笊秸f。