2007年，攝影評論家林路出版了《瞬間與永恒：90位攝影名家作品解讀》一書，書中選擇了近現(xiàn)代國內(nèi)外部分?jǐn)z影家的作品，分成都市、時尚等七個系列進(jìn)行分類并解讀。征得林路同意，今天起我們將此書內(nèi)容整理刊發(fā)。

(1894一1985)

一位攝影家面對兩座不同的都市，究竟會演繹出什么樣的悲喜劇?這里不妨來看看美國攝影家安德烈·柯特茲(1894一1985)。這位出生于匈牙利布達(dá)佩斯的攝影家，20年代開始在巴黎從事攝影，30年代后移居美國，經(jīng)歷了漫長的職業(yè)攝影生涯。面對巴黎和紐約的都市，他經(jīng)歷了反差對比異常鮮明的攝影生涯。

柯特茲寫道:“我喜歡從高處俯拍如果處在和被攝體同樣高度，你會流失掉許多景物"畫面中鐵塔的局部底座以及投下的奇妙的陰影，連同地面上傾斜的塊面構(gòu)成，使巴黎變成了一個活潑的元素，讓人們感受到了一種從未有過的視覺可能《上流社會，巴黎》(1926)一個白發(fā)蒼蒼頭戴禮帽手拿拐杖的背影,將巴黎過去的繁華、當(dāng)時的風(fēng)流以及往后的期待一起集中在長滿法國梧桐的街頭。這是一種異常感性的語言，畫面中除這位紳士之外所有虛化的細(xì)節(jié),都一起構(gòu)成了一種情緒,一種異鄉(xiāng)人對巴黎的復(fù)雜感受。

先說說巴黎。經(jīng)過漫長的旅途，年輕的柯特茲在巴黎的蒙馬特爾安頓下來后，馬上就透過居住的小旅館樓上的窗子，拍下了他第一張巴黎的照片，這就是《巴黎》(1925)，一幅意味獨具的巴黎建筑的局部景觀。這以后，他經(jīng)常從自己住處的窗口居高臨下地拍攝街頭景色，并成為他的一大特色。在一種靜態(tài)的構(gòu)成中，也有動態(tài)的細(xì)節(jié)，撥動了畫面敏感的神經(jīng)。

這是他到巴黎拍攝的第一張照片:“那是1925年，深夜抵達(dá)巴黎后，我們很疲憊，然而，次日早展從窗口望去，看到了我在異國的第一個拍攝題材?！?/p>

在一個陌生的國度第一次按下快門，對于任何一個普通人來說，都會有著不同尋常的意味。

在巴黎的最初歲月里，由于經(jīng)濟(jì)窘迫，柯特茲甚至不得不自已設(shè)計制作放大機(jī)，而放大機(jī)鏡頭用的竟然是一個自行車車燈的鏡片。用這樣的鏡頭得到的照片當(dāng)然有些模糊，但他卻從中悟出了“在現(xiàn)實生活中，事物并不總是清晰的，從美學(xué)觀點來看，焦點有些虛反而更好”的道理。他并從影像的模糊引申出意義模糊的攝影觀念，形成了不刻意追求明確意義的攝影風(fēng)格。多義是他的都市攝影的特質(zhì)，同時也反映了現(xiàn)代都市的本質(zhì)。

1927年，柯特茲在巴黎舉行了首次個展。接下來，柯特茲攝影的黃金時代幸運地與30年代報道攝影的興盛期重合?？绿仄潖拇诵纬闪藢κ澜鐢z影尤其是對法國攝影持久的影響一他曾是法國攝影家卡蒂爾－布列松和羅伯特·卡帕以及布拉賽等人的良師益友?？ǖ贍枺剂兴蓪Υ擞芍缘卣f:“無論我們干什么，柯特茲總是先行一步。”布拉塞則說:“柯特茲具備偉大攝影家的兩項素質(zhì):對世界、人類和生活的旺盛興趣和對形式的敏銳感覺。”

一些元素的疊加和切割，使觀眾懷疑是否還生存在一個真實的空間里。柯特茲說:“我只想在今后的生活中保留一個業(yè)余愛好者的狀態(tài)。攝影是從它的真實的印記中得到了美麗。這就是我為什么始終戒備專業(yè)攝影家所玩弄的伎倆和技巧的原因?！?/p>

巴黎時期的柯特茲，其作品的基調(diào)是明快的，他自謙地說自己的照片記錄的都是一個個“小小的事件”。但是，在這些記錄了“小小的事件”的照片中，人們會發(fā)現(xiàn)張張照片都充滿了視覺的戲劇性，洋溢著一種視覺驚喜。而從對這些“小小的事件”的把握中，又可以感受到一位大師的揮酒自如與從容不迫。他創(chuàng)作的題材非常廣泛，從新聞攝影到為《時尚》雜志拍攝專業(yè)的室內(nèi)照片，他的風(fēng)格既反映了歐洲新聞?wù)掌l(fā)展的軌跡，又體現(xiàn)了注重構(gòu)思和空間的新視野運動的特點。他攝影的最終目的并不是為了記錄重大事件，而是要表現(xiàn)普通事物的令人感到意外的方面。因此，柯特茲作品的一大特點就是畫面的趣味性和完美的幾何結(jié)構(gòu)，與內(nèi)容居同樣重要的地位。他還利用物體的邊角、影調(diào)和線條為其影像構(gòu)圖，以其非常敏銳的眼光，觀察到每一個意外的生動細(xì)節(jié)并組合成精彩的畫面?？绿仄澋淖髌凡惶⒅夭蹲骄实乃查g，而是強調(diào)個人的表現(xiàn)，并且大多帶有實驗的性質(zhì)。因此，在他的作品中也產(chǎn)生了許多強烈的構(gòu)成意味。

一個白發(fā)蒼蒼頭戴禮帽手拿拐杖的背影,將巴黎過去的繁華、當(dāng)時的風(fēng)流以及往后的期待一起集中在長滿法國梧桐的街頭。這是一種異常感性的語言,畫面中除這位紳士之外所有虛化的細(xì)節(jié)，都一起構(gòu)成了一種情緒,一種異鄉(xiāng)人對巴黎的復(fù)雜感受。

然而，柯特茲的藝術(shù)生涯并非是一帆風(fēng)順的。1936年，柯特茲的事業(yè)正達(dá)巔峰時期，他應(yīng)美國一家公司之邀，簽下了去美國拍攝一年的契約?？绿仄澓髞矸Q此行為自己人生“悲劇的開始”。他本想借此機(jī)會調(diào)整一下身心，沒承想因了歷史風(fēng)云的變幻，一去就是49年，把自己的后半生全部泡進(jìn)了在很長段時間里對他的攝影風(fēng)格并不欣賞的美國。歐戰(zhàn)爆發(fā)后，柯特茲無法返回法國，于是只能靠做商業(yè)攝影來糊口，而因為常常拒絕不合口味的商業(yè)指派，或者因為他的照片經(jīng)常受到冷遇，柯特茲在巴黎的盛名并沒有為他在美國帶來好運。比如他的文學(xué)味濃厚的攝影風(fēng)格，似乎并不令喜歡夸張的美國人感到有趣。由愛德華·斯泰肯于1956年籌劃舉辦的世界巡回攝影展《人類大家庭》，囊括了273位優(yōu)秀攝影家，卻沒有柯特茲的入選作品。在50年代，他幾乎被人遺忘。

這幅畫面就像他剛剛到巴黎拍攝的第一幅照片一樣，以俯視的角度表現(xiàn)出對新世界的思緒。顧錚在他的評論中曾經(jīng)說道:“柯特茲在巴黎時期的照片，基本上只為自己拍攝，攝影于他，是一種解釋他所看到的世界的手段。而在紐約，他的照片在表現(xiàn)他自己的內(nèi)心世界方面顯得更為突出?！?/p>

有一個小故事很令人感到心酸。那天他在飛機(jī)場遇見他的老朋友、匈牙利攝影家布拉賽，說的第一句話就是“我死了。你看見的是一個死人”。

當(dāng)然這樣一個“死人”在美國并非是無所事事的，它以復(fù)雜的心情注視著紐約街頭。直至1964年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館安排他的個人展時，柯特茲已經(jīng)年屆七十，在紐約也已經(jīng)生活了30個年頭。1965年，柯特茲終于獲得了美國雜志攝影師協(xié)會頒發(fā)的榮譽會員稱號，法國政府也曾贈送一套巴黎的公寓給柯特茲度其余生。這時候他的攝影生涯似乎才出現(xiàn)了一個完美的結(jié)局］這里我們不妨將他和著名的抓拍大師卡蒂爾－布列松相比較:卡蒂爾－布列松是以無懈可擊的技巧構(gòu)成自己的藝術(shù)風(fēng)格，而柯特茲則是將所有的技巧痕跡盡量化在他所感受的對象中，形成一種更為內(nèi)向的、藏而不露的人格特征－尤其是在他后期的紐約畫面中。

END

本文作者：林路

原標(biāo)題：《【瞬間與永恒】003　從巴黎到紐約－安德烈·柯特茲》

閱讀原文