文 / 周濂（中國人民大學哲學院）

2019年我最關心的概念是憤怒。

《紐約時報》2018年8月刊發(fā)的一篇文章的標題這樣寫道：“在一個分裂的時代，有一件事似乎是團結(jié)的：政治上的憤怒（political anger）”。從政治哲學或者道德心理學的角度出發(fā)，我們需要追問以下這些問題：憤怒是一種恰當?shù)那楦蟹磻獑幔克鼤粫磉m得其反的效果，比如讓憤怒者陷入更不利的處境？憤怒是一種道德情感嗎，它與正義觀主導下的憤恨（resentment）有何異同？正義雖然可以疏導和緩解憤怒，但是當正義缺席或者遲到的時候，訴諸暴力來表達憤怒是一種恰當?shù)倪x擇嗎？暴力的合理性與合法性邊界在哪里？

我在2019年閱讀了大量同主題的文獻，印象最深刻的是牛津大學年輕的教授艾米婭·斯林瓦桑（Amia Srinivasan）發(fā)表于2018年的論文“The Aptness of Anger”（《憤怒的恰當性》）。

從古羅馬的塞涅卡（Licius Annaeus Seneca）到當代的瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）， 主流觀點一直認為，憤怒是一種“最可怕和最瘋狂的情感”，它渴望復仇，對武器、鮮血和懲罰有著狂熱的欲望，哪怕最終傷及自身也在所不惜，因此“即使在政治不公正的情況下， 也應該避免憤怒，因為憤怒會疏遠潛在的盟友，加劇沖突，最終破壞對公正結(jié)果的追求” （努斯鮑姆語）。

瑪莎·努斯鮑姆 / 著，高忠義 / 譯

商周出版公司，2017-10

斯林瓦桑通過區(qū)分憤怒的“審慎理由”與“恰當理由”來挑戰(zhàn)以上觀點。當我們勸說他人不應該憤怒，因為憤怒不僅于事無補反而會適得其反時，就是在提供一種審慎的理由?，F(xiàn)實的邏輯似乎也是如此，當弱者被迫發(fā)出最后的吼聲，試圖反抗強者時，往往會遭到強者更猛烈的迎頭痛擊。

但是斯林瓦桑認為，雖然憤怒時常于事無補， 有些時候卻仍舊是一種恰當?shù)那楦蟹磻Ｒ髴嵟撸ㄊ芎φ撸┍仨氃凇斑m當?shù)膽嵟焙汀皩徤鞯男袆印敝g做出選擇，會進一步導致“情感的不公正”（affective injustice），因為要求受害者保持冷靜克制，自我消化憤怒，這是對他的二次傷害。

為了進一步論證憤怒的恰當性，斯林瓦桑特別區(qū)分了“尋求承認的欲望”（the desire for recognition）和“尋求報復的欲望”(the desire for revenge)。舉例來說，當朋友背叛我的時候， 我會感到憤怒，我也許想要尋求報復，但也可能僅止于希望他“承認”對我造成的傷害。

所謂尋求承認的欲望好比在說：你傷害了我， 卻一笑而過，我要你認識到你對我的傷害，并且因此感到內(nèi)疚和痛苦。與此相對，尋求報復的欲望好比在說：你傷害了我，卻一笑而過， 我決定采取積極的行動來懲罰你，懲罰的方式可以多種多樣，重要的是要讓整件事情扯平。

斯林瓦桑認為，“因為獲得承認的欲望和復仇的欲望是不一樣的。因此，我認為主張憤怒永遠都不恰當?shù)淖钣辛Φ睦印厝话环N報復的沖動，而這種沖動本身永遠是不合適的——就可以棄置一旁了”。

我認為上述分析是大可懷疑的。第一，尋求承認的欲望針對的往往是倫理生活中的親密關系，比如說親朋好友，它的適用對象相對狹窄，很難輻射到政治生活中的他者——無論是路人還是敵人。第二，雖然可以在概念上區(qū)分尋求承認的欲望和尋求報復的欲望，但在現(xiàn)實生活中這個區(qū)分卻是極不穩(wěn)定的，在憤怒情緒的指引下，前者很容易滑落成為后者，最常見的現(xiàn)象往往是憤怒引發(fā)憤怒，暴力升級暴力， 陷入一種惡性循環(huán)。第三，斯林瓦桑理所當然地認為報復的欲望是永遠不合適的，但事實并非如此，因為報復追求的目標也可能是“公平”。非暴力不合作的精神領袖、印度的圣雄甘地曾說：“以眼還眼會讓這個世界變瞎?！?可是正如一位學者所指出的，以眼還眼并不會使世界變瞎，以兩只眼還一只眼才會使世界變瞎。恰恰相反，以眼還眼是在追求一種公平——我們扯平了！

斯林瓦桑提出了不少值得我們深思的主題，比如憤怒的恰當性、受害者負責所引發(fā)的“情感不正義”等等。雖然她也遺留下很多問題，比如，她的研究更多地聚焦在私人交往的憤怒而非政治的憤怒，對憤怒沒有做出更有力的心理學分析，沒有探討正義與憤怒的關系，對于報復與暴力的分析也欠缺力道和深度，但是斯林瓦桑仍舊為我們研究憤怒提供了一個很好的入口與平臺。

蓋洛普（Gallup）2018年的全球調(diào)查結(jié)果顯示，這個星球的負面情緒——比如焦慮、緊張、生理性疼痛以及悲傷——正處于急劇上升的趨勢。其中，有22%的人時常感到憤怒（anger），相比2017年提升了兩個百分點—— 達到了歷史最高值。雖然暫時沒有2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但我毫不懷疑全球范圍的憤怒指數(shù)會再創(chuàng)新高。

憤怒及其相關問題不僅是緊迫的時代問題，同時也是永恒的哲學主題，研究它們殊為不易。但是，如果我們想要真誠地理解自我以及所處的這個時代，就不應對這些問題假裝視而不見。

（原載于《信睿周報》第16期，題為《2019年我最關心的概念》）